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GÉNIE 


U CHRISTIANISME. 


PRÉFACE 


Loisque le Génie du Christianisme parut, la France sortait du chaos révolu¬ 
tionnaire; tous les éléments de la société étaient confondus : la terrible main qui 
commençait à les séparer n’avait point encore achevé son ouvrage ; l’ordre 
n’était point encore sorti du despotisme et de la gloire. 

Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je pu¬ 
bliai le Génie du Christianisme, pour rappeler dans ces temples les pompes du 
culte et les serviteurs des autels. Saint-Denis était abandonné : le moment n’était 
pas venu où Buonaparte devait se souvenir qu’il lui fallait un tombeau; il lui 
eût été difficile de deviner le lieu où la Providence avait marqué le sieû. Par¬ 
tout on voyait des restes d’églises et de monastèrcsque l’on achcvaitdedémolir ; 
c’était même une sorte d’amusement d’aller se promener dans ces ruines. 

Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets, les livres n’attestaient 
l’effet du Génie du Christianisme, il ne me conviendrait pas d’en parler; mais 
n’ayant jamais rien rapporté à moi-même, ne m’étaul jamais considéré que dans 
mes relations générales avec les destinées de mon pays, je suis obligé de recon¬ 
naître des faits qui ne sont contestés de personne; ils ont pu être différemment 
jugés; leur existence n’en est pas moins avérée. 

La littérature se teignit en partie des couleurs du Génie du Christianisme : 
des écrivains me firent l’honneur d’imiter les phrases de René et à’Atala, de 
même que la chaire emprunta et emprunte encore tous les jours ce que j’ai dit 
des cérémonies, des missions et des bienfaits du christianisme. 

Les fidèles se crurent sauvés par l’apparition d’un livre qui répondait si bien 
à leurs dispositions intérieures : on avait alors un besoin de foi, une avidité de 
consolations religieuses, qui venait de la privation même de ces consolations de¬ 
puis longues années. Que de force surnaturelle à demander pour tant d’adver¬ 
sités subies! Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès du Père 

(1) Celte préface a été composée pour l’édition de 1828. 
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des hommes les enfanls qu’elles avaient perdus! Combien de cœurs brisés, 
combien d’âmes devenues solitaires, appe laient une main divine pour les gué¬ 
rir! On se précipitait dans la maison de Dieu comme on entre dans la maison 
du médecin le jour d’une contagion. Les victimes de nos troubles (et que de 
sortes de victimes!) se sauvaient à l’autel, de môme que les naufragés s’at¬ 
tachent au rocher sur lequel ils cherchent leur salut. 

Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la gloire et des monuments 
de nos rois, le Génie du Christianisme respirait l’ancienne monarchie tout en¬ 


tière : l’héritier légitime était pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont 
je soulevais le voile, et la couronne de saint Louis suspendue au-dessus de 
l’autel du Dieu de saint Louis. Les Français apprirent à porter avec regret 
leur regard sur le passé ; les voies de l’avenir furent préparées, et des espérances 
presque éteintes se ranimèrent. 


Buonaparte, qui désirait alors fonder sa puissance sur la première base delà 
société, et qui venait de faire des arrangements avec la cour de Rome, ne mit 
aucun obstacle à la publication d’un ouvrage utile à la popularité de ses desseins. 
Il avait à lutter contre les hommes qui l’entouraient, contre des ennemis déclarés 
de toutes concessions religieuses : il fut donc heureux d’être défendu au dehors 
par l’opinion que le Génie du Christianisme appelait. Plus tard il se repentit de 
sa méprise j et au moment de sa chute il avoua que l’ouvrage qui avait le plus 
nui à son pouvoir était le Génie du Christianisme. 


Mais Buonaparte, qui aimait la gloire, se laissait prendre à ce qui en avait 
l’air; le bruit lui imposait; et quoiqu’il devînt promptement inquiet de toute 
renommée, il cherchait d’abord à s’emparer de l’homme dans lequel il recon¬ 
naissait une force. Ce fut par celle raison que l’Institut n’ayant pas compris le 
Génie du Christianisme dans les ouvrages qui concouraient pour le prix dé¬ 
cennal, reçut l’ordre de faire un rapport sur cet ouvrage; et bien qu’alors j’eusse 
blessé mortellement Buonaparte, ce maître du monde entretenait tous les jours 
M. de Fontanes des places qu’il avait l’intention de créer pour moi, des choses- 
exlraordinaires qu’il réservait à ma fortune. 


Ce temps est passé : vingt années ont fui, des générations nouvelles sont sur¬ 
venues, et un vieux monde qui était hors de France y est rentré. 

Ce monde a joui des travaux achevés par d’autres que par lui, et n’a pas 
connu ce qu’ils avaient coûté : il a trouvé le ridicule que Voltaire avait jeté’ 
sur la religion effacé, les jeunes gens osant aller à la messe, les prêtres respectés 
au nom de leur martyre ; et ce vieux monde a cru que cela était arrivé tout seul, 
que personne n’y avait mis la main. 

Bientôt même on a senti une sorte d’éloignement pour celui qui avait rouvert 
la porte des temples en prêchant la modération évangélique, pour celui qui 
avait voulu faire aimer le christianisme par la beauté de son culte, par le gé¬ 
nie de ses orateurs, parla science de ses docteurs, par les vertus de ses apôtres 
et de ses disciples. Il aurait fallu aller plus loin. Dans ma conscience, je ne le 
pouvais pas. 

Depuis vingt-cinq ans, ma vie n’a été qu’un combat entre ce qui m’a paru 
faux en religion, en philosophie, en politique, contre les crimes ou les erreurs 
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de mon siècle, contre les hommes qui abusaient du pouvoir pour corrompre ou 
pour enchaîner les peuples. Je n’ai jamais calculé le degré d’élévation de ces 
hommes; et depuis Buonaparte, qui faisait trembler le monde, et qui ne m’a 
jamais fait trembler, jusqu’aux oppresseurs obscurs qui ne sont connus que par 
mon mépris, j’ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre. Partout où je l’ai 
pu j’ai tendu la main à l’infortune ; mais je ne comprends rien à la prospérité : 
toujours prêt à me dévouer aux malheurs, je. ne sais point servir les passions 
dans leur triomphe. 

Aurait-on bien fait de suivre le chemin que j’avais tracé pour rendre à la 
religion sa salutaire influence? Je le crois. En entrant dans l’esprit de nos in¬ 
stitutions, en se pénétrant de la connaissance du siècle, en tempérant les ver¬ 
tus de la foi par celle de la charité, on serait arrivé sûrement au but. Nous 
vivons dans un temps où il faut beaucoup d'indulgence et de miséricorde. Une 
jeunesse généreuse est prête à se jeter .dans les bras de quiconque lui prêchera 
les nobles sentiments qui s’allient si bien aux sublimes préceptes de l’Évangile; 
mais elle fuit la soumission servile, et, dans son ardeur de s’instruire, elle a un 
goût pour la raison tout à fait au-dessus de son âge. 

Le Génie du Christianisme paraît maintenant dégagé des circonstances aux¬ 
quelles on aurait pu attribuer une partie de son succès. Les autels sont relevés, 
les prêtres sont revenus de la captivité, les prélats sont revêtus des premières 
dignités de l’État. L’espèce de défaveur qui, en général, s’attache au pouvoir, 
devrait pareillement s’attacher à tout ce qui a favorisé le rétablissement de ce 
■pouvoir : on est ému du combat ; on porte peu d’intérêt à la victoire. 

Peut-être aussi l’auteur nuirait-il, à présent, dans un certain monde, à l’ou¬ 
vrage. Je ne sais comment il arrive que les services que j’ai eu le bonheur de 
rendre aient rarement été une cause de bienveillance pour moi auprès de ceux 
à qui je les ai rendus ; tandis que les hommes que j’ai combattus ont toujourSj 
au contraire, niontré du penchant pour mes écrits et même pour ma personne ; 
ce ne sont pas mes ennemis qui m’ont calomnié. Y aurait-il dans les opinions 
que j’ai appuyées, parce que, sous beaucoup de rapports, elles sontles miennes, 
y aurait-il un certain fond d’ingratitude naturelle? Non, sans doute, et toute 
faute est de mon côté. 

Par les diverses considérations de temps, de lieux, de personnes, je suis 
obligé de conclure que si le Génie du Christianisme continue à trouver des 
lecteurs, on ne peut plus en chercher les raisons dans celles qui flrentson pre¬ 
mier succès ; autant les chances lui furent favorables autrefois, a\itant elles lui 
sont contraires aujourd’hui. Cependant l’ouvrage se réimprime malgré la mul¬ 
titude. des anciennes éditions, et je lé regarde toujours comme mon premier 
titre à la bienveillance du public. 



PREMIERE PARTIE. 


DOGUES ET DOCrRlNE. 




LIVRE PREMIER. 


Mystères et Sacrements. 


CHAPITRE PREMIER. 

introduction. 


Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d’ennemis l’ont 
constamment attaqué : les hérésiarques, les sophistes, et ces hommes en appa¬ 
rence frivoles, qui détruisent tout en riant. De nombreux apologistes ont victo¬ 
rieusement répondu aux subtilités et aux mensonges ; mais ils ont été moins 
heureux contre la dérision. Saint Ignace d’Antioche ', saint Irenée, évêque de 
Lyon*, ïertullien, dans son Traité des Prescriptions, que Bossuet appelle 
divin, combattirent les novateurs, dont les interprétations superbes corrompaient 
la simplicité de la foi. 

La calomnie fut repoussée d’abord par Quadrat et Aristide, philosophe d’A¬ 
thènes : on ne connaît rien de leurs apologies, hors un fragment de la pre¬ 
mière, conservé par Eusèbe. Saint Jérôme et l’évêque de Césarée parlent delà 
seconde comme d’un chef-d’œuvre 

Les païens reprochaient aux fidèles l’athéisme, l’inceste, et certains repas 
abominables où l’on mangeait, disait-on, la chair d’un enfant nouveau-né. Saint 
Justin plaida la cause des chrétiens après Quadrat et Aristide : son style est 
sans ornement, et les actes de son martyre prouvent qu’il versa son sang pour 
sa religion avec la même simplicité qu’il écrivit pour elle 4, Alhénagore a mis 
plus d’esprit dans sa défense; mais il n’a ni la manière originale de Justin, 
ni l’impétuosité de l’auteur de VApologétique. Terlullienest le Bossuet africain 
et barbare; Théophile, dans les trois livres à son ami Autolyque, montre de 
l’imagination et du savoir; et l’Octave de Minucius Félix présente le beau ta¬ 
bleau d’un chrétien et de deux idolâtres, qui s’entretiennent de la religion et de 
la nature de Dieu, en se promenant au bord de la mer 

Arnobe le rhéteur, Lactance,Eusèbe, saint Cypricn, ont aussi défendu le 


* Ignat. , in Patr. apost. Epist. ad Smyrn., n» 4 . — * In Hœres,, lib. vi. — 5 Eus., 
lib. IV, 3; Hieronym., JEjpist. 80; Fleury, Hist. ecclés., tom. i; ïillemomt, Mém. pour 
Vllist. ecel., tom. n. — * Just. — * Voyez, avec les auteurs cités ci-dessus, Dupin, Doni 
Cellier, et l’élégante traduction des anciens Apologistes, par M. l’abbé de Gouucy. 
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christianisme ; mais ils se sont moins attachés à en relever la beauté qu’à déve¬ 
lopper les absurdités de l’idolâtrie. 

Origène combattit les sophistes; il semble avoir eu l’avantage de l’érudition, 
du raisonnement et du style, sur Gelse son adversaire. Le grec d’Origène est 
singulièrement doux; il est cependant mêlé d’hébraïsmes et de tours étrangers, 
comme il arrive assez souvent aux écrivains qui possèdent plusieurs langues. 

L’Église, sous l’empereur Julien, fut exposée à une persécution du caractère 
le plus dangereux. On n’employa pas la violence contre les chrétiens, mais on 
leur prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels; ou défendit 
ensuite aux fidèles d’enseigner et d’étudier les lettres'. Mais l’empereur, sen¬ 
tant l’avantage des institutions chrétiennes,{voulut, en les abolissant, les imiter : 
il fonda des hôpitaux et des monastères ; et, à l’instar du culte évangélique, il 
essaya d’unir la morale à la religion, en faisant prononcer des espèces de ser¬ 
mons dans les temples*. 

Les sophistes dont Julien était environné se déchaînèrent contre le christia¬ 
nisme; Julien même ne dédaigna pas de se mesurer avec les Galiléens. L’ou¬ 
vrage qu’il écrivit contre eux ne nous est pas parvenu ; mais saint Cyrille, 
patriarche d’Alexandrie, en cite des fragments dans la réfutation qu’il en a 
faite et que nous avons encore. Lorsque Julien est sérieux, saint Cyrille triomphe 
du philosophe, mais lorsque l’empereur a recours à l’ironie, le patriarche 
perd ses avantages. Le style de Julien est vif, animé, spirituel : saint Cyrille 
s’emporte, il est bizarre, obscur et contourné. Depuis Julien Jusqu’à Luther, 
l’Église, dans toute sa force, n’eut plus besoin d’apologistes. Quand le schisme 
d’Occideiît se forma, avec les nouveaux ennemis parurent de nouveaux dé¬ 
fenseurs. Il le faut avouer, les protestants eurent d’abord la supériorité sur les 
catholiques, du moins par les formes, commeleremarqueMontesquieu. Éi’asme 
même fut faible contre Luther, et Théodore de Bèze eut une légèreté de style 
qui manqua trop souvent à ses adversaires. 

Mais lorsque Bossuet descendit dans la carrière, la victoire ne demeura pas 
longtemps indécise; l’hydre de l’hérésie fut de nouveau terrassée. L’/Zistoire des 
Variations et VExj>osition de la Doctrine catholique sont deux chefs-d’œuvre 
qui passeront à la postérité. 

Il est naturel que le schisme mène à l’incrédulité, et que l’athéisme suive 
l’hérésie. Bayle et Spinosa s’élevèrent après Calvin; ils trouvèrent dans Clarke 
et Leibnitz deux génies capables de réfuter leurs sophismes. Abbadie écrivit 
en faveur de la religion une apologie remarquable par la méthode et le rai¬ 
sonnement. Malheureusement le style en est faible, quoique les pensées n'y 
manquent pas d’un certain éclat. «Si les philosophes anciens, ditAbbadie, ado¬ 
raient les vertus, ce n’était après tout qu’une belle idolâtrie. » 

Tandis que l’Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait renaître la per¬ 
sécution de Julien. Il eut l’art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de 
rendre l’incrédulité à la mode. Il enrôla tous les amours-propres dans celte 
ligue insensée; la religion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pam- 


* SocR. 3, cap. xn ; Grec. Naz. 3, pag. 51-97, etc. — ^ Voyez Fleury, hist . eect . 
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phlet jusqu’à l’in-folio, depuis l’épigramme jusqu’au sophisme. Un livre reli¬ 
gieux paraissait-il, l’auteur était à l’instant couvert de ridicule, tandis qu’on 
portait aux nue^ des ouvrages dont Voltaire était le premier à se moquer 
avec ses amis : il était si supérieur à ses disciples, qu’il ne pouvait s’empêcher 
de rire quelquefois de leur enthousiasme religieux. Cependant te système des¬ 
tructeur allait s’étendant sur la France. 11 s’établissait dans ces académies de 
province, qui ont été autant de foyers de mauvais goût et de factions. Des 
femmes de la société, de graves philosophes avaient leurs chaires d’incrédulité. 
Enfin, il fut reconnu que le christianisme n’était qu’un système barbare dont 
la chute ne pouvait arriver trop tôt pour la liberté des hommes, le progrès 
des lumières, les douceurs de la vie et l’élégance des arts. 

Sans parler de l’abîme où ces principes nous ont plongés, les conséquences 
immédiates de cette haine contre l’Évangile furent un retour plus aOecté que 
sincère vers ces dieux de Rome et de la Grèce, auxquels on attribua les mi¬ 
racles de l’antiquité Onne fut point honteux de regretter ce culte, qui ne fai¬ 
sait du genre humain qu’un troupeau d’insensés, d’impudiques, ou de bêtes 
féroces. On dut nécessairement arriver de là au mépris des écrivains du siècle 
de Louis XIV, qui ne s’élevèrent toutefois à une si haute perfection que parce 
qu’ils furent religieux. Si l’on n’osa pas les heurter de front à cause de l’auto¬ 
rité de leur renommée, on les attaqua d’une manière indirecte. On fit en¬ 
tendre qu’ils avaient été secrètement incrédules, ou que du moins ils fussent 
devenus de bien plus grands hommes s’ils avaient vécu de nos jours. Chaque 
auteur bénit son destin de l’avoir fait naître dans le beau siècle des Diderot et 
des d’Âlembert, dans ce siècle où les documents de la sagesse humaine étaient 
rangés par ordre alphabétique dans VEncyclopédie, cette Babel des sciences 
et de la raison (1). 

Des hommes d’une grande doctrine et d’un esprit distingué essayèrent de 
s’opposera ce torrent; mais leur résistance fut inutile : leur voix se perdit dans 
la foule, et leur victoire fut ignorée d’un monde frivole, qui cependant diri¬ 
geait la France, et que, par cette raison, il était nécessaire de toucher *. 

Ainsi celle fatalité qui avait fait triompher les sophistes sous Julien se dé¬ 
clara pour eux dans notre siècle. Les défenseurs des chrétiens tombèrent dans 
une faute qui les avait déjà perdus ; ils ne s’aperçurent pas qu’il ne s’agis¬ 
sait plus de discuter .tel ou tel dogme, puisqu’on rejetait absolument les bases. 
En parlant de la mission de Jésus-Christ, et remontant de conséquence en con¬ 
séquence, ils établissaient sans doute fort solidement les vérités de la foi ; mais 
celte manière d’argumenter, bonne au dix-septième siècle, lorsque le fond 
n’était point contesté, ne valait plus rien de nos jours. H fallait prendre la 
route contraire ; passer de l’effet à la cause, ne pas prouver que le christia- 


‘Le siècle de Louis XIV aimait etconnaissait l’antiquité mieux que nous, et il était chrétien. 
(1) Voyez, pour cette note et les suivantes, indiquées par des chiffres entre parenthèses, A. 
la fin de cet ouvrage. 

Z Les Lettres de quelques Juifs portugais eurent un moment de succès ; mais elles disp.a- 
rnrent bientôt dans le tourbillon irréligieux. 
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nisme est excellent parce qu’il vient de Dieu, mais qu’il vient de Dieu parce 
qu’il est excellent. 

C’était encore une autre erreur que de s’attacher à répondre sérieusement à 
des sophistes, espèce d’hommes qu’il est impossible de convaincre, parce qu’ils 
ont toujours tort. On oubliait qu’ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, 
et qu’ils ne sont même attachés à leur système qu’en raison du bruit qu’il fait, 
prêts à en changer demain avec l’opinion. 

Pour n’avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de temps et de tra¬ 
vail. Ce n’était pas les sophistes qu’il fallait réconcilier à la religion, c’était le 
monde qu’ils égaraient. On l’avait séduit en lui disant que le christianisme était 
un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses 
cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté -, on culte 
qui n’avait fait que verser le sang, ènchaîner les hommes et retarder le bonheur 
et les lumières du genre humain ; on devait donc chercher à prouver au con¬ 
traire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne 
est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et 
aux lettres j que le monde moderne lui doit tout, depuis l’agriculture jusqu’aux 
sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux temples 
bâtis par Michel-Ange, et décorés par Raphaël. On devait montrer qu’il n’y a 
rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que 
ses dogmes, sa doctrine et son cuite : on devait dire qu’elle favorise le génie, 
épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pen¬ 
sée, offre des formes nobles à l’écrivain, et des moules parfaits à l’artiste j qu’il 
n’y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine ; enfin il 
fallait appeler tous les enchantements de l’imagination et tous les intérêts du 
cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés. 

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d’apologies sont épuisés, 
et peut-être seraient-ils inutiles aujourd’hui. Qui est-ce qui lirait maintenant 
un ouvrage de théologie? quelques hommes pieux qui n’ont pas besoin d’être 
convaincus, quelques vrais chrétiens déjà persuadés. Mais n’y a-t-il pas de 
danger à envisager la religion sous un jour purement humain? Et pourquoi? 
Notre religion craint-elle la lumière? Une grande preuve de sa céleste origine, 
c’est qu’elle souffre l’examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison. 
Veut-on qu’on nous fasse éternellement le reproche de cacher nos dogmes dans 
une nuit sainte, de peur qu’on n’en découvre la fausseté? Le christianisme 
sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau? Bannissons une frayeur pusil¬ 
lanime ; par excès de religion, ne laissons pas la religion périr. Nous ne sommes 
plus dans le temps où il était bon de dire : Croyez , et n'examinez pas ; on exa¬ 
minera malgré nous; et notre silence timide, en augmentant le triomphe des 
incrédules, diminuera le nombre des fidèles. 

Il est temps qu’on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches à’absitrdité, 
de grossièreté, de petitesse, qu’on fait tous les jours au christianisme; il est 
temps démontrer que loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement 
aux élans de l’âme, et peut enchanter l’esprit aussi divinement que les dieux 
de Virgile et d’Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage qu’elles se- 
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ront à la portée de tout le monde, et qu'il ne faudra qu’un bon sens pour en 
juger. On néglige peut-êire un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de 
parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poêle 
avec le poêle. Dieu ne défend pas les roules fleuries quand elles servent à re¬ 
venir à lui, et ce n'est pas toujours par les sentiers rudes et sublimes de la 
montagne que la brebis égarée retourne au bercail. 

Nous osons croire que cette manière d’envisager le christianisme présente 
des rapports peu connus : sublime par l’antiquité de ses souvenirs, qui remon¬ 
tent au berceau du monde, ineffable dans ses mvstères, adorable dans ses 
sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et char¬ 
mant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous 
le suivre dans la-poésie? le Tasse, Millon, Corneille, Racine, Voltaire, vous 
retracent ses miracles. Dans les belles-lettres, l’éloquence, l’histoire, la phi¬ 
losophie? que n’ont point fait, par son inspiration, Bossuet, Fénelon, Massillon, 
Bourdaloue,' Bacon, Pascal, Euler, Newton, Leibnitz 1 Dans les arts? que de 
chefs-d’œuvre! si vous l’examinez dans son culte, que de choses ne vous disent 
point et ses vieilles églises gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes 
cérémonies! Parmi son clergé, vo^ez tous ces hommes qui vous ont transmis 
la langue et les ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces solitaires de la 
Thébaïde, tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires 
à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires, d’où 
va naître la chevalerie! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, poésie, 
romans même, choses secrètes de la vie, nous avons tout fait servir à notre 
cause. Nousdemandons des sourires au berceau et des pleursàla tombe : tantôt, 
avec le moine maronite, nous habitons les sommets du Carmel et du Liban j 
tantôt, avec la fille de la Charité, nous veillons au lit du malade : ici deux époux 
américains nous appellent au fond de leurs déserts ; là nous entendons gémir 
la vierge dans les solitudes du cloître : Homère vient se placer auprès de Milton, 
Virgile à côté du 'fasse ; les ruines de Memphis et d’Athènes contrastent avec 
les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux d’Ossian avec nos cimetières 
de campagne J à Saint-Denis nous visitons la cendre des rois ; et quand notre 
sujet nous force de parler du dogme de l’existence de Dieu, nous cherchons 
seulement nos preuves dans les merveilles de la nature; enfin nous essayons 
de frapper au cœur de l’incrédule de toutes les manières : mais nous n’osons 
nous flatter de posséder cette verge miraculeuse de la religion, qui fait jaillir 
du rocher les sources d’eau vive. 

Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La 
première traite des dogmes et de la doctrine. 

La seconde et la troisième renferment la poétique du christianisme, ou les 
rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts. 

La quatrième contient le culte, c’est-à-dire tout ce qui concerne les céré¬ 
monies de l’Église et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier. 

Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la doctrine des autres 
cultes, des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques : pour satisfaire 
toutes les classes de lecteurs, nous avons aussi touché de temps en temps la partie 
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hisforique et nryslique de la religion. Maintenant que le lecteur connaît le plan 
général de l’ouvrage, entrons dans l’examen des Dogmes et de la Doctrine; 
et, afin de passer aux mystères chrétiens, commençons par nous enquérir de 
la nature des choses mystérieuses. 


CHAPITRE II. 


BE LA KATÜRE DÜ MYSTERE* 


Il n’est rien de beau , de doux, de grand dans la vie, que les choses mysté¬ 
rieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu 
confusément : la pudeur, l’amour chaste, l’amitié vertueuse, sont pleins de 
secrets. On dirait que les cœurs qui s’aiment s'entendent à demi-mot, et qu’ils 
ne sont quecomrae entr’ou verts. L’innocence, à son tour, qui n’est qu’une sainte 
ignorance, n’est-elle pas le plus ineffable des mystères? L’enfance n’est si 
heureuse que parce qu’elle ne sait rien, la vieillesse si misérable, que parce 
qu’elle sait tout, heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, 
ceux de la mort commencent. 

S’il en est ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus; les plus angéliques 
sont celles qui, découlant immédiatement de Dieu, telles que la charité, aiment 
à se cacher aux regards, comme leur source. 

En passant aux rapports de l’esprit, nous trouvons que les plaisirs de la pensée 
sont aussi des secrets. Le secret est d’une nature si divine, que les premiers 
hommes de l’Asie ne parlaient que par symboles. A quelle science revient-on 
sans cesse? à celle qui laisse toujours quelque chose à deviner et qui fixe nos 
regards sur une perspective infinie. Si nous nous égarons dans le désert, une 
sorte d’instinct nous fait éviter les plaines, où tout est vu d’un coup d’œil; nous 
allons chercher ces forêts, berceau de la religion, ces forêts dont l’ombre, les 
bruits et le silence sont remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et 
les abeilles nourrissaient les premiers Pères de l’Église, et où ces saints hommes 
goûtaient tant de délices, qu’ils s’écriaient : « Seigneur, c’est assez; je mourrai 
« de douceurs, si vous ne modérez ma joie! »' Enfin, on ne s’arrête pas au 
pied d’un monument moderne dont l’origine est connue ; mais que dans une île 
déserte, au milieu de l’Océan, on trouve tout à coup une statue de bronze dont 
le bras déployé montre les régions où le soleil se couche, et dont la base soit 
chargée d’hiéroglyphes, et rongée par la mer et le temps, quelle source de mé¬ 
ditations pour le voyageur! Tout est caché, tout est inconnu dans l’univers. 
L’homme lui-même n’est-il pas un étrange mystère? D’où part l'éclair que nous 
appelons existence, et dans quelle nuit va-t-il s’éteindre? L’Éternel a placé la 
Naissance et la Mort, sous la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts 
de notre carrière : l’un produit l’inconcevable moment de notre vie, que l’autre 
s'empresse de dévorer. 

n n’est.donc point étonnant, diaprés le penchant de l’homme aux mystères, 
que les religions de tous les peuples aient eu leurs secrets impénétrables. Les 

OÉMB DU CURISTIAMjMS. 2 
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Selles étudiaient les paroles prodigieuses des colombes de Dodone; l’Inde et la 
Perse, l’Ethiopie, la Scythie, les Gaules, la Scandinavie, avaient leurs cavernes, 
leurs montagnes saintes, leurs chênes sacrés, où le brahmane, le mage, le gym- 
nosophiste, le druide, prononçaient l’oracle inexplicable des Immortels, 

A Dieu ne plaise que nous voulions comparer ces mystères aux mystères do 
la véritable religion, et les immuables profondeurs du Souverain qui est dans 
le ciel aux changeantes obscurités de ces dieux, ouvrages de la main des 
hommes' ! Nous avons seulement voulu foire remarquer qu’il n’y a point de 
religion swas mystères ; ce sont eux qui, avec le sacrifice, constituent essen¬ 
tiellement le culte : Dieu même est le grand secret de la nature ; la divinité 

était voilée en Egypte, et le sphinx s’asseyait sur le seuil de ses temples. 

1 

CHAPITRE III. 

DBS MYSTÈRES CHRÉTIENS. 


DB LA TRINITÉ* 


On découvre au premier coup d’œil y dans la partie des mystères, un grand 
avantage de la religion chrétienne sur les religions de ranliquilé. Les mystères 
de celles-ci n’avaient aucun rapport avec l’homme, et ne formaient tout au plus 
qu’un sujet de réflexion pour le philosophe, ou de chants pour le poëte. Nos mys¬ 
tères, au contraire, s’adressent à nous; ils contiennent les secrets de notre na¬ 
ture. Il ne s^agit plus d’un futile arrangement de nombres, mais du salut et 
du bonheur du genre humain. L’homme qui sent si bien chaque jour son igno¬ 
rance et sa faiblesse, pourrait-il rejeter les mystères de Jésus-Christ? ce sont 
ceux des infortunés ! 

La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ immense d’é¬ 
tudes philosophiques, soit qu’on la considère dans les attributs de Dieu, soit 
qu’on recherche les vestiges de ce dogme autrefois répandu dans l’Orient. C’est 
une très-méchante manière de raisonner que de rejeter ce qu’on ne peut com¬ 
prendre, A partir des choses les plus simples dans la vie, il serait aisé de prouver 
que nous ignorons tout, et nous voulons pénétrer dans les ruses de la Sagesse ! 

La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens ; l’inscription grecque du 
grand obélisque du Cirque majeur^ à Rome, portait : 

Miyaff le grand Dieu; ©loyir/ito?, l'Engendré de Dieuj et ri«aysyyï;?, 
le Tout ^Brillant (Apollon, l’Esprit). 

Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis : 


llpMTcx. ©koç, g.z'zi'Kivzcf. Xoyo?, 

• • , à'h xpl(A Tràvra, 


Trvsupa f7Ùv aOroeç. 
xat Êiÿ £1^ eôvT«. 


Tout est Dieu dans rorigine; puis le Verbe et rEsprit : trois Dieux coen^ 
goidrés ensemble et se réunissant dans un seuL 


^ Sapé, cap* xuî^ tOâ 


4 
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Les Mages avaient une espèce de Trinité dans leur Mélris, Oromasis et 
Ararninis J ou Mitra, Oroniase et Aramine, 

Platon semble parler de ce dogme dans plusieurs endroits de ses ouvrages. 
c( Non-seulement, ditDacier, on prétend qu'il a connu le Verbe, fils éternel 
de Dieu ; on soutient même qu’il a connu le Saint-Esprit, et qu’ainsi il a eu 
quelque idée de la très-sainte Trinité, car il écrit au jeune Denys : 

« il faut que je déclare à ArchédèmuB ce qui est beaucoup vins précieuse èt 
plus divin y et que vous avez grande envie de savoir y puisque vous me Vavêz 
envoxjè exprès ; car y selon ce quil ma dit. vous ne cro^jez pas que je vous aie 
suffisaimnent expliqué ce que je pense sur la nature du premier principe : il 
faut vous r écrire par énigmes y afin que y si ma lettre est interceptée sur terre 
ou sur mer y celui qui la lira ny puisse rien comprendre. Toutes choses sont 
autour de leur roi ; elles sont à cause de lui , et il est seul la cause des bonnes 


choses y second pour les secondes y et troisième pour les troisièmes )) 

et Dans VÉpinomts et ailleurs, il établit pour principe le premier bien, le 
Verbe ou l’entendement, et bâme. Le premier bien, c’est Dieu;... le Verbe, 
ou Fentendemeiit, c'est le fils de ce premier bien qui Ta engendré semblable 
à lui; et l'âme, qui est le terme entrele Père et le Fils, c’estle Saint-Esprit®.» 

Platon avait emprunté celle doctrine de la Trinité, de Timée de Locres, qui 
la tenait lui-même de l'école Italique. Marsile Ficin, dans une de ses re¬ 
marques sur Platon,montre, d’après Jambliqüe, Porphyre, Platon et Maxime 
deTyr, que les Pythagoriciens connaissaient aussi l’excellence du Ternaire; 
Pylhagore l'a même indiqué dans ce symbole : 


ripoTtf/a To , zat jS/ïf/.a, zcct TptwêoîvOv. 

Honorato in primis habitum, tribunal et Triobolum. 


Aux Indes, la Trinité est connue. 

c( Ce que j’ai vu de plus marqué et de plus étonnant dans ce genre, dit le 
père Calmette, c'est un texte tiré de Lamaastambam, i'un de leurs livres... Il 
commence ainsi : Le Seigneur, le bien, le grand Dieu , dans sa bouche est la 
parole- [Le terme dont ils se servent la personnifie.) Il parle ensiiitè du Saint- 
Espidt en ces terraea : Ventus seu Spiritus perfectus , et finit par la création, en 
l’attribuant à un seul Dieu » 

Au Thibet. 

, c< Voici ce que j'appris de la religion duThibel : ils appellent Dieu jSTonctosa, 
et ils semblent avoir quelque idée de l’adorable Trinité, car tantôt ils le 
nomment Eoncikocicky Dieu-un; et tantôt Kocioksum, Dieu-trin. Ils se ser¬ 
vent d’une espèce de chapelet, sur lequel ils prononcent ces paroles : om^hay 
Awm. Lorsqu'on leur en demande l’explication, ils répondent que om, signifie 
intelligence, ou bras, c'esl-à-dire puissance; que Aaest la parole;que hum est 
le cœur ou l'amour; et que ces trois mots signifient Dieu » 


^ Voyez le Platon de Serrakus, tom. lettre ii, pag. 313. 

OEuvres de Platon y traduites par Dacier, tom. ï, pafç. -194. 
2 Lettres èdifiantesy tom. xiVj pag. 9. 

^ Lettres édifiantes y tom, xii^ pag. 437. 
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Les missionnaires anglais à Otaïli ont trouvé quelques traces de la Trinité 
parmi les dogmes religieux des habitants de cette île. 

Nous croyons d’ailleurs entrevoir dans la nature même une sorte de preuve 
physique de la Trinité. Elle est l’archétype de l’univers, ou, si l’on veut, sa 
divine charpente. Ne serait-il pas possible que la forme extérieure et matérielle 
participât de l’arche intérieure et spirituellequila soutient,de mêmequePlaton * 
représentait les choses corporelles comme l’ombre des pensées de Dieu? Le 
nombre de Trois semble être dans la nature le terme par excellence. Le Trois 
n’est point engendré, et engendre toute les autres fractions, ce qui le faisait ap¬ 
peler le nombre sans mère par Pytliagore *. 

On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les 
fables du polythéisme. 

Les Grâces l’avaient prise pour leur terme; elle existait au Tartare, pour 
la vie et la mort de l’homme, et pour la vengeance céleste; enfin trois dieux 
frères composaient, en se réunissant, lu puissance entière de l’univers. 

Les philosophes divisaient l’homme moral en trois parts, et les Pères de 
l’Église ont cru retrouver l’image de la Trinité spirituelle dans l’âme de l'homme. 

« Si nous imposons silence à nos sens, dit Bossuet, et que nous nous ren¬ 
fermions pour un peu de temps au fond de notre âme, c’est-à-dire dans cette 
partie où la vérité se fait entendre, nous y verrons quelque image de la Trinité 
que nous adorons. La pensée, que nous sentons naître comme le germe de notre 
esprit, comme le fils de notre intelligence, nous donne quelque idée du Fils de 
Dieu conçu éternellement dans l’intelligence du Père céleste. C’est pourquoi ce 
fils de Dieu prend le nom de Verbe, afin que nous entendions qu’il naît dans le 
sein du Père, non comme naissent les corps, mais comme naît dans notre âme 
cette parole intérieure que nous y sentons, quand nous contemplons la vérité. 

a Mais la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette parole inté¬ 
rieure, à cette pensée intellectuelle, à cette image de la vérité qui se forme en 
nous. Nous aimons et cette parole intérieure, et l’esprit où elle naît; et, en 
l’aimant, nous sentons en nous quelque chose qui ne nous est pas moinsprécieux 
que notre esprit et notre pensée, qui est le fruit de l’un et de l’autre, qui les 
unit, qui s’unit à eux, et ne fait avec eux qu’une même vie. 

« Ainsi, autant qu’il se peut trouver de rapport entre Dieu et l’homme; ainsi, 
dis-je, se produit en Dieu l’amour éternel, qui sort du Père qui pense, et du 
Fils qui est sa pensée, pour faire, avec lui et sa pensée, une même nature éga¬ 
lement heureuse et parfaite » 


* fn Rep. 

* PIiER., Comm, in Pyth. Le 3, simple par lui-même, est le seul nombre qui se compose 
de simples, et qui fournit un nombre simple en se décomposant : vous ne pouvez composer 
un autre nombre complexe sans le 3, excepté le 2. Les générations du 3 sont mugniliques, et 
tiennent à cette puissante unité qui est le premier anneau do la chaîne des nomlires, et qui 
remplit l’univers. Les anciens faisaient un fort grand usage des nombres pris métaphysiquement; 
et il ne faut pas se hâter de prononcer que Pytliagore, Platon, et les prêtres égyptiens dont ils 
tiraient cette science, fussent des fous ou des imbéciles. 

* Boss., Uist- univ.j sec. part., pag. 167 et 168, t. ii, édit. stér. 
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Voilà un assez beau coramenlaire, à propos d’un seul mot de la Genèse : 
Faisons l’homme. 

Terlullien, dans son Apologétique, s’exprime ainsi sur le grand mystère de 
noire l’eligion : 

« Dieu a créé le monde par sa parole, sa raison et sa.puissance. Vos philo¬ 
sophes même conviennent que logos, le verbe et la raison, est le créateur de 
l’univers. Les chrétiens'ajoutent seulement que la propre substance du verbe et 
de la raison, cette substance par laquelle Dieu a tout produit, est esprit; que 
cetteparo/e ou le verbe a dû être prononcé par Dieu ; que Dieu l’ayant prononcé, 
l’a engendré ; que conséquemment il est Fils de Dieu, et Dieu, à cause de l’a- 
nité de substance. Si le soleil prolonge un rayon, sa substance n’est pas séparée, 
mais étendue. Ainsi le verbe est esprit d’un esprit, et Dieu de Dieu, comme une 
lumière allumée d’une autre lumière. Ainsi ce qui procède de Dieu est Dieu, 
et les deux, avec leur esprit, ne font qu’un, différant en propriété, non en 
nombre; en ordre, non en nature : le Fils est sorti de son principe sans le 
quitter. Or, ce rayon de Dieu est descendu dans le sein d’une vierge; il s’est 
revêtu de chair; il s’est fait homme uni à Dieu. Cette chair, soutenue de l’es¬ 
prit, se nourrit, croît, parle, enseigne, opère : c’est le Christ. » 

Cette démonstration de la Trinité peut être comprise par les esprits les plus 
simples. Il se faut souvenir que Terlullien parlait à des hommes qui persécu¬ 
taient Jésus-Christ, et qui n’auraient pas mieux aimé que de trouver moyen 
d’attaquer la doctrine, et même la personne de ses défenseurs. Nous ne pousse¬ 
rons pas plus loin ces preuves, et nous les abandonnons à ceux qui ont étudié 
la secte Italique, et la haute théologie chrétienne. 

Quant aux images qui soumettent à la faiblesse de nos sens le plus grand des 
mystères, nous avons peine à concevoir ce que le redoutable triangle de feu, 
imprimé dans la nue, peut avoir de ridicule en poésie. Le Père, sous la figure 
d’un vieillard, ancêtre majestueux des temps, ou représenté comme une eBusion 
de lumière, serait-il donc une peinture si inférieure à celles de la mythologie? 
N’est-ce pas une chose merveilleuse de voir l’Esprit saint, l’esprit sublime de 
Jéhovah , porté par l’emblème de la douceur, de l’amour et de l’innocence? 
Dieu se sent-il travaillé du besoin de semer sa parole? l’Esprit n’est plus cette 
Colombe qui couvrait les hommes de ses ailes de paix : c’est un Verbe visible, 
c’est une langue de feu qui parle tous les dialectes de la terre, et dont l’élo¬ 
quence élève ou renverse des empires. 

Pour peindre le Fils divin, il nous suffira d’emprunter les paroles de celui 
qui le contempla dans sa gloire. « Il était assis sur un trône, dit l’Apôtre ; son 
visage brillait comme le soleil dans sa force, et ses pieds comme de l’airain 
fondu dans la fournaise ; ses yeux étaient deux flammes. Un glaive à deux tran¬ 
chants sortait de sa bouche; dans la main droite il tenait sept étoiles; dans la 
gauche, un livre scêllé de sept sceaux. Un fleuve de lumière était devant scs 
lèvres. Les sept esprits de Dieu brillaient devant lui comme sept lampes; et de 
son marchepied sortaient des voix, des foudres et des éclairs *. » 

^ Apoc. cap. 1 et iv. 
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CHAPITRE IV. 


DE LA. RÉDEMPTION* 


De même que la Trinité renferme les secrets de l’ordre métaphysique, la Ré¬ 
demption contient les merveilles de l’homme, et l’histoire de ses fins et de son 
cœur. Avec quel étonnement, si l’on s’arrêtait un peu dans de si hautes médita¬ 
tions, ne verrait-on pas s’avancer ces deux mystères qui cachent dans leurs 
ombres les premières intentions de Dieu et le système de l’univers! La Trinité 
confond notre petitesse, accable nos sens de sa gloire, et nous nous retirons 
anéantis devant elle. Mais la touchante Rédemption, en remplissant nos yeux 
de larmes, les empêche d’être trop éblouis, et nous permet du moins de les fixer 
un moment sur la croix. 

On voit d’abord sortir de ce mystère la doctrine du péché originel, qui explique 
l’homme. Sans l’admission de cette vérité, connue par tradition de tous les 
peuples, une nuit impénétrable nous couvre. Comment, sans la tache primitive, 
rendre compte du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix 
qui nous annonce que nous fûmes formés pour la vertu? Comment l’aptitude 
de l’homme à la douleur, comment ses sueurs qui fécondent un sillon terrible, 
comment les larmes, les chagrins, les malheurs du juste, comment les triom¬ 
phes et les succès impunis du méchant, comment, dis-je, sans une chute pre^ 
mière, tout cela pourrait-il s’expliquer? C’est pour avoir méconnu ceett dégé¬ 
nération, que les philosophes de l’antiquité tombèrent en d’étranges erreurs, et 
qu’ils inventèrent le dogme de la réminiscence. Pour nous convaincre de la fa¬ 
tale vérité d’où naît le mystère qui nous rachète, nous n’avons pas besoin 
d’autres preuves que la malédiction prononcée contre Éve, malédiction qui 
s’accomplit chaque jour sous nos yeux. Que de choses dans ces brisements 
d’entrailles, et pourtant dans ce bonheur de la maternité ! Quelles mystérieuses 
annonces de l’homme et de sa double destinée, prédite à la fois par la douleur 
et par la joie de la femme qui l’enfante I On ne peut se méprendre sur les 
voies du 'Très-Haut, en retrouvant les deux grandes fins de l’homme dans le tra¬ 
vail de sa mère, et il faut reconnaître un Dieu jusque dans une malédiction. 

Après tout, nous voyons chaque jour le fils puni pour le père, et le contre¬ 
coup du crime d’un méchant aller frapper un descendant vertueux ; ce qui ne 
prouve que trop la doctrine du péché origineL Mais un Dieu de bonté et d’in¬ 
dulgence, sachant que nous périssons par cette chute, est venu nous sauver. 
Ne le demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, nous tous faibles et 
coupables, comment un Dieu peut mourir. Si ce parfait modèle du bon fils, 
cet, exemple des amis fidèles; si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice 
amer, cette sueur de sang, celte douceur d’âme, celte sublimité d’esprit, cette 
croix^ ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature; si ce Dieu 
enfin, expirant pour les hommes, ne peut ni ravir notre cœur, ni enflammer 
nos pensées, il esta craindre qu’on ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme 
dans ceux du poëte, « des miracles éclatants, » s^eciosa miracula. 
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« Des images ne sont pas des raisons, dira-t-on peut-être; nous sommes dans 
un siècle de lumière qui n’admet rien sans preuves. » 

Que nous soyons dans un siècle de lumière, c'est ce dont quelques personnes 
ont douté; mais nous ne serons point étonné si l’on nous fait l’objection précé¬ 
dente. Quand on a voulu argumenter sérieusement contre le christianisme, les 
Origèiie, les Clarke,les Bossuet, ont répondu. Pressé par ces redoutables adver¬ 
saires, on cherchait à leur échapper, en reprochant au christianisme ces mêmes 
disputes métaphysiques dans lesquelles on voudrait nous entraîner. On disait, 
comme Arius, Celse et Porphyre, que notre religion est un tissu de subtilités 
qui n’offrent rien à l’imagination ni au cœur, et qui n’ont pour sectaires que 
des fous et des imbéciles'. Se présente-t-il quelqu’un qui, répondant à ces der¬ 
niers reproches, cherche à démontrer que Te culte évangélique est celui du 
poêle, de l’âme tendre? on ne manquera pas de s’écrier : Eh ! qu’est-ce que tout 
cela prouve, sinon que vous savez plus ou moins bien faire un tableau? Ainsi, 
voulez-vous peindre et toucher, on vous demande des axiomes et des corol¬ 
laires. Prétendez-vous raisonner, il ne faut plus que des sentiments et des images. 
Il est difficile de joindre des ennemis aussi légers, et qui ne sont jamais au poste 
où ils vous défient. Nous hasarderons quelques mots sur la Rédemption, pour 
montrer que la théorie du christianisme n’est pas aussi absurde qu’on affecte de 
le penser. 

Une tradition universelle nous apprend que l’homme a été créé dans un 
état plus parfait que celui où il existe à présent, et qu’il y a eu une chute. Cette 
tradition se fortifie de l’opinion des philosophes de tous temps et de tous pays, 
qui n’ont jamais pu se rendre compte de l’homme moral, sans supposer un état 
primitif de perfection, d’où la nature humaine est ensuite déchue par sa faute ’. 

Si l’homme a été créé, il a été créé pour une fin quelconque ; or, étant créé 
parfait, la fin à laquelle il était appelé ne pouvait être que parfaite» 

Mais la cause finale de l’homme a-t-elle été altérée par sa chute? Non, puisque 
l’homme n’a pas été créé de nouveau ; non, puisque la race humaine n’a pas été 
anéantie, pour faire place à une autre race. 

Ainsi l’homme, devenu mortel et imparfait par sa désobéissance, est resté 
toutefois avec les fins immortelles et parfaites. Comment parviendra-t-il à ses 
•fins dans son état actuel d’imperfection? Il ne le peut plus par sa propre éner¬ 
gie, par la même raison qu’un homme malade ne peut s’élever à la hauteur 
de pensées à laquelle un homme sain peut atteindre. Il y a donc disproportion 
entre la force et le poids à soulever par cette force : ici l’on entrevoit déjà la né¬ 
cessité d’un aide ou d’une rédemption. 

« Ce raisonnement, dira-t-on, serait bon pour le premier homme; mais 
nous, nous sommes capables de nos fins. Quelle injustice et quelle absurdité de 
penser que nous soyons tous punis de la faute .de notre premier pèrel » 


* Obig., c. Ceî., 1. iit, p. fl 44. Arius appelle les chrétiens ^ ^îù.oî. Abr. Antonik. 
ap. Tertul. at. scap. cap. iv, lib. in Joh. Malata Chronic. Porphyre donne à la religion 
l’épithète de |3âp6«oov TÔ^p.rip.K, Porph. ap. Eus., Hist. eccL, vi, c. ix* 

® Yid. PL.cr., Arist., Sën., les SS. PP., Pascal, Grot., Arn., etc» 
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Sans décider ici si Dieu a fort ou l’aison de nous rendre solidaires, tout ce 
que nous savons et tout ce qu’il nous suffit de savoir à présent, c’est que cette loi 
existe. Nous voyons que partout le fils innocent porte le châtiment dû au père 
coupable; que cette loi est tellement liée au principe des choses, qu’elle se 
répète jusque dans l’ordre physique de l’univers. Quand un enfant vient à la 
vie, gangrené des débauches de son père, pourquoi ne se plaint-on pas de la 
nature? car enfin, qu’a fait cet innocent pour porter la peine des vices d’autrui? 
Hé bien, les maladies de l’âme se perpétuent comme les maladies dn corps, et 
l’homme se trouve puni, dans sa dernière postérité, de la faute qui lui fit 
prendre le premier levain du crime. 

La chute ainsi avérée par la tradition universelle, par la transmission ou 
la génération du mal moral et physique; d’une autre part, les fins de l’homme 
étant restées aussi parfaites qu’avant la désobéissance, quoique l’homme lui- 
même soit dégénéré, il suit qu’une rédemption ou un. moyen quelconque de 
rendre l’homme capable de ses fins est une conséquence naturelle de l’état où 
est tombée la nature humaine. 

La nécessité d’une rédemption une fois admise, cherchons l’ordre où nous 
pourrons la trouver. Cet ordre peut être pris ou dans l’homme ou au-dessus 
de l’homme. 

Dans l’homme. Pour supposer une rédemption, il faut que le prix soit au 
moins en raison de la chose à racheter. Or, comment supposerquel’homme im¬ 
parfait et mortel se pût offrir lui-même pour regagner une fin parfaite et immor¬ 
telle? Comment l’homme, participant à la faute primitive, aurait-il pu suffire, 
tant pour la portion du péché qui le regarde, que pour celle qui concerne le 
reste du genre humain? Un tel dévouement ne demandait-il pas un amour et 
une vertu au-dessus de la nature? 11 semble que le ciel ait voulu laisser s’écouler 
quatre mille années, depuis la chute jusqu’au rétablissement, afin de donner 
le temps aux hommes de juger par eux-mêmes combien leurs vertus dégradées 
étaient insuffisantes pour un pareil sacrifice. 

Il ne reste donc que la seconde supposition : à savoir, que la rédemption de¬ 
vait procéder d’une condition au-dessus de l’homme. Voyons si elle pouvait ve¬ 
nir des êtres intermédiaires entre lui etDieu. 

Milton eut une belle idée lorsqu’il supposa qu’après le péché, l’Éternel de¬ 
manda au ciel consterné s’il y avait quelque puissance qui voulût se dévouer 
pour le salut de l’homme. Les divines hiérarchies demeurèrent muettes, et parmi 
tant de séraphins, de trônes, d’ardeurs, de dominations, d'anges et d’archanges, 
nul ne se sentit assez de force pour s’offrir au^acrifice.. Cette pensée du poète 
est d’une rigoureuse vérité en théologie. En effet, où les anges auraient-ils pris 
pour l’homme l’immense amour que suppose le mystère de la croix? Nous 
dirons en outre que la plus sublime des puissances créées n’aurait pas même 
eu assez de force pour l’accomplir. Aucune substance angélique ne pouvait, 
par la faiblesse de son essence, se charger de ces douleurs, qui, selon Massillon, 
unirent sur la tête de Jésus-Christ toutes les angoisses physiques que la punition 
de tous les péchés commis depuis le commencement des races pouvait suppo¬ 
ser, et toutes les peines morales^ tous \es remoirds qu’avaient dû éprouver les 
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pécheurs en commeltant le crime. Si le Fils de l’homme lui-même trouva 
le calice amer, comment un ange l’eût-il porté à ses lèvres? Il n’aurait jamais 
pu boire la lie, et le sacrifice n’eût point été consommé. 

Nous ne pouvions donc avoir pour rédempteur qu’une des trois personnes 
existantes de toute éternité ; or, de ces trois divines personnes, on voit que le 
Fils, par sa nature môme, devait être le seul à nous racheter. Amour qui lie 
entre elles les parties de l’univers. Milieu qui réunit les extrêmes, Principe 
vivifiant de la nature , il pouvait seul réconcilier Dieu avec l’homme. Il vint, 
ce nouvel Adam, homme selon la chair par Marie, homme selon la morale par 
son Evangile, homme selon Dieu par son essence. Il naquit d’une Vierge, pour 
ne point participer à la faute originelle et pour être une victime sans tache ; il 
reçut le jour dans une étable, au dernier degré des conditions humaines, parce 
que nous étions tombés par l’orgueil : ici commence la profondeur du mystère ; 
l’homme se trouble et les voiles s’abaissent. 

Ainsi le but que nous pouvions atteindre avant la désobéissance nous est pro¬ 
posé de nouveau, mais la route pour .y parvenir n’est plus la même. Adam 
innocent y serait arrivé par des chemins enchantés : Adam pécheur n’y peut 
monter qu’au travers des précipices. La nature a changé depuis la faute de 
notre premier père, et la rédemption n’a pas eu pour objet de faire une créa¬ 
tion nouvelle, mais de trouver un salut final pour la première. Tout donc est 
resté dégénéré avec l’homme j et ce roi de l’univers, qui, d’abord né immortel, 
devait s’élever, sans changer d’existence, au bonheur des puissances célestes, 
ne peut plus maintenant jouir de la présence de Dieu sans passer par les dé¬ 
serts du tombeau, comme parle saint Chrysoslôme. Son âme a été sauvée de la 
destruction finale par la rédemption ; mais son corps, joignant à la fragilité 
naturelle de la matière la faiblesse accidentelle du péché, subit la sentence 
primitive dans toute sa rigueur : il tombe, il se fond, il se dissout. Dieu, après 
la chute de nos premiers pères, cédant à la prière de son fils, et ne voulant 
pas détruire tout l’homme, inventa la mort comme un demi-néant, afin que le 
pécheur sentît l’horreur de ce néant entier, auquel il eût été condamné sans 
les prodiges de l’amour céleste. 

Nous osons présumer que s’il y a quelque chose de clair en métaphysique, 
c’est la chaîne de ce raisonnement. Ici, point de mots mis à la torture, point de 
divisions et de subdivisions, point de termes obscurs ou barbares. Le christia¬ 
nisme n’est point composé de ces choses, comme les sarcasmes de l’incrédulité 
voudraient nous le faire croire. L’Évangile a été prêché au pauvre d’esprit, et 
il a été entendu du pauvre d’esprit; c’est le livre le plus clair qui existe : sa 
doctrine n’a point son siège dans la tête, mais dans le cœur ; elle n’apprend 
point à disputer, mais à bien vivre. Toutefois elle n’est pas sans secrets. Ce 
qu’il y a de véritablement ineffable dans l’Écriture, c’est ce mélange conti¬ 
nuel des plus profonds mystères et de la plus extrême simplicité, caractères 
d’où naissent le touchant et le sublime. 11 ne faut donc pluss’étoiinenjue l’œuvre 
de Jésus-Christ parle si éloquemment; et telles sont encore les vérités de notre 
religion, malgré leur peu d’appareil scientifique, qu’un seul point admis voua 

force d’admettre tous les autres. Il y a plus : si vous espérez échapper en niant 
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lepi’iacipe, tel, par exemple, cjuc le péché originel, bientôt, poussés de consé¬ 
quence en conséquence, vous serez forcés d’aller vous perdre dansralhéismc: 
dès Tinslant où vous reconnaissez un Dieu, la religion chrélieniie arrive malgré 
vous avec tous ses dogmes, comme Font remarqué Clarke et Pascal. Voilà, ce 
lions semble, Une des plus fortes preuves en faveur du christianisme. 

Au reste, il ne faut pas s’étonner que celui qui fait rouler, sans les con¬ 
fondre, ces raillions de globes sur nos tôles, ait répandu tant d’harmonie dans 
les principes d’un culte établi par lui; il ne faut pas s’étonner qu’il fasse tour¬ 
ner les charmes et les grandeurs de ses mystères dans le cercle d’une logique 
inévitable, comme il fait revenir les astres sur eux-inémes pour nous ramener 
ou les fleurs ou les foudres des saisons. On a peine à concevoir le déchaînement 
du siècle contre le christianisme. S’il est vrai que la religion soit nécessaire 
aux hommes, comme l’ont cru tous les philosophes, par quel culte veut-on 
remplacer celui de nos pères? On se rappellera longtemps ces jours où des 
hommes de sang prétendirent élever des autels aux vertus sur les ruines du 
christianisme. D’une main ils dressaient des échafauds; de l’autre, sur le fron¬ 
tispice de nos temples, ils garantissaient à Dieu l’cïcrmïé, et à l'homme la 
mort; et ces memes temples, ou l’on voyait autrefois ce Dieu qui est connu 
de l’univers, ces images de Vierge qui consolaient tant d’infortunés, ces tem¬ 
ples étaient dédiés à la Vérité y qu’aucun homme ne connaît, et à la Raison y 
qui n’a jamais séché une larme! 

CHAPITRE V. 


DB l’ixcabnatio:^. 


L’Incarnation nous présente le souverain des cieuxdans une bergerie , celui 
qui lance la foudrcy entouré de bandelettes de liUy celui que r univers ne jjcut 
contenir y renfermé dans le sein d'une femme. L’antiquité eût bien su tirer parti 
de cette merveille. Quels tableaux Homère et Virgile ne nous auraient-ils pas 
laissés de la nativité d’un Dieu dans une crèche, des pasteurs accourus au 
berceau, des Mages conduits par une étoile, des anges descendant dans le 
désert, d’une Vierge mère adorant son nouveau-né, et de tout ce mélange 
d’innocence, d’enchantement et de grandeur! 

En laissant à part ce que nos mystères ont de direct et de sacré, on pourrait 
retrouver encore sous leurs voiles les vérités les plus ravissantes de la nature. 
Ces secrets du ciel, sans parler de leur partie mystique, sont peut-être le type des 
lois morales et physiques du monde : cela serait très-digne de la gloire de Dieu, 
et Von entreverrait alorspourquoi il lui a plu de se manifester dans ces mystères, 
de préférence atout autre qu’il eût pu choisir. Jésus-Christ (par exemple, ou 
le monde moral), prenant naissance dans le sein d’une Vierge, nous enseigne¬ 
rait le prodige de la création physique, et nous montrerait Tunivers se formant 
dans le sein de l’amour céleste. Les paraboles et les figures de ce mystère se¬ 
raient ensuite gravées dans chaque objet autour de nous. Partout, en clfet, la 
force naît de la grâce : le fleuve sort de la fontaine; le lion est d’abord nourri 
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dVin lait pareil à celui que suce l’agneau; el parmi les hommes, le Tout-Puis- 
saiif a promis la gloire du ciel à ceux qui pratiquent les plus humbles vertus; 

Ceux qui ne découvrirent dans la chaste Reine des anges que des mystères 
d’obscurité, sont bien à plaindre. Il nous semble qu’on pourrait dire quelque 
chose d’assez touchant sur cette femme mortelle, devenue une mère immortelle 
d’un Dieu rédempteur; sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux étals 
les plus divins de ta femme; sur celte jeune fille de l’antique Jacob, qui vient 
au secours des misères humaines, et sacrifie un fils pour sauver la race de ses 
pères. Cette tendre médiatrice entre nous et l’Éternel ouvre avec la douce vertu 
de son sexe un cœur plein de pitié à nos tristes confidences, et désarme un Dieu 
irrité: dogme enchanté qui adoucit la terreur d’un Dieu, en interposant la beauté 
entre notre néant et la majesté divine ! 

Les cantiques de l’Église nous peignent la bienheureuse Marie assise sur un 
trône de candeur, plus écla tant que la neige; elle brille sur ce trône comme 
une rose mystérieuse^, ou comme V étoile du matin, frècurseur du soleil de la 
grdce^; les plus beaux anges la servent, les harpes et les voix célestes forment 
un concert autour d’elle ; on reconnaît dans cette fille des hommes le refuge des 
pécheurs ®, la consolation des affigés ^ ; elle ignore les saintes colères du Sei¬ 
gneur, elle est toute bonté, toute compassion, tout indulgence. 

Marie est la divinité de l’innocence, de la faiblesse et du malheur. La foule 
de ses adorateurs dans nos églises se compose de pauvres matelots qu’elle a 
sauvés du naufrage, de vieux invalides qu’elle a arrachés à la mort, sous le fer 
des ennemis de la France, de jeunes femmes dont elle a calmé les douleurs. 
Celles-ci apportent leurs nourrissons devant son image, elle cœur du nouveau- 
né, qui ne comprend pas encore le Dieu du ciel, comprend déjà cette divine 
mère qui tient un enfant dans ses bras. ‘ 

* 

chapitre: VI. 


LES SACREMENTS. 


r.B BAPTÊHR ET LÀ CONFESSION. 

* 

Si les mystères accablentrespritparleur grandeur, on éprouve une autre sorte 
d'étonnement, mais qui n’est peut-être pas plus profond, en contemplant les 
sacrements de l’Église. La connaissance de l’homme civil etmoral est renfermée 
tout entière dans ces institutions. 

Le Baptême, le premier des sacrements que la religion confère à l’homme, 
selon la parole de l’Apôtre, le revêt de Jésus-Christ. Ce sacrement nous rap¬ 
pelle la corruption où nous sommes nés, les entrailles douloureuses qui nous 
portèrent, les tribulations qui nous attendent dans ce monde ; il nous dit que 
nos fautes rejailliront sur nos fils, que nous sommes tous solidaires ; terrible 

* Rosa mystica. — * Stella matutina. — ^ Refagium peccatorum. — * Consolatrîx 
afflictorum^ 
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enseignement qui suffirait seul, s’il était bien médité,' pour faire régner la 
vertu parmi les hommes. 

Voyez le néophyte debout au. milieu des ondes du Jourdain ; le solitaire du 
rocher verse l’eau lustrale sur sa tête ; le fleuve des patriarches, les chameaux 
de ses rives, le temple de Jérusalem, les cèdres du Liban, paraissent attentifs, 
ou plutôt regardent ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille pleine 
de joie l’environne; elle renonce pour lui au péché;.elle lui donne le nom de 
son aïeul, qui devient immortel dans celle renaissance perpétuée par l’amour 
de race en race. Déjà le père s’empresse de reprendre son fils, pour le reporter 
à une épouse impatiente qui compte sous ses rideaux tous les coups de la cloche 
baptismale. On entoure le lit maternel : des pleurs d’attendrissement et de re¬ 
ligion coulent de tous les yeux; le nouveau nom de l’enfant, l’antique nom de 
son ancêtre, est répété de bouche en bouche; et chacun mêlant les souvenirs 
du passé aux joies présentes, croit reconnaître le vieillard dans le nouveau-né 
qui fait revivre sa mémoire. Tels sont les tableaux que présente le sacrement 
du Baptême ; mais la religion, toujours morale, toujours sérieuse, alors même 
qu’elle est plus riante, nous montre aussi le fils des rois dans sa pourpre, re¬ 
nonçant aux grandeurs de Satan, à la même piscine où l’enfant du pauvre en 
haillons vient abjurer des pompes auxquelles pourtant il ne sera point condamné. 

On trouve dans saint Ambroise une description curieuse de la manière dont 
s’administrait le sacrement de Baptême dans les premiers siècles de l’Église'. 
Le jour choisi pour la cérémonie était le samedi saint. On commençait par tou¬ 
cher les narines et par ouvrir les oreilles du catéchumène, en disant ephpheta, 
ouvrez-vous. On le faisait ensuite entrer dans le Saint des Saints. En présence 
du diacre, du prêtre et de l’évêque, il renonçait aux œuvres du démon. Il se 
tournait vers l’occident, image des ténèbres, pour abjurer le monde, et vers 
l’orient, symbole de lumière, pour marquer son alliance avec Jésus-Christ. 
L’évêque faisait alors la bénédiction du bain, dont les eaux, selon saint Am¬ 
broise, indiquent les mystères de l’Écriture : la création, le déluge, le passage 
de la mer Rouge, la nuée, les eaux de Mara, Naaman, et le paralytique de la 
piscine. Les eaux ayant été adoucies par le signe de la croix, on y plongeait 
trois fois le catéchumène en l’honneur de la Trinité, et en lui enseignant que 
trois choses rendent témoignage dans le Baptême : l’eau, le sang et l’esprit. . 

Au sortir du Saint des Saints, l’évêque faisait à l’homme renouvelé l’onction 
sur la tête, afin de le sacrer de la race élue et de la nation sacerdotale du Sei¬ 
gneur. Puis on lui lavait les pieds, on lui mettait des habits blancs, comme un 
vêtement d’innocence ; après quoi il recevait dans le sacrement de Confirmation 
l’esprit de crainte divine, l’esprit de sagesse et d’intelligence, l’esprit de conseil 
et de force, l’esprit de doctrine et de piété. L’évêque prononçait à haute voix 
les paroles de l’Apôtre : Dieu le Père vous a marqué de son sceau. Jésus-Christ, 


^ Ambhos., de Myst. TertuHien, Oriçène, saint Jérôme, saint Augustin, parlent aussi du 
Baptême, mais moins en détail que saint Ambroise. C’est dans les six livres des Sacrement'’, 
faussement attribués à ce Père, qu’on voit la circonstance des trois immersions et du touchc- 
ment des narines que nous raiiportons ici. 
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Nolre-Scigneur^ vous a confirmé : il a donné à voire cœur les arrhes du Saint- 
Esprit. 

Le nouveau chrétien marchait alors à l’autel pour y recevoir le pain des an¬ 
ges, en disant : J’entrerai à l’autel du Seigneur, du Dieu quiréjouit ma jeunesse. 
A la vue de l’autel couvert de vases d'or, de flambeaux, de fleurs, d’étoffes de 
soie, le néophyte s’écriait avec le Prophète : Vous avez préparé une table de¬ 
vant moi; c’est le Seigneur qui me nourrit, rien ne me manquera, il m’a établi 
dans un lieu abondant en pâturage. La cérémonie se terminait par le sacrifice 
de la messe. Ce. devait être une fête bien auguste que celle où les Ambroise 
donnaient au pauvre innocent la place qu’ils refusaient à l’empereur coupable 1 

S’il n’y a pas dans ce premier acte de la vie chrétienne un mélange divin de 
théologie et de morale, de mystères et de simplicité, rien ne sera jamais divin 
en religion. 

Mais, considéré dans une sphère plus élevée, et comme figure du mystère de 
notre rédemption, le Baptême est un bain qui rend à l'âme sa vigueur première. 
On ne peut se rappeler sans regret la beauté des anciens jours, alors que les 
forêts n’avaient pas assez de silence , les grottes pas assez de profondeur, pour 
les fidèles qui venaient y méditer les mystères. Ces chrétiens primitifs, témoins 
delà rénovation du monde, étaient occupés de pensées bien différentes de celles 
qui nous courbent aujourd’hui vers la terre, nous tous chrétiens vieillis dans 
le siècle, et non pas dans la foi. En ce temps-là la sagesse était sur les ro¬ 
chers , dans les antres avec les lions, et les rois allaient consulter le solitaire de 
la montagne. Jours trop tôt évanouis! il n’y a plus de saint Jean au désert, et 
l’heureux catéchumène ne sentira plus couler sur lui ces flots du Jourdain, 
qui emportaient aux mers toutes ses souillures. 

La Confession suit le Baptême, et l’Église, avec une prudence qu’elle seule 
possède, a fixé l’époque de la Confession à l’àge où l’idée du crime peut être 
conçue : il est certain qu’à sept ans l’enfant a les notions du bien et du mal. 
Tous les hommes, les philosophes même, quelles qu’aient été d’ailleurs leurs 
opinions , ont regardé le sacrement de Pénitence comme une des plus fortes 
barrières contre le vice, et comme le chef-d’œuvre de la sagesse. « Que de 
« restitutions, de réparations, dit Rousseau, la Confession ne fait-elle point 
« faire chez les catholiques ' I » Selon Voltaire, « la Confession est une chose 
très-excellente, un frein au crime, inventé dans l’antiquité la plus reculée. On 
se confessait dans la célébration de tous les anciens mystères. Nous avons imité 
et sanctifié celle sage coutume : elle est très-bonne pour engager les cœurs 
ulcérés de haine à pardonner®. » 

Sans celle institution salutaire, le coupable tomberait dans le désespoir. Dans 
quel sein déchargerait-il le poids de son cœur? Serait-ce dans celui d’un ami? 
Eh I qui peut compter sur l’amitié des hommes? Prendra-t-il les déserts pour 
confidents? Les déserts retentissent toujours pour le crime du bruit de ces 
trompettes que le parricide Néron croyait ouïr autour du tombeau de sa mèreL 


* Emile, tom. ni, paç. 201, dans la note. — ^ Questions encycl., tom. m, pag. 234, article 
Curé de campagne, seet. u. — ’ Tacit., Ilist. 
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Quand la nature et les hommes sont impiloyables, U est bien toncbant de 
trouver un Dieu prêt à pardonner : il n’apparleiiait qu’à la religion chrétienne 
d’avoir fait deux sœurs de l’innocence et du repentir. 


CHAPITRE VIL 

DE LA COMMUNION, 


C’est à douze ans, c’est au printemps de l’année, que l’adolescent s’unit à son 
créateur. Après avoir pleuré la mort du Rédempteur du monde avec les mon¬ 
tagnes de Sion, après avoir rappelé les ténèbres qui couvrirent la terre, la chré¬ 
tienté sort de la douleur : les cloches se raniment ; les saints se dévoilent, le cri 
de la joie, l’antique alléluia d’Abraham et de Jacob fait retentir le dôme des 
églises. De jeunes filles vêtues de lin, et des garçons parés de feuillages, 
marchent sur une roule semée des premières fleurs de l’année; ils s’avancent 
vers le temple, en répétant de nouveaux cantiques; leurs parents les suivent; 
bientôt le Christ descend sur l’autel pour ces âmes délicates. Le froment des 
anges est déposé sur la langue véridique qu’aucun mensonge n’a encore souillée ; 
tandis que le prêtre boit, dans le vin pur, le sang méritoire de l’Agneau. 

Dans cette solennité, Dieu rappelle un sacrilice sanglant, sous les espèces les 
plus paisibles. Aux incommensurables hauteurs de ces mystères se mêlent les 
souvenirs des scènes les plus riantes. La nature ressuscite avec son créateur, et 
l’ange du printemps semble lui ouvrir les portes du tombeau, comme cet esprit 
de lumière qui dérangea la pierre du glorieux Sépulcre. L’âge des tendres 
communiants et celui de la naissante année confondent leurs jeunesses, leurs 
harmonies et leurs innocences. Le pain et le vin annoncent les dons des champs 
prêts à mûrir, et retracent les tableaux de l’agriculture; enfin. Dieu descend 
dans les âmes de ces enfants pour les féconder, comme il descend, en celle sai¬ 
son, dans le sein de la terre, pour lui faire porter ses fleurs et ses richesses. 

Mais, dira-t-on, que signifie cette Communion mystique, où la raison est 
obligée de se soumettre à une absurdité, sans aucun profit pour les mœurs? 
Qu’on nous permette d’abord de répondre, en général, pour tous les rites chré¬ 
tiens, qu’ils sont de la plus haute moralité, par cela seul qu’ils ont été pra¬ 
tiqués par nos pères, par cela seul que nos mères ont été chrétiennes sur nos 
berceaux; enfin, parce que la religion a chanté autour du cercueil de nos aïeux, 
et souhaité la paix à leurs cendres. 

Ensuite, supposé môme que la Communion fût une cérémonie puérile, c’est 
du moins s’aveugler beaucoup de ne pas voir qu’une solennité qui doit être pré¬ 
cédée d’une confession générale, qui ne peut avoir lieu qu’apres une longue 
suite d’actions vertueuses, est très-favorable aux bonnes mœurs. Elle l’est même 
à un tel point, que si un homme approchait dignement, une seule fois par 
mois, du sacrement d’Eucharistie, cet homme serait, de nécessité, l’homme le 
plus vertueux de la terre. Transportez le raisonnement de l’individuel au col¬ 
lectif, de l’homme au peuple, et vous verrez que la Communion est une légis¬ 
lation tout entière! 
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« Voilà donc des hommes, dit Voltaire (dont l’aulorîté ne sera pas suspecte), 
voilà des hommes qui reçoivent Dieu dans eux, au milieu d’une cérémonieau- 
gusle, à la lueur de cent cierges, après une musique qui a enchanté leurs sens, 
au pied d’un autel brillant d’or. L’imaginalion est subjuguée, l’âme saisie et at¬ 
tendrie; on respire à peine, on est détaché de tout bien terrestre, on est uni 
avec Dieu, il est dans notre chair et dans notre sang. Qui osera, qui pourra 
commettre, après cela, une se'ule faute, en concevoir seulement la pensée 1 11 
était impossible, sans doute, d’imaginer un mystère qui retînt plus fortement les 
hommes dans la vertu » 

Si nous nous exprimions nous-même avec cette force, on nous traiterait de 
fanatique. 

L’Eucharistie a pris naissance à la Cène; et nous en appelons au peintre, 
pour la beauté du tableau où Jésus-Christ est représenté disant ces paroles : 
Hoc est corpus meum. Quatre choses sont ici : 

1® Dans le pain et le vin malériels, on voit la consécration de la nourriture 
de l’homme, qui vient de Dieu, et que nous tenons de sa munificence. Quand 
il n’y aurait dans la Communion que celte offrande des richesses de la terre à 
celui qui les dispense, cela seul suffirait pour la comparer aux plus belles cou¬ 
tumes l’eligieuses de la Grèce. 

2® L’Eucharistie rappelle la Pâque des Israélites, qui remonte au temps des 
Pharaons ; elle annonce l’abolition des sacrifices sanglants ; elle est aussi l’image 
de la vocation d’Abraham, et de la première alliance de Dieu avec l’homme. 
Tout ce qu’il y a de grand en antiquité, en histoire, en législation, en figures 
sacrées, se trouve donc réuni dans la communion du chrétien. 

3® L’Eucharistie annonce la réunion des hommes en une grande famille, elle 
enseigne la fin des inimitiés, l’égalité naturelle et l’établissement d’ime nou¬ 
velle loi, qui ne connaîtra ni Juifs, ni Gentils, et invitera tous les enfants d’Adam 
à la même table. 

Enfin, la quatrième chose que l’on découvre dans l’Eucharistie, c’est le 
mystère direct et la présence réelle de Dieu dans le pain consacré. Iciil fautque 
l’âme s’envole un moment vers ce monde intellectuel qui lui fut ouvert avant 
sa chute. 

Lorsque le Tout-Puissant eut créé l’homme à son image, et qu’il l’eut animé 
d’un souffle de vie, il fil alliance avec lui. Adam et Dieu s’entretenaient ensemble 
dans la solitude. L’alliance fut de droit l’ompue par la désobéissance. L’Être 
éternel ne pouvait plus communiquer avec la Mort, la Spiritualité avec la Ma¬ 
tière. Or, entre deux choses de propriétés différentes, il ne peut y avoir de point 
de contact que par un milieu. Le premier effort que l’amour divin fit pour se 
rapprocher de nous fut la vocation d’Abraham et l’établissement des sacrifices, 
figures qui annonçaient au monde l’avénemenl du Messie. Le Sauveur,-en 
nous rétablissant dans nos fins, comme nous l’avons observé au sujet de la 
rédemption, a dû nous rétablir dans nos privilèges, et le plus beau de ces pri¬ 
vilèges, sans doute, était de communiquer avec le Créateur. Mais celle commu- 


* Questions sur l’Encyclopédie. tom. iv, wlit. de Genève* 
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nicalion ne pouvait plus avoir lieu immédiatement comme dans le Paradis ter¬ 
restre : premièrement, parce que notre origine est demeurée souillée ; en second 
lieu, parce que notre corps, maintenant sujet au tombeau , est resté trop faible 
pour communiquer directement avec Dieu, sans mourir. II fallait donc un moyen 
médiat, et c’est le Fils qui l’a fourni. Il s’est donné à l’homme dans l’Eucha¬ 
ristie, il est devenu la route sublime par qui nous nous réunissons de nouveau 
à celui dont noire âme est émanée. 

Mais si le Fils fût resté dans son essence primitive, il est évident que la 
même séparation eût existé ici-bas entre Dieu et l’homme, puisqu’il ne peut y 
avoir d’union entre la pureté et le crime, entre une réalité éternelle et le songe 
de notre vie. Or, le Verbe, en entrant dans le sein d’une femme, a daigné se 
faire semblable à nous. D’un côté, il louche à son Père par sa spiritualité; de 
l’autre, il s’unit à la chair par son effigie humaine. Il devient donc ce rappro¬ 
chement cherché entre l’enfantcoupable et le père miséricordieux. En se cachant 
sous l’emblème du pain, il est pour l’œil du corps, un objet sensible, tandis 
qu’il reste un objet intellectuel pour l’œil de l’âme. S’il a choisi le pain pour se 
voiler, c*est que le froment est un emblème noble et pur de la nourriture divine. 

Si cette haute et mystérieuse théologie, dont nous nous contentons d’ébaucher 
quelques traits, effraie nos lecteurs, qu’ils remarquent toutefois combien cette 
métaphysique est lumineuse auprès de celle de Pythagore, de Platon, de Timée, 
d’Aristote, de Carnéade, d’Épicure. On n’y trouve aucune de ces abstractions 
d’idées pour lesquelles on est obligé de se créer un langage inintelligible au com¬ 
mun des hommes. 

En résumant ce que nous avons dit sur la Communion, nous voyons qu’elle 
présente d’abord une pompe charmante; qu’elle enseigne la morale, parce qu’il 
faut être pur pour en approcher; qu’elle est l’offrande des dons de la terre au 
Créateur, et qu’elle rappelle la sublime et louchante histoire du Fils de l’Homme. 
Unie au souvenir de la Pâque et de la première alliance, la Communion va se 
perdre dans la nuit des temps; elle tient aux idées premières sur la nature de 
l’homme religieux et politique, et exprime l’antique égalité du genre humain; 
enfin, elle perpétue la mémoire de notre chute primitive, de notre rétablisse¬ 
ment et de notre réunion avec Dieu. 


CHAPITRE VIH. 


tA COXFIRMATIOÎî, rORDllE ET LE MAIUAGE. 


examen du VOEü de CELIBAT BOUS SES RAPPOIITS MORAUX, 


On ne cesse de s’étonner lorsqu’on remarque à quelle époque de la vie la 
religion a fixé le grand hyménée de l’homme et du Créateur. C’est le moment 
où le cœur va s’enflammer du feu des passions, le moment où il peut concevoir 
l’Etre suprême ; Dieu devient l’immense génie qui tourmente tout à coup l’ado¬ 
lescent, et qui remplit les facultés de son âme inquiète et agrandie. Mais le 
danger augmente; il faut de nouveaux secours à cet étranger sans expérience, 
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exposé sur le chemin du monde. La religion ne l’oubliera point; elle lient en 
réserve un appui. La Confirmation vient soutenir ses pas tremblants comme le 
bâton dans la main du voyageur, ou comme ces sceptres qui passaient de race 
en race chez les rois antiques, et sur lesquels Évandre et Nestor, pasteurs des 
hommes, s’appuyaient en jugeant les peuples. Observons que la morale entière 
de la vie est renfermée dans le sacrement de Confirmation : quiconque a la 
force de confesser Dieu pratiquera nécessairement la vertu, puisque commettre 
le crime, c’est renier le Créateur. 

Le même esprit de sagesse a placé l’Ordre et le Mariage immédiatement après 
la Confirmation. 

L’enfant est maintenant devenu homme, et la religion, qui l’a suivi des yeux 
avec une tendre sollicitude dans l’état de nature, ne l’abandonnera pas dans 
l’état de société. Admirez ici la profondeur des vues du législateur des chré¬ 
tiens. 11 n’a établi que deux sacrements sociaux, si nous osons nous exprimer 
ainsi; car, en effet, il n’y a que deux étals dans la vie, le célibat etlemariage. 
Ainsi, sans s’embarrasser des distinctions civiles, inventées par notre étroite 
raison, Jésus-Christ divise la société en deux classes. A ces classes, il ne donne 
point de lois politiques, mais des lois morales, et par là il se trouve d’accord 
avec toute l’antiquité. Les anciens sages de l’Orient, qui ont laissé une si mer¬ 
veilleuse renommée, n’assemblaient pas des hommes pris au hasard, pour mé¬ 
diter d’impraticables constitutions. Ces sages étaient de vénérables solitaires qui 
avaient voyagé longtemps, et qui chantaient les dieux sur la lyre. Chargés de 
richesses puisées chez les nations étrangères, plus riches encore des dons d’une 
vie sainte, le luth à la main, une couronne d’or dans leurs cheveux blancs, 
ces hommes divins, assis sous quelque platane, dictaient leurs leçons à tout un 
peuple ravi. Et quelles étaient ces institutions des Amphion, des Cadmus, des 
Orphée! Une belle musique appelée Loi, des danses, des cantiques, quelques 
arbres consacrés, des vieillards conduisant des enfants, un hymen formé auprès 
d’un tombeau , la religion et Dieu partout. C’est aussi ce que le christianisme 
a fait, mais d’une manière encore plus admirable. 

Cependant les hommes ne s’accordent jamais sur les principes, elles institu¬ 
tions les plus sages ont trôuvé des détracteurs. On s’est élevé dans ces derniers 
temps contre le vœu de célibat, attaché au sacrement d’Ordre. Les uns, cherchant 
partout des armes contre la religion, en ont cru trouver dans la religion même : 
ils ont fait valoir l’ancienne discipline de l’Ëglise, qui, selon eux, permettait 
le mariage du prêtre ; les autres se sont contentés de faire de la chasteté chré¬ 
tienne l’objet de leurs railleries. Répondons aux esprits sérieux et aux objec¬ 
tions morales. 


Il est certain d'abord que le septième canon du second concile de Latran, 
l’an 1139, fixe sans retour le célibat du clergé catholique à une époque plus re¬ 
culée : on peut citer quelques dispositions du concile de Latran', en 1153; de 
Tibur*, en 895; de Troli en 909; de Tolède en 633, et de Calcédoine ’, 
en 431. Baronius prouve que le vœu de célibat était général parmi le clergé dès 


* Can. xxt. — - Cap. xxv 
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le sixième siècle^ Un canon dn premier concile de Tours excommunie tout 
prêlre, diacre ou sous-diacre qui aurait conservé sa femme après avoir reçu les 
ordres : Si inventus fuerit presbyter cum sua presbytera, aut diaconus.ctim sua 
diaconissa, aut subdiaco7ius cum sua subdiaconissa, au7iu7n inieyrutn ra?commu- 
nicaius habeatur^. Dès le temps de saint Paul; la virginité était regardée comme 
l’état le plus parfait pour un chrétien. 

Mais J en admettant un moment que le mariage des prêtres eût été toléré dans 
la primitive Église^ ce qui ne peut se soutenir ni historiquement ni canonique¬ 
ment, il ne s’ensuivrait pas qu’il dût être permis à présent aux ecclésiastiques. 
Les mœurs modernes s’opposent à cette innovation, qui détruirait d’ailleurs de 
fond en comble la discipline de l’Église. 

Dans les anciens jours de la religion, jours de combats et de triomphes, les 
.chrétiens, peu nombreux et remplis de vertu, vivaient fraternellement en¬ 
semble, goûtaient les mêmes joies, partageaient les mêmes tribulations à la 
table du Seigneur. Le pasteur aurait donc pu , à la rigueur, avoir une famille 
au milieu de cette société sainte, qui était déjà sa fomille ; il n’aurait point été 
détourné par ses propres enfants du soin de ses autres brebis, puisqu’ils auraient 
fait partie du troupeau; il n’aurait pu trahir pour eux les secrets du pécheur, 
-puisqu’on n’avait point de crimes à cacher, et que les confessions se faisaient à 
haute voix dans ces basiliques de la mort^% où les fidèles s’assemblaient pour 
prier sur les cendres des martyrs. Ces chrétiens avaient reçu du ciel un sacer¬ 
doce que nous avons perdu. C’était moins une assemblée du peuple qu’une 
communauté de lévites et de religieuses : le baptême les avait tous créés prêtres 
et confesseurs de Jésus-Christ, 

Saint Justin le Philosophe, dans sa première Apologie^ fait une admirable 
description de la vie. des fidèles de ce temps-Ià: « On nous accuse, dit-il, de 
troubler la tranquillité de l’État, et cependant un des principaux dogmes de 
notre foi est que l’ien n’est caché aux yeux de Dieu, et qu’il nous jugera sé¬ 
vèrement un jour sur nos bonnes et nos mauvaises actions : mais, ô puissant 
empereur I les mêmes peines que vous avez décernées contre nous ne font que 
nous aflérmir dans noire culte, puisque toutes ces persécutions nous ont été 
prédites par noire maître, fils du souverain Dieu,^ère et seigneur de l’univers. 

G Le jour du soleil (le dimanche), tous ceux qui demeurent à la ville et à la 
campagne s’assemblent en un lieu commun. On lit les saintes Écritures; un 
ancmi^ exhorte ensuite le peuple à imiter de si beaux exemples. On s’élève, on 
prie de nouveau ; on présente l’eau, le pain et le vin ; le prélat fah l’action de 
grâces, l’assistance répond Ame/i. On distribue une parlie des choses consacrées, 
et les diacres portentle reste aux absents. On fait une quête ; les riches donnent 
ce qu’ils veulent. Le prélat garde ces aumônes pour en assister les veuves, les 
orphelins, les malades, les prisonniers, les pauvres, les étrangers, en un mot, 


4 Baron, An* lxxxyiu, 18, 
^ Gan. XX. 

5 S. Hieron, 

* Un prûtre. 
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tons ceux qui sont dans le besoin, et dont le prélat est spécialement chargé. Si' 
nous nous réunissons le jour du soleil, c’est que Dieu fit le monde ce jour-là, 
et que son Fils ressuscita à pareil jour, pour confirmer à ses disciples la doc¬ 
trine que nous vous avons exposée. 

« Si vous la trouvez bonne, respectez-Ia; rejetez-la si elle vous semble mié- 
prisable : mais ne livrez pas pour cela aux bourreaux des gens qui n’ont fait 
aucun mal ; car nous osons vous annoncer que vous n’éviterez pas le jugement 
de Dieu, si vous demeurez dans l’injustice : au reste, quel que soit notre sort, 
que la volonté de Dieu soit faite. Nous aurions pu réclamer voire équité en vertu 
de la lettre de votre père. César Adrien, d’illustre et glorieuse mémoire j mais 
nous avons préféré nous confier en la justice de notre cause ‘ (2). » 

V Apologie de Justin'était bien faite pour surprendre la terre. Il venait de 
révéler un âge d’or au milieu de la corruption, de découvrir un peuple nou¬ 
veau dans les souterrains d’un antique empire. Ces mœurs durent paraître d’au¬ 
tant plus belles, qu’elles n’étaient pas connues aux premiers jours du monde, 
en harmonie avec la nature et les lois, et qu’elles formaient au contraire un 
contraste frappant avec le reste de la société. Ce qui rend surtout la vie de ces 
fidèles plus intéressante que la vie de ces hommes parfaits chantés par la Fable, 
c’est que ceux-ci sont représentés heureux, et que les autres se montrent à nous 
à travers les charmes du malheur. Ce n’est passons le*fe feuillages des bois et axi 
bord des fontaines que la vertu paraît avec le plus de puissance ; il faut la voir 
à l’ombre des murs des prisons et parmi les flots de sang et de larmes. Combien 
la religion est divine, lorsqu’au fond d’un souterrain, dans le silence et la nuit 
des tombeaux, un pasteur que le péril environne célèbre, à la lueur d’une lampe, 
devant un petit troupeau de fidèles, les mystères d’un Dieu persécuté ! 

Il était nécessaire d’établir solidement cette innocence des chrétiens primitifs, 
pour montrer que si, malgré tant de pureté, on trouva des inconvénients au 
mariage des prêtres, il serait tout à fait impossible de l’admettre aujourd’hui. 

En effet, quand les chrétiens se multiplièrent, quand la corruption se ré¬ 
pandit avec les hommes, comment le prêtre aurait-il pu vaquer en même temps 
aux soins de sa famille et de son église? Comment fût-il demeuré chaste avec une 
épouse qui eût cessé de l’être? Que si l’on objecte les pays protestants, nous di¬ 
rons, que dans ces pays on a été obligé d’abolir une grande partie du culte exté¬ 
rieur; qu’un ministre paraît à peine dans un temple deux ou trois fois par se¬ 
maine; que presque toutes relations ont cessé entre le pasteur et le troupeau, et 
que le premier est trop souvent un homme du monde, qui donne des bals et 
des festins pour amuser ses enfants. Quanta quelques seclesmoroses, qui af¬ 
fectent la simplicité évangélique, et qui veulent une religion sans culte, nous 
espérons qu’on ne nous les opposera pas. Enfin, dans les pays où le mariage 
des prêtres est établi, la confession, la plus belle des institutions morales, a 
cessé et a dû cesser à l’instant. Il est naturel qu’on n’ose plus rendre maître de 
ses secrets l’homme qui a rendu une femme maîtresse des siens ; ou craint avec 


' JciT., Apol., édit. Marc., fol. <742# 
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raison de se confier au prêtre qui a rompu son contrat de fidélité avec Dieu, et 
répudié le Créateur pour épouser la créature. 

Il ne reste plus qii’à répondre à l’objection que l’on tire de la loi générale de 
lu population. 

Or, il nous paraît qu’une des premières lois naturelles qui dut s’abolir à la 
nouvelle alliance, fut celle qui favorisait la population au delà de certaines 
bornes. Autre fut Jésus-Christ, autre Abraham : celui-ci parut dans un temps 
d’innocence, dans un temps où la terre manquaitd’habitants; Jésus-Christ vint, 
au contraire, au milieu de la corruption des hommes, et lorsque le monde avait 
perdu sa solitude. La pudeur peut donc fermer aujourd’hui le sein des femmes; 
la seconde Ève, en guérissant les maux dont la première avait été frappée, a 
fait descendre la virginité du ciel pour nous donner une idée de cet état de pu¬ 
reté et de joie qui précéda les antiques douleurs de la mère. 

Le législateur des chrétiens naquit d’une vierge, et mourut vierge. N’a-t-il 
pas voulu nous enseigner par là, sous les rapports politiques et naturels, que la 
terre était arrivée à son complément d’habitants, et que, loin de multiplier les 
générations, il faudrait désormais les restreindre? A l’appui de cette opinion, 
on remarque que les États ne périssent jamais parle défaut, mais parle trop 
grand nombre d’hommes. Une population excessive est le fléau des empires. 
Les barbares du Nord ont dévasté le globe quand leurs forêts ont été remplies; 
la Suisse était obligée de verser ses industrieux habitants aux royaumes étran- 
gers, comme elle leur verse ses rivières fécondes ; et, sous nos propres yeux, 
au moment même où la France a perdu tant de laboureurs, la culture n’en 
paraît que plus florissante. Hélas! misérables insectes que nous sommes 1 bour¬ 
donnant autour d’une coupe d’absinthe, où par hasard sont tombées quelques 
gouttes de miel, nous nous dévorons les uns les autres lorsque l’espace vient à 
manquer à notre multitude. Par un malheur plus grand encore, plus nous nous 
multiplions, plus il faut de champ à nos désirs. De ce terrain qui diminue tou¬ 
jours, et de ces passions qui augmentent sans cesse, doivent résulter tôt ou 
tard d’effroyables révolutions (3). 

Au reste, les systèmes s’évanouissent devant dos faits. L’Europe est-elle dé¬ 
serte, parce qu’on y voit un clergé catholique qui a fait vœu de célibat 1 Les 
monastères mêmes sont favorables à la société, parce que les religieux, en con¬ 
sommant leurs denrées sur les lieux, répandent l’abondance dans la cabane 
du pauvre. Où voyait-on en France des paysans bien vêtus et des laboureurs 
dontle visage annonçait l’abondance et la joie, si ce n’était dans la dépendance 
de quelque riche abbaye! Les grandes propriétés n’ont-elles pas toujours cet 
effet ; et les abbayes étaient-elles autre chose que des domaines où les proprié¬ 
taires résidaient? Mais ceci nous mènerait trop loin, et nous y reviendrons lors¬ 
que nous traiterons des Ordres monastiques. Disons pourtant encore que le 
clergé favorisait la population, en prêchant la concorde et l’union entre les 
époux, en arrêtant les progrès du libertinage, et en dirigeant les foudres de 
l’Église contre le système du petit nombre d’enfants, adopté par le peuple 
des villes. 

Enfin, il semble à peu près démontré qu’il faut dans un grand État des 
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hommes qui, séparés du reste du monde, et revêtus d’un caractère auguste, 
puissent, sans enfants, sans épouse, sans les embarras du siècle, travailler aux 
progrès des lumières, à la perfection de la morale et au soulagement du mal¬ 
heur. Quels miracles nos prêtres et nos religieux n’ont-ils point opérés sous ces 
trois rapports dans la société ! Qu’on leur donne une famille, et ces études et 
celte charité qu’ils consacraient à leur patrie, ils les détourneront au profit de 
leurs parents; heureux même si de vertus qu’elles sont, ils ne les transforment 
en vices ! 

Voilà ce que nous avions à répondre aux moralistes, sur le célibat des 
prêtres. Voyons si nous trouverons quelque chose pour les poètes : ici, il nous 
faut d’autres raisons, d’autres autorités, et un autre style. 


CHAPITRE IX. 


SUITE DU PRÉCÉDENT. 


Gua LE GAcnEMiiNT D oaDaz. 


La plupart des sages de l’antiquité ont vécu dans le célibat ; on sait combien 
les gymnosophistes, les brahmanes, les druides ont tenu la chasteté à honneur. 
Les sauvages mêmes la regardent comme céleste; car les peuples de tous les 
pays n’ont eu qu’un sentiment sur l’excellence de la virginité. Chez les anciens, 
les prêtres et les prêtresses, qui étaient censés commercer intimement avec le 
ciel, devaient vivre solitaires ; la moindre atteinte portée à leurs vœux était sui¬ 
vie d’un châtiment terrible. On n’offrait aux dieux que des génisses qui n’avaient 
point encore été mères. Ce qu’il y avait de plus sublime et déplus doux dans la 
Fable possédait la virginité; on la donnait à Vénus-Uranie et à Minerve, 
déesses du gém’e et de la sagesse; l’Amitié était une adolescente, et la Virginité 
elle-même, personnifiée sous les traits de la Lune, promenait sa pudeur mysté¬ 
rieuse dans les frais espaces de la nuit. 

Considérée sous ses autres rapports, la virginité n’est pas moins aimable. Dans 
les trois règnes de la nature, elle est la source des grâces et la perfection de la 
beauté. Les poètes, que nous voulons surtout convaincre ici, nous serviront 
d’autorité contre eux-mêmes. Ne se plaisent-ils pas à reprochiire partout l'idée 
de la virginité comme un charme à leurs descriptions et à leurs tableaux? Ils 
la retrouvent ainsi au milieu des campagnes, dans les roses du printemps et 
dans la neige de l’hiver; et c’est ainsi qu’ils la placent aux deux extrémités de 
la vie, sur les lèvres de l’enfant, et sur les cheveux du vieillard. Ils la mêlent 
encore aux mystères de la tombe, et ils nous parlent de l’antiquité qui consa¬ 
crait aux mânes des arbres sans semence, parce que la mort est stérile, ou 
parce que, dans une autre vie, les sexes sont inconnus, et que l’âme est une 
vierge immortelle. Ëntln ils nous disent que, parmi les animaux, ceux qui se 
rapprochent le plus de notre intelligence sont voués à la chasteté. Ne croirait- 
on pas en effet reconnaître dans la ruche des abeilles le modèle de ces monas¬ 
tères où des vestales composent un miel céleste avec la fleur des vertus ? 


t 
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Quant aux beaux-arts, la virginité en fait également les charmes, et les Muses 
lui doivent leur éternelle jeunesse. Mais c’est surtout dans l’homme qu’elle dé-< 
ploie son excellence. Saint Ambroise a composé trois traités sur la virginité; il 
y a mis les charmes de son éloquence, et il s’en excuse en disant qu’il l’a fait 
ainsi pour gagner l’esprit des vierges par la douceur de ses paroles '. Il appelle 
la virginité une exemption de toute souillure * ; il fait voir combien sa tranquil¬ 
lité est préférable aux soucis du mariage; il dit aux vierges : « La pudeur, en 
colorant vos joues, vous rend excellemment belles. Retirées loin de là vue des 
hommes, comme des roses solitaires, vos grâces ne sont point soumises à leurs 
faux jugements, toutefois vous descendez aussi dans la lice pour disputer le prix 
de la beauté, non de celle du corps, mais de celle de la vertu : beauté qu’au¬ 
cune maladie n’altère, qu’aucun âge ne fane, et que la mort même ne peut 
ravir. Dieu seul s’établit juge de celte lutte des vierges; car il aime les belles 
âmes, même dans les corps hideux.... Une vierge ne connaît ni les inconvé¬ 
nients de la grossesse ni les douleurs de l’enfantement. Elle est le don du ciel et 


la joie de ses proches. Elle exerce dans la maison paternelle le sacerdoce de la 
chasteté : c’est une victime qui s’immole chaque jour pour sa mère. » 

Dans l’homme, la virginité prend un caractère sublime. Troublée par les 
orages du cœur, si elle résiste, elle devient céleste. «Une âme chaste, dit saint 
Bernard, est par vertu ce que l’ange est par nature. Il y a plus de bonheur dans 
la chasteté de l’ange, mais il y a plus de courage dans celle de l’homme. » Chez 
le religieux, elle se transforme en humanité, témoin ces Pèt'es de la Rédemp^ 
lion et tous ces Ordres hospitaliers consacrés au soulagement de nos douleurs. 
Elle se change en étude chez le savant; elle devient méditation dans le solitaire: 
caractère essentiel de l’âme et de la force mentale, il n’y a point d’homme qui 
n’en ait senti l’avantage pour se livrer aux travaux de l’esprit; elle est donc la 
première des qualités, puisqu’elle donne une nouvelle vigueur à l’âme, etque 
l’âme est la plus belle partie de nous-mêmes. 

Mais,si la chasteté est nécessaire quelque part, c’est dans le service delà 
Divinité. « Dieu, dit Platon, est la véritable mesure des choses; et nous devons 
faire tous nos efforts pour lui ressembler » L’homme qui s’est dévoué à ses 
autels y est plus obligé qu’un autre. « Il ne s’agit pas ici, dit saint Chrysostôme, 
du gouvernement d’un empire ou du commandement des soldats, mais d’une 
fonction qui demande une vertu angélique. L’âme d’un prêtre doit être plus 
pure que les rayons du soleil ■+. » — « Le ministre chrétien, dit encore saint Jé¬ 
rôme, est le truchement entre Dieu et l’homme. » Il faut donc qu’un prêtre soit 
un personnage divin : il faut qu’aulour de lui régnent la vertu et le mystère ; 
retiré dans les saintes ténèbres du temple, qu’on l’entende sans l’apercevoir; 
que sa voix solennelle, grave et religieuse, prononce des paroles prophétiques, 
ou chante des hymnes de paix dans les sacrées profondeurs du tabernacle; que 
ses apparitions soient courtes parmi les hommes, qu’il ne se montre au milieu 
du siècle que pour faire du bien aux malheureux : c’est à ce prix qu’on ac- 


* De Virginit.f lib. n,cap. t, num. 4. — ^ fbid., lib. i, cap. v. ■— * Resp.— * Lib. vr, 
de Sacerd, 
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corde au prêtre le respect et la confiance. Il perdra bientôt l’un et l’autre, si on 
le trouve à la porte des grands, s’il est embarrassé d’une épouse, si l’on se fa¬ 
miliarise avec lui, s’il a tous les vices qu’on reproche au monde, et si l’on peut 
un moment le soupçonner homme comme les autres hommes. 

Enfin le vieillard chaste est une sorte de divinité ; Priam, vieux comme le 
mont Ida, et blanchi comme le chêne du Gargare, Priam dans son palais, au 
milieu de ses cinquante fils, offre le spectacle le plus auguste de la paternité; 
mais Platon sans épouse et sans famille, assis au pied d’un temple sur la pointe 
d’un cap battu des flots, Platon enseignant l’existence de Dieu à ses disciples, 
est un être bien plus divin : il ne tient point à la terre; il semble appartenir à 
ces démons, à ces intelligences supérieures, dont il nous parle dans ses écrits. 

Ainsi la virginité, remontant depuis le dernier anneau de la chaîne des êtres 
jusqu’à l’homme, passe bientôt de l’homme aux anges, et des anges à Dieu, 
où elle se perd. Dieu brille à jamais unique dans les espaces de l’éternité, comme 
le soleil, son image, dans le temps. 

Concluons que les poètes et les hommes du goût le plus délicat ne peuvent 
objecter rien de raisonnable contre le célibat du prêtre, puisque la virginité fait 
partie du souvenir dans les choses antiques, des charmes dans l’amitié, du 
mystère dans la tombe, de l’innocence dans le berceau, de l’enchantement dans 
la jeunesse, de l’humanité dans le religieux, de la sainteté dans le prêtre etdaus 
le vieillard, et de la divinité dans les anges et dans Dieu même. 


CHAPITRE X. 

SUITE DES PRÉCÉDENTS. 


LB »ARU6B« 


L’Europe doit encore à l’Église le petit nombre de bonnes lois qu*elle possède, 
il n’y a peut-être point de circonstance en matière civile qui n’ait été prévue 
par le droit canonique, fruit de l’expérience de quinze siècles, et du génie des 
Innocent et des Grégoire. Les empereurs et les rois les plus sages, tels que Char¬ 
lemagne et Alfred le Grand, ont cru ne pouvoir.mieux faire que de recevoir 
dans lë code civil une partie de ce codé ecclésiastique où viennent se fondre la 
loi lévitique, l’Évangile et le droit romain. Que! vaisseau pourtant que cette 
Église! qu'il est vaste, qm’il est miraculeux! 

En élevant le mariage à la dignité de sacrement, Jésus-Christ nous a montré 
d’abord la grande figure de son union avec l’Église. Quand on songe que le 
^mariage est le pivot sur lequel roule l’économie sociale, peut-on supposer qu’il 
soit jamais assez saint? On ne saurait trop admirer la sagesse de celui qui l’a 
•marqué du sceau de la religion. 

L’Église a multiplié ses soins pour un si grand acte de la vie. Elle a déter¬ 
miné les degrés de parenté où l’union de deux époiix serait permise. Le droit 
canonique, reconnaissant les générations simples, en partant de la souche, a 



32 GÊNTE DU CHRISTIANISME. 

rejeté jusqu'à la quatrième le mariage ‘ que le droit civil, en comptant les 
branches doubles, fixait à la seconde : ainsi le voulait la loi d’Arcade, insérée 
dans les Instilutes de Juslinien *. 

Mais l'Église, avec sa sagesse accoutumée, a suivi dans ce règlement le chan¬ 
gement progressif des mœurs Dans les premiers siècles du christianisme, la 
prohibition de mariage s’étendait jusqu’au septième degré; quelques conciles 
même, tels que celui de Tolède ^ dans le sixième siècle, défendaient, d’nne 
manière illimitée, toute union entre les membres d’une même famille. 

L’esprit qui a dicté ces lois est digne delà pureté de notre religion. Les pa'iens 
sont restés bien au-dessous de celte chasteté chrétienne. A Rome, le mariage 
entre cousins germains était permis; et Claude, pour épouser Agrippine, fit 
porter une loi à la faveur de laquelle l’oncle pouvait s’unir à la nièce ®. Solon 
avait laissé au frère la liberté d’épouser sa sœur utérine 

L’Église n’a pas borné là ses précautions. Après avoir suivi quelque temps le 
Lévilique, louchant les Âffins, elle a fini par déclarererapêchements dirimants 
de mariage tous les degrés d’affinité correspondants aux degrés de parenté où le 
mariage est défendu 7. Enfin elle a prévq un cas qui avait échappé à tous les 
jurisconsultes : ce cas est celui dans lequel un homme aurait entretenu un com¬ 
merce illicite avec une femme. L’Église déclare qu’il ne peut choisir une épouse 
dans la famille de cette femme au-dessus du second degré Cette loi, connue 
très-anciennement dans l’Église s, mais fixée par le concile de Trente, a été 
trouvée si belle, que le code français, en rejetant la totalité du concile, n’a 
pas laissé de recevoir le canon. 

Au reste, les empêchements de mariage de parent à parent, si multipliés par 
l’Église, outre leurs raisons morales et spirituelles, tendent politiquement àdi- 
viser les propriétés, et à empêcher qu’à la longue tous les biens de l’État ne 
s’accumulent sur quelques têtes. 

L’Église a conservéles fiançailles, qui remontent à une grande antiquité. Aulu- 
Gelle nous apprend qu’elles furent connues du peuple du Latium les Ro¬ 
mains les adoptèrent * * ; les Grecs les ont suivies ; elles étaient en honneur sous 
l’ancienne alliance ; et dans la nouvelle, Joseph fut fiancé à Marie. L'intention 


* Conc, Lat., an 4205. 

* Inst. Jdst., de Nupt., tit. x. 

* Concil. Duziac., an. 8H. La loi canonique a dû varier selon les mœurs des peuples goÜi, 
vandale, anglais, franc, bourguignon, qui entraient tour à tour dans le sein de l’Église. 

‘ Conc. Toi., can. v. 

^ SuET, in Claud. Â la vérité cette loi ne fut pas étendue', comme on l’apprend par les 
fragments d'Ülpien, tit. v et vi, et elle fut abrogée par le Gode Théodose, ainsi que celle qui 
concernait les cousins germains. Observons que, dans le christianisme, le pape a le droit de 
dispenser de la loi canonique, selon les circonstances. Comme une loi ne peut jamais être 
assez générale pour embrasser tous les cas, cette ressource des dispenses et des exceptions 
était imaginée avec beaucoup de prudence. Au reste, les mariages entre frères et soeurs dans 
l’Ancien Testament tenaient â cette loi générale de population, abolie, comme nous l’avons dit, 
à Tavénement de Jésus-Christ, lors du complément des races. 

^ Plut., in Solon. — 7 Conc. Lat. — ‘ Ibid. j . cap. iv, sess. 2i. — ® Conc. /Inc., cap. 
ult., an 304. — Noct. Âtt., lib. iv, cap. iv. — ** L. 2, 11'., de Spons. 
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de cette coutume est de laisser aux deux époux le temps de se connaître ayant 
de s’unir . 

Dans nos campagnes, les fiançailles se montraient encore avec leurs grâces 
antiques. Par une belle matinée du mois d’aoùt, un jeune paysan venait cher¬ 
cher sa prétendue à la ferme de son futur beau-père. Deux ménétriers, rap¬ 
pelant nos anciens mmstrc/s, ouvraient la pompe en jouant sur leur violon 
des romances du temps de la chevalerie, ou des cantiques des pèlerins. Les 
siècles, sortis de leurs tombeaux gothiques, semblaient accompagner cette jeu¬ 
nesse avec leurs vieilles mœurs et leurs vieux souvenirs. L’épousée recevait du 
curé la bénédiction des fiançailles, et déposait sur l’autel une quenouille en¬ 
tourée de rubans. On retournait ensuite à la ferme, la dame et le seigneur du 
lieu, le curé et le juge du village s’asseyaient avec les futurs époux, les labou¬ 
reurs et les matrones, autour d’une table où étaient servis le verrat d’Eumée 
et le veau gras des patriarches. La fête se terminait par une ronde dans la 
grange voisine j la demoiselle du château dansait, au son de la musette, une 
ballade avec le fiancé, tandis que les spectateurs étaient assis sur la gerbe nou¬ 
velle, avec les souvenirs des tilles de Jéthro, des moissonneurs de Booz, et 
des fiançailles de Jacob et de Rachel. 

il 

La publication des bans suit les fiançailles. Cette excellente coutume, ignorée 
de l’antiquité, est entièrement due à l’Église, fl faut la rapporter au delà du 
quatorzième siècle, puisqu’il en est fait mention dans une décrétale du pape 
Innocent III. Le même pape l’a transformée en règle générale dans le concile 
de Latran; le concile de Trente l’a renouvelée, et l’ordonnance de Blois l’a 
fait recevoir parmi nous. L’esprit de cette loi est de prévenir les unions clan¬ 
destines, et d’avoir connaissance des empêchements de mariage qui peuvent se 
trouver entre les parties contractantes. 

Mais enfin le mariage chrétien s’avance j il vient avec un tout autre appareil 
que les fiançailles. Sa démarche est grave et solennelle, sa pompe silencieuse et 
auguste ; l’homme est averti qu’il commence une nouvelle carrière. Les paroles 
de la bénédiction nuptiale (paroles que Dieu même prononça sur le premier 
couple du monde), en frappant le mari d’un grand respect, lui disent qu’il rem¬ 
plit l’acte le plus important de la viej qu’il va, comme Adam, devenir le chef 
d’une famille, et qu’il se charge de tout le fardeau de la condition humaine. 
La femme n’est pas moins instruite. L’image des plaisirs disparaît à ses yeux 
devant celle des devoirs. Une voix semble lui crier du milieu de l’autel : O 
Éve ! sais-tu bien ce que tu fais ? Sais-tu qu’il n’y a plus pour toi d’autre liberté 
que celle de la tombe? Sais-tu ce que c’est que de porter dans tes entrailles 
mortelles l’homme immortel et fait à l’image d’un Dieu? » Chez les anciens, 
un hyménée n’était qu’une cérémonie pleine de scandale et de joie, qui n’en¬ 
seignait rien des graves pensées que le mariage inspire : le christianisme seul 
en a rétabli la dignité. 


^ Saint Augustin en rapporte une raison aimable t Constitutum est, ut jaM paetee 
sponsœ non statim tradanlur, no vilem habeat maritus datant, quatn non suspiravent 
sponsus düalam, 
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C’est encore lui qui, connaissant avant la philosophie dans quelle proportion 
naissent les deux sexes, a vu le premier que l'homme ne peut avoir qu’une 
épouse, et qu’il doit là garder jusqu’à la mort. Lé divorce est inconnu dans 
l’Église catholique, si ce n’est chez quelques petits peuples de l’Illyrie, soumis 
autrefois àl’État de Venise, et qui suiventle rit grec ‘.Si les passions des hommes 
se sont révoltées con Ire celle loi, si elles n’ont pas aperçu le désordre que le divorce 
porte ad sein des familles, en troublant les successions, en dénaturant les affec¬ 
tions paternelles, en corrompant le cœur, en faisant du mariage une proslilulion 
civile, quelques mots que nous avons à dire ici ne seront pas sans doule écartés. 

Sans entrer dans la profondeur de cette matière, nous observerons que, si 
par le divorce on croit rendre les époux plus heureux (et c’est aujourd’hui un 
grand argument), on tombe dans une étrange erreur. Celui qui n’a point fait 
le bonheur d’une première femme, qui ne s’est point attaché à son épouse 
par sa ceinture virginale ou sa maternité première, qui n’a pu dompter ses 
passions au joug de la famille; celui qui n’a pu renfermer son cœur dans sa 
couche nuptiale ; celui-là ne fera jamais la félicité d’une seconde épouse : c’est 
én vain que vous y comptez. Lui-mênrte nè gagnera rien à ces échanges : ce 
qu’il prend pour les différences d’humeur entre lui et sâ compagne ri’est que 
le penchant de son inconstance et l’inqUiétude de son désir. L’habitude et la 
longueur du temps sont plus nécessaires au bonheur, et même à l’amour, qu’on 
ne pense. On n’est heureux dans l’objet de son attachement que lorsqu’on a 
vécu beaucoup de jours, et surtout beaucoup de mauvais jours, avec lui. Il 
faut se connaître jusqu’au fond de l’âme ; il faut que le voile mystérieux dont 
on couvrait les deux époux dans la primitive Église soit soulevé par eux dans 
tous ses replisj tandis qu’il reste impénétrable aux yeux du monde. Quoi ! sur 
le moindre caprice, il faudra que je craigne de me voir privé de ma femme et 
dè mes enfants,' que je renonce à l’espoir de passer mes vieux jours avec eux I 
Et qu’on ne dise pas que cette frayeur me forcera à devenir meilleur époux : 
non; on ne s’attache qu’au bien dont on est sûr, on n’aime point une propriété 
que l’on peut perdre. 

Ne donnons point à l’Hymen les ailes de l’Amour ; ne faisons point d’une 
sainte réalité un fantôme volage. Une chose détruira encore votre bonheur dans 
vos liens d’un instant ; vous y serez poursuivi par vos remords, vous comparerez 
sans cesse une épouse à l’autre, ce que vous avez perdu à ce que vous avez 
trouvé; et, ne vous y trompez pas, la balancé sera tout en faveur des choses 
passées : ainsi Dieu a fait le cœur de l’homme. Celte distraction d’un sentiment 
par un autre empoisonnera toutes vos joies. Caresserez-vous votre nouvel en¬ 
fant, vous songerez à celui que vous avez délaissé. Presserez-vous votre femme 
sur votre cœur, votre cœur vous dira que ce n’est pas la première. Tout tend 
à l’unité dans l’homme ; il n’est point heureux s’il se divise ; et^ comme Dieu 
qui le fit à son image, son âme cherche sans cesse à concentrer en un point le 
passé, le présent et l’avenir 


‘ Vid. Fra-Paolo, sur le concile de Trente. — ^ On peut consulter le livre de M. de Bo- 
iXALD, sur le Divorce : c’est un des nieillQurs ouvrages ((ui aient paru depuis longtemps. 



GÉNIE DU CHRISTIANISME. 33 

. Voilà ce que nous avions à dire sur les sacrernenls d’Ordre et de Mariage. 
Quant aux tableaux qu’ils retracent, il serait superflu de les décrire. Quelle 
imagination a besoin qu’on l’aide à se représenter ouïe prêtre abjurant les joies 
de la vie pour se donner aux malheureux, ou la jeune fille se vouant au silence 
des solitudes pour trouver le silence du cœur, pu les époux promettant de s’aimer 
au pied, des autels? L’épouse du chrétien n’est pas une simple mortelle : c’est 
un être extraordinaire, mystérieux, angélique; c’est la chair de la chair, le 
sang du sang de son époux. L’homme, en s’unissant à elle, ne fait que reprendre 
une partie de sa substance ; son âme ainsi que son corps sont incomplets sans la 
femme; il a la force; elle a la beauté : il combat l’ennemi et laboure le champ 
de la patrie ; mais il n’entend rien aux détails domestiques, la femme lui manque 
pour apprêter son repas et son lit. 11 a des chagrins, et la compagne de ses nuits 
est là pour les adoucir; ses jours sont mauvais et troublés, mais il trouve des 
bras chastes dans sa couche , et il oublie tous ses maux. Sans la femme, il se¬ 
rait rude, grossier, solitaire. La femme suspend autour de lui les fleurs de la 
vie, comme ces lianes des forêts qui décorent le tronc des chênes de leurs guir¬ 
landes parfumées. Enfin, l’époux chrétien et son épouse vivent, renaissent et 
meurent ensemble; ensemble ils élèvent les fruits de leur union; en poussière 
ilsrelournentensemble, et se retrou vent ensemble par delàleslimites du tombeau. 


CHAPITRE XI. 

L*EXTRÊME - 0NCT10I7* 


Mais c’est à la vue de ce tombeau, portique silencieux d’uii aplre monde, 
que le christianisme déploie sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont 
consacré la cendre des n^orts, aucun n’a songé à prépare).’ l’âme pour ces rivages 
inconnus dont on ne revient jamais. 

Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre ; venez voir 
mourir le fidèle. Cet homme n’est plus l’homme du monde, il n’appartient plus 
à son pays; toutes ses relations avec la société cessent. Pour lui le calcul par le 
temps finit, et il ne date plus que de la grande ère de l’éternité. Un prêtre assis 
à son chevet le console. Ce ministre saint s’entretient avec l’agonisant de l’im¬ 


mortalité de son âme, et la scène sublime que l’antiquité entière n’a présentée 
qu’une seule fois, dans le premier de ses philosophes mourants, cette scène se 
renouvelle chaque jour sur l’humble grabat du dernier des chrétiens qui expire. 

Enfin le moment suprême est arrivé; un sacrement a ouvert à ce juste les 
portes du monde, un sacrement va les clore; la religion le balança dans le ber¬ 
ceau de la vie; ses beaux chants et sa main maternelle l’endormiront encore 
dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; 


mais ce n’est plus l’eau qu’elle choisit, c’est l’huile, emblème de l’incorruptibilité 


céleste. Le sacrement libérateur rompt peu à peu les attaches du fidèle; son 


âme, à moitié échappée de son corps, deviént presque visible sur son visage. 
Déjà il entend lès concerts des séraphins; déjà il est prêt à s’envoler vers les ré¬ 
gions où l’invite celte Espérance divine, fille de la Vertu et de la Mort. Ce- 


30 


GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

pendant l’ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d’oi 
ies yeux fatigués, et les ferme délicieusement à la lumière. 

Il meurt, et l’on n’a point entendu son dernier soupir ; il meurt, et, long¬ 
temps après qu’il n’est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils 
croient qu’il sommeille encore : tant ce chrétien a passé avec douceur 1 


LIVRE SECOND. 

Vérins et lois morales. 


CHAPITRE PREMIER. 


VICES ET VERTUS SELON LA RELIGION. 


La plupart des anciens philosophes ont fait le partage des vices et des vertus ; 
mais la sagesse de la religion l’emporte encore ici sur celle des hommes. 

Ne considérons d’abord que l’orgueil, dont l’Église fait le premier des vices. 
C’est le péché de Satan, c’est le premier péché du monde. L’orgueil est si bien 
le principe du mal, qu’il se trouve mêlé aux diverses infirmités de l’âme : il 
brille dans le souris de l’envie, il éclate dans les débauches de la volupté, il 
compte l’or de l’avarice, il étincelle dans les yeux de la colère, et suit les grâces 
de la mollesse. 

C’est l’orgueil qui fit tomber Adam; c’est l’orgueil qui arma Caïn de la mas¬ 
sue fratricide; c’est l’orgueil qui éleva Babel et renversa Babylone. Par l’or¬ 
gueil , Athènes se perdit avec la Grèce ; l’orgueil brisa le trône de Cyrus, divisa 
l’empire d’Alexandre, et écrasa Rome enfin sous le poids de l’univers. 

Dans les circonstances particulières de la vie l’orgueil a des effets encore plus 
funestes. 11 porte ses attentats jusque sur Dieu. 

En recherchant les causes de l’athéisme, on est conduit à cette triste observa¬ 
tion, que la plupart de ceux qui se révoltent contre le ciel ont à se plaindre en 
quelque chose de la société ou de la nature (excepté toutefois des jeunes gens 
séduits par le monde, ou des écrivains qui ne veulent faire que du bruit). Mais 
comment ceux qui sont privés des frivoles avantages que le hasard donne ou 
ravit dans ses caprices, ne savent-ils pas trouver le remède à ce léger malheur, 
en se rapprochant de la Divinité? Elle est la véritable source des grâces : Dieu 
est si bien la beauté par excellence, que son nom seul prononcé avec amour 
suffit pour donner quelque chose de divin à l’homme le moins favorisé de la 
nature, comme on l’a remarqué de Socrate. Laissons l’athéisme à ceux qui, 
n’ayant pas assez de noblesse pour s’élever au-dessus des injustices du sort, ne 
montrent dans leurs blasphèmes que lé premier vice de l’homme chatouillé dans 
sa partie la plus sensible. 
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SI l’Église a donné la première place à l’orgueil dans l’échelle des dégrada¬ 
tions humaines, elle n’a pas classé moins habilement les six autres vices capi¬ 
taux. Il ne faut pas croire que l’ordre où nous les voyonsrangés soit arbitraire: 
il suffit de l’examiner pour s’apercevoir que lareligion passe excellement, de ces 
crimes qui attaquent la société en général, à ces délits qui ne retombent que 
sur le coupable. Ainsi, par exemple, l’envie, la luxure, l’avarice et la colère 
suivent immédiatement l’orgueil, parce que ce sont des vices qui s’exercent sur 
un sujet étranger, et qui ne vivent que parmi les hommes; tandis que la gour¬ 
mandise et la paresse, qui viennent les dernières, sont des inclinations soli¬ 
taires et honteuses, réduitesàchercheren elles-mêmes leurs principales voluptés. 

Dans les vertus préférées par le christianisme, et dans le rang qu’il leur as¬ 
signe, même connaissance de la nature. Avant Jésus-Christ, l’âme de l’homme 
était un chaos; le Verbe se fit entendre, aussitôt tout se débrouilla dans le 
monde intellectuel, comme à la même parole tout s’était jadis arrangé dans le 
monde physique : ce fut la création morale de l’univers. Les vertus montèrent 
comme des feux purs dans les deux : les unes, soleils éclatants, appelèrent les 
regards par leur brillante lumière; les autres, modestes étoiles, cherchèrent la 
pudeur des ombres, où cependant elles ne purent se cacher. Dès lors on vit 
s’établir une admirable balance entre les forces et les faiblesses, la religion 
dirigea ses foudres contre l’orgueil, vice qui se nourrit de vertus : elle le dé¬ 
couvrit dans les replis de nos cœurs, elle le poursuivit dans ses métamorphoses; 
les sacrements marchèrent contre lui en une armée sainte, et l’Humilité vêtue 
d’un sac, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, le front couvert de cendre, 
les yeux baissés et en pleurs, devint une des premières vertus du fidèle. 


CHAPITRE IL 

SE LA FOI, 


Et quelles étaient les vertus tant recommandées par les sages de la Grèce? 
La force, la tempérance et la prudence. Jésus-Christ seul pouvait enseigner au 
monde que la Foi, l’Espérance et la Charité sont des vertus qui conviennent à 
l’ignorance comme à la misère de l’homme. 

C’est une prodigieuse raison, sans doute, que celle qui nous a montré dans 
la Foi la source des vertus. Il n’y a de puissance que dans la conviction. Un 
raisonnement n’est fort, un poëme n’est divin, une peinture n’est belle, que 
parce que l’esprit ou l’œil qui en juge est convaincu d’une certaine vérité ca¬ 
chée dans ce raisonnement, ce poëme, ce tableau. Un petit nombre de soldats, 
persuadés de l’habileté de leur général, peuvent enfanter des miracles. Trente- 
cinq mille Grecs suivent Alexandre à la conquête du monde, Lacédémone se 
confie en Lycurgue, et Lacédémone devient la plus sage des cités; Babylone se 
présume faite pour les grandeurs, et les grandeurs se prostituent à sa foi mon¬ 
daine : un oracle donne la terre aux Romains, et les Romains obtiennent la 
terre ; Colomb, seul de tout un monde, s’obstine à croire à un nouvel univers. 
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et un nouvel univers sort des flots. L’amitié, le patriotisme, l’amour, tous les 
sentiments nobles, sont aussi une espèce de foi. C’est parce qu’ils ont cru que 
les Codrus, les Pylade , les Régulus, les Arrie, ont fait des prodiges. Et voilà 
pourquoi ces coeurs qui ne croient rien, qui traitent d’illusions les attachements 
de l’âme, et de folie les belles actions, qui regardent en pitié l’imagination et 
la tendresse du génie, voilà pourquoi ces cœurs n’achèveront jamais rien de 
grand, de généreux : ils n’ont de foi que dans la matière et dans la mort, et ils 
sont déjà insensibles comme l’une et glacés comme l’autre. 

Dans le langage de l’ancienne chevalerie, bailler sa foi , était synonyme de 
tous les prodiges de l’honneur. Roland, Duguesclin, Bayard, étaient de féauæ 
chevaliers, et les champs de Roncevaux, d’Auray, de Bresse, les descendants 
des Maures, des Anglais, des Lombards, disent encore aujourd’hui quels étaient 
ces hommes qui prêtaient foi et hommage à leur Dieu, leur dame et leur roi. Que 
d’idées antiques et touchantes s’attachent à notre seul mot de foyer, dont l’ély- 
mplogie est si remarquable ! Citerons-nous les martyrs» « ces héros qui, selon 
saint Ambroise, sans armées, sans légions, ont vaincu les tyrans, adouci les 
lions, ôté au feu sa violence, et au glaive sa pointe *’/ » La foi même, envi¬ 
sagée sous ce rapport, est une force si terrible, qu’elle bouleverserait le monde, 
si elle était appliquée à des fins perverses. Il n’y a rien qu’un homme, sous le 
joug d’une persuasion infime, èt qui soumet sans condition sa raison à celle 
d’un autre homnj.e, ne soit capable d’exécuter. Ce qui prouve que les plus 
éminentes vprtus, quand on les sépare de Dieu, et qu’on les veut prendre dans 
leurs simples rapports moraux, touchent de près aux plus grands vices. Si les 
philosophes avaient fait cefle observation, ils ne se seraient pas tant donné de 
peine pour fixer les limites du bien et du mal. Le christianisme n’a pas eu be¬ 
soin, comme Aristote, d’inventer une échelle, pour y placer ingénieusement 
une vertu entre deux vices; il a tranché la difficulté d’une manière sûre, en 
nous montrant que les vertus ne sont des vertus qu’autant qu’elles refluent 
vers leur source, c’est-à-dire vers Dieu. 

Celte vérité nous restera assurée, si nous appliquons la foi à ces mêmes af¬ 
faires humaines» mais en la faisant survenir par l’entremise des idées reli¬ 
gieuses. De la foi vont naître les vertps de la sociéjé, puisqu’il est vrai, du CQUr 
sentement nnammo des sages, floe le dogmo fluj commande de croire en un 
Dieu rémunérateur et vengeur est le plus ferme sputjen de la morale et de la 
politique. 

Enfin, p[ ypus etpplpye^la foi à spn véritable usage (4), si ypus la tourne? 
entièrement yeps Ip Créateur, si vous en faites l’œil intellectuel par qui vous 
découvre? les n|ervej|Jes de la Cité sainte et i’empipe des existences réelles, si 
elle sert d’ajles à votre âme, Ppur vpps éleypr au-dessus des peines de la vie, 
vous recqppaîfrp^ flhp ips livres saints n’ppt pas tfop e*a!tô Cptle vertu, lors¬ 
qu’ils ont parlé des prodiges qu’on peut fàire avec plie. Foj céleste I foi conso¬ 
latrice! tu fais plus que dp transporter les meulagnes» tu soulèves les poids ac¬ 
cablants qui pèsent sur le corps de l’hon)me. 

Ajîbiios., (Ze Off*, cap. xxxv. 
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CHAPITRE III. 


bs t’ESrERAKCE BT DE tA CIIARITB; 


L’EspérâiîCê, sécohde verlù théologale, à presque la mêrhe forcé que là 
foi : le désir est le père de la puissance; quiconque désiré fortement obliehl. 
« Cherchez, a dit Jésus-Christ, et vous trouverez; frappez et l’on vous ouvrira. » 
Pythagore disait, dans Ijé même sens : Là puissance habile auprès de la néces¬ 
sité; car nécessité impliqué privation, et là privation marche avec le désir. Père 
dé la puissance, le désir ou l’espérance est un véritable génie; il a cette viri¬ 
lité qui enfante, et celte soif qui ne s’éteint jamais. Un homme se véit-il trompé 
dans ses projets, c’est qu’il n’a pas désiré avec ardeur ; c’est qu’il a manqué 
de cet amour qui saisit tôt ou fard l’objet auquel il aspire, de cet amour qui, 
dans la Divinité, embrasse tout et jouit de tous les mondes, par une immense 
espérance toujours satisfaite, et qui renaît toujours. 

Il y a cependant une différence essentielle entre la foi, et l’espérance consi¬ 
dérée comme force. La foi a son foyer hors de nous; elle nous vient d’un objet 
étranger; l’efepérance, âü contraire, naît au dedans de nous, pour se porter au 
dehors. On nous impose la première; notrè propre désir fait naître la seconde; 
celle-là est Une obéissance, celle-ci un amour. Mais, comme là foi engendre 
plus facilement les autres vertus, comme elle découle directement de Dieu; 
que par conséquent étant une émanation de l’Éternel, elle est plus belle que 
l’espérance, qui n’est qu’une partie de l’homniè ; l’Églisè a dû placé!’ la foi au 
premier rang. 

Mais l’espérance offre en elle-même un caractère particulier : c’est celui qui 
la met en rapport avec nos misères. Sans doute elle fut révélée par le ciel, 
cette religion qui fit une vertu de l’espérance ! Cette nourrice des infortunés, 
placée auprès de l’homme, comme une mère auprès de son enfant malade, 
le berce dans ses bras, le suspend à sa nàamelle intarissable, et l’âbreüve d’un 
lait qui calme ses douleurs. Elle veille à son chevet solitaire, elle l’endort par 
des chants magiques. N’est-il pas surprenant de voir l’espérance, 4*^11 6st si 
doux de garder; et qui semble un mouvement naturel de l’âme, de la voir se 
transformer, pour le chrétien, en une vertu rigoureusement exigée? En sorte 
que, quoi qu’il fasse, on l’oblige de boire à longs traits à celte coupe enchantée, 
où tant de misérables s’estimeraient heureux de mouiller un instant leurs 
lèvres. 11 y a plus (et c’est ici la merveille), il sera récompensé d’avoir espéré, 
autrement d’auoif fait son propre bonheur. Le fidèle, toujours militant dans la 
vie, toujours aux prises avec l’ennemi, est traité par la religion dans sa dé¬ 
faite , comme ces généraux vaincus que le sénat romain recevait en triomphe, 
par la seule raison qu’ils n’avaient pas désespéré du salut final. Mais si les an¬ 
ciens attribuaient quelque chose de merveilleux à l’homme que l’espoir n’aban¬ 
donne jamais, qu’auraient-ils pensé du chrétien, qui, dans son étonnant lan¬ 
gage, ne dit plus entretenir} mais pratiquer l’espérance î 
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Quant à la Charité, fille de Jésus-Christ, elle signifie, au sens propre, grâce 
et joie. La religion, voulant réformer le cœur humain, et tourner au profit 
des vertus nos affections et nos tendresses, a inventé une nouvelle/passion : 
elle ne s’est servie, pour l’exprimer, ni du mot d’amour, qui n’est pas assez 
sévère, ni du mot d’amitié, qui se perd au tombeau, ni du mot de pitié, trop 
voisin de l’orgueil j mais elle a trouvé l’expression de charitas, charité, qui 
renferme les trois premières, et qui tient en même temps à quelque chose de 
céleste. Par là, elle dirige nos penchants vers le ciel, en les épurant et les re¬ 
portant au Créateur; par là, elle nous enseigne cette vérité merveilleuse, que 
les hommes doivent, pour ainsi dire, s’aimer à travers Dieu, qui spiritualise 
leur amour, et ne laisse que l’immortelle essence, en lui servant de passage. 

Mais, si la charité est une vertu chrétienne, directement émanée derÉlernel 
et de son Verbe, elle est aussi en étroite alliance avec la nature. C’est à cette 
harmonie continuelle du ciel et de la terre, de Dieu et de l’humanité, qu’on 
reconnaît le caractère de la vraie religion. Souvent les institutions morales et 
politiques de l’antiquité sont en contradiction avec les sentiments de l’âme. Le 
christianisme, au contraire, toujours d’accord avec les cœurs, ne commande 
point des vertus abstraites et solitaires, mais des vertus tirées de nos besoins et 
utiles à tous. Il a placé la charité comme un puits d’abondance dans les déserts 
de la vie. « La charité est patiente, dit l’Apôtre, elle est douce, elle ne cherche 
à surpasser personne, elle n’agit point avec témérité; elle ne s’enfle point. 

« Elle n’est point ambitieuse, elle ne suit point ses intérêts, elle ne s’irrite 
point, elle ne pense point le mal. 

« Elle ne se réjouit point dans l’injustice, mais elle se plaît dans la vérité. 

a Elle tolère tout, elle croit tout , elle espère tout, elle souffre tout '. » 

CHAPITRE IV. 


t>£A LOIS MORALES OU DU DÉCALÛGtid» 


11 est humiliant pour notre orgueil de trouver que les maximes de la sagesse 
humaine peuvent se renfermer dans quelques pages. Et dans ces pages encore, 
combien d’erreurs ! Les lois de Minos et de Lycurgue ne sont restées debout, 
après la chute des peuples pour lesquels elles furent érigées, que comme les py¬ 
ramides des déserts, immortels palais de la mort. 

Lois du second Zoroaslre. 

Le temps sans bornes et incréé est le créateur de lout. La parole fut sa fille; 
et de sa fille naquit Orsmus, dieu du bien, et Arimhan, dieu du mal. 

■H- 

Invoque le taureau céleste, père de l’herbe et de l’homme. 

L’œuvre la plus méritoire est de bien labourer son champ, 

Prie avec pureté de pensée, de parole et d’action *. 

I t * L 

r 

* S. Paul* adXorinllu , cap. xiii, v. 4 et seq. — ^ Zend'Avestü* 


/ 
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Enseigne le bien et le mal à ton fils âgé de cinq ans 
Que la loi frappe l’ingrat *. . 

Qu’il meure, lé fils qui a désobéi trois fois à son père. 

La loi déclare impure la femme qui passe à un second hymen. 

Frappe le faussaire de verges. • 

Méprise le.menteur. 

A la fin et au renouvellement de l’année, observe dix jours de fêtes. 

Lois indiennes, 

* 

L’univers est Wicbnoù. ' 

Tout ce qui a été, c’est lui; tout ce qui est, c’est lui; tout ce qui sera, c’est lui. 
Hommes, soyez égaux. 

Aime la vertu pour elle; renonce au fruit de tes œuvres. 

Mortel, sois sage, tu seras fort comme dix mille éléphants. 

L’âme est Dieu. 

Confesse les fautes de tes enfants au soleil et aux hommes, et purifie-toi dans 
l’eau du Gange *. 

Lois égyptiennes. 

Chef, dieu universel, ténèbres inconnues, obscurité impénétrable. 

Osiris est le dieu bon ; Typhon le dieu méchant. 

Honore tes parents. 

Suis la profession de ton père. 

Sois vertueux ; lés juges du lac prononceront après ta mort sur tes œuvres. 
Lave ton corps deux fois le jour et deux fois la nuit. 

Vis de peu. 

Ne révèle point les mystères’ 

Lois de Minos. 


Ne jure point par les dieux. 

Jeune homme, n’examine point la loi. 

La loi déclare infâme quiconque n’a point d’ami. 

Que la femme adultère soit couronnée de laine et vendue. 

Que vos repas soient publics, votre vie frugale, et vos danses guerrièi’es 

(Nousne donnerons point ici les lois de Lycurgue, parce qu’elles ne font en 
partie que répéter celles de Minos.) 

Lois de Solon. 

Que l’enfant qui néglige d’ensevelir son père, que celui qui ne le défend point, 
meure. • 

Que le temple soit interdit à l’adultère. 

* Xenoph., Cyr.; Plat., de Lcg., lib. ii.— ^ Xenoph., ib. — * Pr, des Br. Hist. o, 
înd.] Diod. Sic., etc. ^ * Herod,, lib, ii; Plat., de Leg.; Plut., de h. et Os; — ’ Arist., 
Pol.; PiXT., de Leg. 

OKNiB DU ciinisTUNi3?.:iî. C. 
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Que le magistrat ivre boive la ciguë, 

La mort au soldat lâche. 

La loi permet de tuer le citoyen qui demeure neutre au milieu des ciisscri'* 
sions civiles. 

Que celui qui veut mourir le déclare à l’archonte et meure, 

Que le sacrilège meure. 

Epouse, guide ton époux aveugle. 

L’homme sans mœurs ne pourra gouverner *. 

' Lois primitives de Rome, 

Honore la petite fortune, 

Que l’homme soit laboureur et guerrier. 

Réserve le vin aux vieillards. 

Condamne à mort le laboureur qui mange le bœuf 

Lois des Gaules ou des Druides. 


L’univers est éternel, l’âme immortelle. 

Honore la nature. 

Défendez votre mère, votre patrie, la terre. 

Admets la femme dans tes conseils. 

Honore l’étranger, et mets à part sa portion dans ta récolte. 

Que l’infâme soit enseveli dans la boue. 

N’élève point de temple, et ne confie l’histoire du passé qu’à ta inéntoire. 
Homme, tu es libre : sois sans propriété. 

Honore le vieillard, et que le jeune homme ne puisse déposer poqU’e lui. 
Le brave sera récompensé après la mort, et le lâche, puni L 


Lois de Pythagore. 

Honore les dieux immortels, tels qu'ils sont établis par la loi. 

Honore tes parents. 

Fais ce qui n’affligera pas ta mémoire. 

N’admets point le sommeil dans tes yeux avant d’avoir examiné trois fois dans 
ton âme les œuvres de ta journée, 

DemandeTtoi: Où ai-je été? Qu’aLje fait? Qu’aurais-je dû fairë? 

Ainsi) après une vie sainte, lorsque ton corps retournera aux éléments, tu 
deviendras immortel et incorruptible : tu ne pourras plus mQurir L 
Tel est à peu près tout ce qu’on peut recueillir de cette antique sagesse des 


* PLUT.,trt VU, Sol.; Tit. Liy, — * PrPT-, in Tit. Liv, 

* Tac., de Mor. Germ,; Strab. Cæs., Com, Edda, etc. 

^ On pourrait ajouter à cette table un extrait de la RépiMiqiic de Platon, ou plutôt deS 
douze livres de scs lois, qui sont, à notre avis, son meilleur ouvrage tant par lu beau tableau 
des trois vieillards qui discourent en allant à la fontaine, que par la raison qui règne dans ce 
dialogue. Hlais ces préceptes n’ont point été mis en pratique ; ainsi nous nous abstiendrons d’en 
parler. Quant au Coran, ce qui s’y trouve de saint et de Juste est emprunté presque mot pour 
mot de nos livres sacrés ; le reste est une compilation rabbinique. 
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temps, si fameuse. Là, Dieu est représenté comme quelque chose d’obscur; 
sans doute, mais à force de lumière ; des ténèbres couvrent la vue lorsqu’on 
cherche contempler le soleil. Ici, l’homme sans ami est déclaré infâme; ce 
législateur a donc déclaré infâmes presque tous les infortunés? Plus loin, le 
suicide devient loi; enfin, quelques-uns de ces sages semblent oublier entière¬ 
ment un Être suprême. Et que de choses vagues, incohérentes, communes, 
dans la plupart de ces sentences ! Les sages du Portique et de l’Académie 
énoncent tour à tour des maximes si contradictoires, qu’on peut souvent prouver 
par le même livre que son auteur croyait et ne croyait point en Dieu, qu’il re¬ 
connaissait et ne reconnaissait point une vertu positive, que la liberté est le 
premier des biens, et le despotisme le meilleur des gouvernements. 

Si, au milieu de tant de perplexités, on voyait paraître un code de lois mo¬ 
rales , sans contradictions, sans erreurs, qui fît cesser nos. incertitudes., qui 
nous apprît ce que nous devons croire de Dieu, et quels sont nos véritables 
rapports avec les hommes; si ce codé s’annoncait avec une assurance de ton 
et une simplicité de langage inconnues jusqu’alors, ne faudrait-il pas en con¬ 
clure que ces lois ne peuvent émaner que du ciel? Nous les avons, ces préceptes 
divins : et.quels préceptes pour le sage 1 et quel tableau pour le poêle ! 

Voyez c§t homme qui descend de ces hauteurs brûlantes. Ses mains sou¬ 
tiennent une table de pierre sur sa poitrine, son front est orné de deux rayons 
de feu, son visage resplendit des gloires du Seigneur, la terreur de Jéhovah le 
précède : à l’horizon se déploie la chaîne du Liban avec ses éternelles neiges et 
ses cèdres fuyant dans le ciel. Prosternée au pied de la montagne, la postérité 
de Jacob se voile la tête dans la crainte de voir Dieu et de mourir. Cependant 
les tonnerres se taisent, et voici venir une voix : 


Écoute, ô toi Israël, moi Jéhovah, tes Dieux^Çb), qui t’ai tiré de la terre de 
Milzraïm, de la maison de servitude. ^ 

1 II ne sera point à toi d’autres Dieux devant ma face. 

’2 Tu ne te feras point d’idole par tes mains, ni aucune image de Ce qui est 
dans les étonnantes eaux supérieures, ni sur la terre au-dessous, ni dans 
les eaux sous la terre. Tu ne t’inclineras point devant les images, et 
tu ne les serviras point, car moi, je suis Jéhovah, tes Dieux, le Dieu 
fort, le Dieu jaloux, poursuivant l’iniquité des pères, l’iniquité de ceux 
qui me haïssent, sur les fils de la troisième et de la quatrième géné¬ 
ration, et je fais mille fois grâce à ceux qui m’aimént et qui gardent 


mes commandements. 

3 TU ne prendras point le nom de Jéhovah, tes Dieux, en vain ; car il rie 
déclarera point innocent celui qui prendra son nom en vain. 

À Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Six jours tu travailleras 
et tu feras ton ouvrage, et le jour septième de Jéhovah, tes Dieux, 
tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton servi¬ 
teur, ni la servante, ni ton chameau, ni ton hôte, devant tes portes; 


* On donne le Décalogue mot à mot de l’hébreu, à, cause de cette expression, tes Dieux, 
qu’aucune version n’a rendue. 
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car en six jours Jéhovah fit les merveilleuses eaux supérieures *, la 
terre, et la mer, et tout ce qui est en elles, et se reposa le septième ; 
or Jéhovah le bénit et le sanctifia. 

5 Honore ton père et ta mère, afin que tés jours soient longs sur la terre, et 

par delà la terre que Jéhovah, tes Dieux^ t’a donnée. 

6 Tu ne tueras point. 

7 Tu ne seras point adultère. . . 

8 Tu ne voleras point. 

9 Tu ne porteras point contre ton voisin un faux témoignage. 

10 Tu ne désireras point la.maison de ton voisin, ni la femme de ton voisin, 
ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne‘, ni rien de 
ce qui est à ton voisin. 


Voilà les lois que l’Éternel a gravées, non-seulement sur la pierre de Siuaï, 
mais encore dans le cœur de l’homme. Oii est frappé d'abord du caractère d’u¬ 
niversalité qui distingue cette table divine des tables Humaines qui la précèdent. 
C’est ici la loi de tous les peuples, de tous les climats, de tous les temps. Pytha- 
goreet Zoroastre s’adressent à des Grecs et à des Mèdes ; Jéhovah parle à tous les 
hommes ; on reconnaît ce père tout-puissant qui veille sur la création et qui 
laisse également tomber de sa main le grain de blé qui nourrit l’insecte et le so¬ 
leil qui l’éclaire. 

Rien n’est ensuite plus admirable, dans leur simplicité pleine de justice, que 
ces lois morales des Hébreux. Les païens ont recommandé d’honorerles auteurs 
de nos jours : Solon décerne la mort au mauvais fils. Que fait Dieu ? il promet 
la vie à la piété filiale. Ce commandement est pris à la source même de la-na¬ 
ture* Dieu fait un précepte de l’amour filial ; il n’en fait pas un de l’amour 
paternel ; il savait que le fils, en qui viennent se réunir les souvenirs et les 
espérances du père, ne serait souvent que trop aimé de ce dernier ; mais au fils 
il commandé d’aimer, car il connaissait l’inconstance et l’orgueil de la jeunesse. 

A la force du sens interne se joignent, dans le Décalogue, comme dans les 
autres œuvres do Tout-Puissant, la majesté et la grâce des formes. Le Brah¬ 
mane exprime lentement les trois présences de Dieu ; le nom àsi Jéhovah les 
énonce en. un seul mot ; ce sont les trois temps du verbe e7re, unis par une 
combinaison sublime : havah, il fut; hovah, étant, ou il est ; et je, qui, lors» 
qu’il se trouve placé devant les trois lettres radicales d’un verbe, indique le fu¬ 
tur, en hébre-U, il sera. 

Enfin, les législateurs antiques ont marqué dans leurs codes les époques des 
fêtes des nations, mais le jour du repos d’Israël est le jour même du repos do 
Dieu. L’Hébreu, et son héritier le Gentil, dans les heures de son obscur travail, 
n’a rien moins devant les yeux que la création successive de l’univers. La Grèce, 


1 Cette traduction est loin de donner une idée de la magnificence du texte. Shamajim est 
une sorte de cri d’admiration, comme la voix d’un peuple qui^ en regardant le firmament^ 
s’écrierait : Voyez ces eaux miraculeuses suspendues en voûtes sur nos têtes! ces dômes 
de cristal et de diamant On ne peut rendre en français^ dans la traduction d’une loi^ cetto 
poésie qu’exprime un seul mot* 
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pourtant si poétique, n’a jamais songé à rapporter les soins laboureur ou 
de l'artisan à ces fameux instants où Dieu créa la lumière, traça la route au 
soleil, ét anima le cœur de l’homme. 

Lois de Dieu, que vous ressemblez peu à celles des hommes! Éternelles 
comnrte le principe dont vous êtes émanées, c’est en vain que les siècles s’é¬ 
coulent; vous résistez aux siècles, à la persécution, et à la corruption même 
des peuples. Cette législation religieuse, organisée au sein des législations, po¬ 
litiques (et néanmoins indépendante de leurs destinées), est un grand prodige. 
Tandis que les formes des royaumes passent et se modifient, que le pouvoir 
roule de main en main au gré du sort, quelques chrétiens, restés fidèles au 
milieu des inconstances de la fortune, continuent d’adorer le même Dieu , dé 
se soumettre aux mêmes lois, sans se croire dégagés de leurs jiens par les ré¬ 
volutions, le malheur et l’exemple. Quelle religion dans l’antiquité n’a pas 
perdu son influence morale en perdant ses prêtres et ses sacrifices?. Où sont les 
mystères.de l’antre de Trophonius et les secrels.de Cérès-Éleusine ? Apollon 
n’est-il pas tombé avec Delphes, Baal avec Babylone, Sérapis avecThèbes, 
Jupiter avec le Capitole? Le christianisme, seul a souvent vu s’écrouler les 
édifices où se célébraient ses pompes sans être ébranlé de la chute. JésusrCbrist 
n’a pas toujours eu des temples, mais tout est temple au Dieu vivant, et la 
maison des morts j et la caverne de la montagne, et surtout le cœur du juste ; 
Jésus-Christ n’a pas toujours eu des autels de porphyre, des chaires de cèdre 
et d’ivoire, et des heureux pour serviteurs : mais une pierre au désert suffit pour 
y célébrer ses mystères, un arbre pour y prêcher ses lois, et un lit d’épines 
pour y pratiquer ses vertus. 


LIVRE TROISIÈME. 


Vérité des Ecritures, chute de l’homme. 


CHAPITRE PREMIER. 


BurénioniTB ub li tradition de moïse sur toutes les autres cos:icgoxies. 


. H y a des vérités que personne ne conteste, quoiqu'on n’en puisse fournir 
des preuves immédiates : la rébellion et la chute de l’esprit d’orgueil, la créa¬ 
tion du monde, le bonheur primitif et le péché de l’homme, sont au nombre 
de ces vérités. Il est impossible de croire qu’un mensonge absurde devienne 
une tradition universelle. Ouvrez les livres du second Zoroaslre, les dialogues 
de Plalon et ceux de Lucien , les traités moraux de Plutarque, les fastes des 
Chinois, la Bible des Hébreux, les Edda des Scandinaves; Iraiisportez-vouschez 
les nègres de l’Afrique (6), ou chez les savants prêtres de l’Inde : tous vous fe- 
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ront le récit des crimes du dieu du mal ; fous vous peindront les temps trop courts 
du bonheur de l’homme, et les longues calamités qui suivirent la perte de son 
innocence. 

' Voltaire avance quelque part que nous avons la plus mauvaise copie de toutes 
les TKADiTioNS sur l’origine du monde et sur les éléments physiques et moraux 
qui le composent. Préfère-t-il donc la cosmogonie des Égyptiens, le grand œuf 
ailé des prêtres de Thèbes'? Voici ce que débite gravement le plus ancien des 
historiens après Moïse : 

« Le principe de l’univers était un air sombre èt tempétueux, un vent fait 
d’un air sombre et d’un turbulent chaos. Ce principe était sans bornes, et n’a¬ 
vait eu pendant longtemps, ni limite ni figure. Mais qüand.ce vent devint 
amoureux de ses propres principes, il en résulta une mixtion, et cette mixtion 
fut appelée désir ou amour. 

« Cette mixtion, étant complète, devint le commencement de toutes choses] 
mais le vent ne connaissait point son propre ouvrage, la mixtion. Celle-ci en¬ 
gendra à son tour, avec le vent son père, môt ou le limon, et de celui-ci sor¬ 
tirent toutes les générations de l’univers *. » 


- Si nous passonsaux philosophes grecs, Thalès, fondateur de la secte Tonique j 
reconnaissait l’eàu comme principe universel®. Platon prétendait que la Divi¬ 
nité avait arrangé le monde, mais qu’elle n’avait pu le créer Dieu, dit-il, a 
formé Tunivers d’après le modèle existant de toute éternité en lui-même®. Les 
objets visibles ne sont que les ombres des idées de Dieu, seules véritables sub¬ 
stances Dieu fit en outre couler un souffle de sa vie dans les êtres. Il en com¬ 
posa un troisième principe à la fois esprit et matière, et ce principe est appelé 
l’âme du mondeT. 

Aristote raisonnait comme Platon sur l’origine de l’univers j mais il imagina 
le beau système de la chaîne des êtres; et remontant d’action en action, il 
prouva qu’il existe quelque part un prémier mobile ®. 

Zénon.soutenait que le monde s’arrangea par sa propre énergie, que la na¬ 
ture est ce tout qui comprend tout; que ce tout se compose de deux principes, 
l’un actif, l’autre passif, non existant séparés, mais unis ensemble; que ces 
deux principes sont soumis à un troisième, la fatalité; que Dieu , la matière, 
la fatalité, ne font qu’un; qu’ils composent à la fois les roues, le mouvement, 
les lois de la machine, et obéissént comme parties aux lois qu’ils dictent 
comme tout 9. 

Selon la philosophie d’Épicure, l’univers existe de toute éternité. Il n’y a que 
deux choses dans'la nature, le corps et le vide 

Les corps se composent de l’agrégation de parties de matière infiniment pe- 


* Herod., lib. n; Diod. Sic. — * Sanch. ap. Eüseb., Preepar. Evang., lib. i, cap. x. — 
2 Cic., de Nat. Deor., lib. i, n® 23. — ♦ Tim., p. 28; Dioo. Laert., lib. iii; Plut., de 
Gen. Anim,, p.78. — * Plat., Tim,, pag. 29. — ® Id., Rep,, lib. vu, pag.316. — ’’ Id., 
Tim., pag. 34. — * Arist., de Gcn., An., lib. ii, cap. ni; Met., lib., xi, cap. v; de Cas!., 
lib. XI, cap. iii, etc. — * Laert., lib. v; Stob.; Eccl. Phys., cap. xiv; Senec., Consol., 
cap.xxix; Gic., de Nat. Deor.; Anton., lib. vu. — Locrbt-, lib. ii; Laert., lib, x. 
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tites, les atomes, qui ont un mouvement interne, la gravité : leur révolution 
se ferait dans le plan vertical, si, par une loi particulière, ils ne décrivaient une 
ellipse dans le vide 

Épicure supposa ce mouvement de déclinaison pour éviter le système des fa¬ 
talistes, qui se reproduirait par le mouvement perpendiculaire de l’atome. Mais 
l’hypothèse est absurde; car, si la déclinaison de l’atome est une loi, elle est de 
nécessité, et comment une cause obligée produira-t-elle un effet libre ? 

La terre, le ciel, les planètes, les étoiles, les plantes, les minéraux, les ani¬ 
maux, en y comprenant l’homme, naquirent du concours fortuit de ces atomes, 
et lorsque la vertii productive du globe se fut évaporée, les races vivantes se 
perpétuèrent par la génération *. 

Les membres des animaux, formés au hasard, n’avaient aucune destination 
particulière; l’oreille concave n’était point creusée pour entendre, l’œil convexe 
arrondi pour voir ; mais ces organes se trouvant propres à ces différents usages, 
les animaux s'en servirent machinalement et de préférence à un autre sens 3. 

Après l’exposition de ces cosmogonies philosophiques, il serait inutile de par¬ 
ler de celles des poètes. Qui ne connaît Deucalion et Pyrrha, l’âge d’or et l’âge 
de fer ? Quant aux traditions répandues chez les autres peuples de la terre : dans 
l’Inde un éléphant soutient le globe ; le soleil a tout fait au Pérou ; au Canada 
le grand lièvre est le père du monde; au Groënland l’homme est sorti d’un co¬ 
quillage 4 ; enfin la Scandinavie a vu naître Askus et Emla; Odin leur donna 
l’âme, Hœnerus la raison, et Lœdur le sang et la beauté : 

Askum etEmlam, omni conatii destitutos, 

Anitnam nec possidebant, rationem nec Iiabe])aDt, 

Neç sanguincm, nec sermonem, nec facicm venustam : 

Animam dédit Odiniis, rationem dédit Hœnerus; 

Lœdur sanguinem addidit et faciem venustam 

Dans , ces diverses cosmogonies, on est placé entre des contes d’enfants et des 
abstractions de philosophes : si l’on était obligé de choisir, mieux vaudrait en¬ 
core se décider pour les premiers. 

Pour découvrir l’original d’un tableau au milieu d’une foule de copies, il 
faut chercher celui qui, dans son unité ou la perfection de ses parties, décèle 
le génie du maître. C’est ce que nous trouvons dans la Genèse, original de ces 
peintures reproduites dans les traditions des peuples. Quoi de plus naturel, et 
cependant de plus magnifique, quoi de plus facile à concevoir et de plus d’ac¬ 
cord avec la raison de l’homme, que le Créateur descendant dans la nuit an¬ 
tique pour faire la lumière avec une parole? Le soleil, à l’instant, se suspend 
dans les cieux, au centre d’une immense voûte d’azur ; de ses invisibles réseaux 
il enveloppe les planètes, et les retient autour de lui comme sa proie ; les mère 
et les forêts commencent leurs balancements sur le globe, et leurs premières 

* Loc. cit» — ® Lucret., Ub.v-vi; Gie* deNaU Deor.j lib. i, cap* vm-ix. — s Lucret*, 
lib. iv-v* — * Vid. Hksiod*; Ovid.; Histe of Hindost»; Herrera, Hist* de las Ind*; Char- 
LEvoix, Hist* de la Nouv, France; P* Lafit.^ iüopurf des Indiens; Traveï^ Greeïand 
hy a Mission, — ^ Bartuol*, ÀnU Dan, 
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voix s’élèvent poÿr annoncer à l’univers ce iiiariage de qui Dieu sera le prêtre, 
la terre -le lit nuptial, et le genre humain -la postérité *• ' 


CHAPITRE II. 


CaUTS DB L*nOMME ; LB SBBFBXT ; UN HOT nÉBEBO^ 


On est, saisi d’admiration à .cette autre vérité marquée dans les Écritures : 
L'homme mourant pour s’être, empoisonné avec le fruit de vie ; l’homme perdu 
pour avoir goûté au frujtde science,'pour avoir su trop connaître le bien et le 
mal, pour avoir cessé d’être semblable à l’enfant de l’Évangile. Qu’on suppose 
.toute autre défense de Dieu, relative à un penchant quelconque de l’âme : que 
deviennent la sagesse et la profondeur de l’ordre du Très-Haut? Ce n’est plus 
qu’un caprice indigné delà Divinité, et aucune moralité ne résulte de la déso¬ 
béissance d’Adam. Toute l’histoire du monde, au contraire, découle de la-loi 
imposée à notre premier père. Dieu a mis la science à sa portée : il ne pouvait 
la lui refuser, puisque l’homme était né intelligent et libre; mais il lui prédit 
que, s’il veut trop savoir, la connaissance des choses sera sa mort et celle de 
sa postérité. Le secret de l’existence politique et morale des peuples, les mys¬ 
tères les plus profonds du cœur humain sont renfermés dans la tradition de 
cet arbre admirable et funeste. 

Or, voici une suite très-merveilleuse à cette défense de la sagesse. L’homme 
tombe, et c’est le démon de l’orgueil qui cause sa chute. L’orgueil emprunte 
la voix de l’amour pour le séduire, et c’est pour une femme qu’Adam cherche à 
s’égaler à Dieu : profond développement des deux premières passions du cœur, 
la vanité et l’amour. 

Bossuet, dans ses Elévations à Dieu, où l’on retrouvé souvent l’auteur des 
Oraisons funèbres, dit, en parlant do mystère du serpent, que « les anges con¬ 
versaient avec l’homme, en telle forme que Dieu permettait, et sous la figure 
des animaux. Éve donc ne fut point surprise d’entendre parler le serpent, 
comnie elle ne le fut pas de voir Dieu même paraître sous une forme sensible. » 
Bossuet ajoute : « Pourquoi Dieu détermina-t-il l’ange superbe à paraître sous 
celle forme plutôt que sous une autre ? Quoiqu’il ne soit pas nécessaire de le 
savoir, l’Écriture nous l’insinue , en disant,'que le serpent était le plus fin de 
tous les animaux, c’est-à-dire celui qui représentait mieux le démon dans sa 
malice, dans ses embûches, et ensuite dans son supplice. » 

Notre siècle réjette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille ; maïs le 

- * É 

^ Les Mémoires de la Société de Calcutta confirment les vérités de la Genèse^ Ils nous 
montrent la mythologie partagée en trois branches, dont Tune s’étendait au^^ Indos ^ Tautro 
en Grèce, et la troisième’’chez les Sauvages de l’Amérique septentrionale ; enfin cette mytho¬ 
logie vénant se rattacher à une plus àncienné tradition, qui est celle môme de Moïse. Les 
voyageurs modernes aux Indes trouvent partout des traces des. faits rapportés dans rÉcrituro j 
apres en avoir longtemps contesté l’authenticité, on est obligé de la reconnaître* 
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serpent a souvent été l’objet de nos observations, et, si nous osoiis te dire, nous 
avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et celte subtilité que lui attribue 
l’Écriture- Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible 
reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux j on ne 
saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il li’a ni nageoires, ni 
pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il .s’évanouit magique¬ 
ment, il reparaît, et disparaît ensuite, semblable à une petite’fumée d’azur; 
et aux éclairs d’un glaive dans les ténèbres. Tantôt il se forme en cercle, et darde 
une langue de feu ; tantôt, debout sur l’extrémité de sa queue, il marche dans 
une attitude perpendiculaire, comme par enchantement. Il se jette en orbe, 
monte et s’abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur 
les branches des arbres, glisse sous l’herbe des prairies, ou sur la surface des 
eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche ; elles changent 
aux divers aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le faux 
brillant et les variétés trompeuses de la séduction. 

Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sait, ainsi qu’un homme 
souillé de meurtre, jeter à l’écart sa robe tachée de sang; dans la crainte d’être 
reconnu. Par une étrange faculté, il peut faire rentrer dans son sein les petits 
monstres que l’amour en a fait sortir. Il sommeille des mois entiers, fréquente 
des tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons qui glacent, 
brûlent ou tachent le corps de sa victime des couleurs dont il est lui-même 
marqué. Là, il lève deux têtes menaçantes; ici, il fait entendre une sonnette *. 
il siffle comme un aigle de montagne, il mugit comme un taureau. Il s’associe 
naturellement aux idées morales ou religieuses, comme par une suite de l’in¬ 
fluence qu’il eut sur nos destinées : objet d’horreur ou d’admiration, les hommes 
ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son génie; le mensonge 
l’appelle, la prudence le réclame, l’envie le porte dans son cœur, et l’éloquence 
à son caducée. Aux enfers, il arme les fouets des furies ; au ciel, l’éternité en 
fait son symbole. Il possède encore l’art de séduire l’innocence; ses regards en¬ 
chantent les oiseaux dans les airs; et sous la fougère de la crèche, la brebis lui 
abandonne son lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de doux sons, et, 
pour le dompter, le berger n’a besoin que de sa flûte. 

Au mois de juillet 1791, nous voyagions dans le haut Canada, avec quelques 
familles sau vages de la nation des Ononlagués. Un jour que nous étions arrêtés 
dans une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnette 
entra dans notre camp II y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la flûte ; 
il voulut nous divertir, et s’avança contre le serpent avec son arme d’une nou¬ 
velle espèce. A l’approche de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit 
sa tête, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées 
et sa gueule sanglante ; il brandit sa double langue comme deux flammes; ses 
yeux sont deux charbons ardents; son corps gonflé de rage s’abaisse et s’élève 
comme les soufflets d’une forge ; sa peau dilatée devient terne et écailleuse ; et 
sa queue, dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, qu’elle 
ressemble à une légère vapeur. 

Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte; lé serpent fait un monvc- 
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ment de surprise, et retire la lêle en arrière. A mesure qu’il est frappé de l’efTct 
magique, ses yeux perdent leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralen.- 
'tissent, et le bruit qu’elle fait entendre s’aflaiblit et meurt peu à peu. Moins 
•perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s’élargissent, 
et viennent tour à tour se poser sur la terre, en cercles concentriques. Les 
-nuances d.’azur, de vert, de blanc et d’or reprennent leur éclat sur sa peau fré- 
missante^ et, tournant légèrement la lêle, il demeure immobile dans l’attitude 
de l’attention et du plaisir. 

Dans ce moment le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des 
sons doux et monotones; le reptile baisse son cou nuancé, entr’ouvre avec sa 
tête les herbes fines, et se met à ramper sur les traces du musicien qui renfraîne, 
•s’arrêtant lorsqu’il s’arrête, et recommençant à le suivre quand il commence à 
's’éloigner. Il fut ainsi conduit hors de notre camp, au milieu d’une foule de 
.spectateurs, tant sauvages qu’européens, qui en croyaient à peine leurs yeux : à 
cette merveille de la mélodie, il n’y eut qu’une seule voix dans l’assemblée, 
pour qu’on laissât le merveilleux serpent s’échapper. 

A cette sorte d’induction, tirée des mœurs du serpent, en faveur des vérités 
de l’Écriture, nous en ajouterions une autre, empruntée d’un mot hébreu. 
■N’est-il pas fort extraordinaire, et en même temps bien philosophique, que le 
■nom générique de l’homme, en hébreu, signifie la^éera ou la douleur? Enosh^ 
homme, vient, par sa racine, du verbe anash, être dangereusement malade. 
Bieu n’avait point donné ce nom à.notre premier père ; ill’appelait simplement 
kdam,terre rouge ou limon. Ce ne fut qu’après le péché, que la postérité d’A- 
•dam prit ce nom à’Enosh ou d’Aomme, qui convenait si parfaitement à ses mi¬ 
sères, et qui rappelait d’une manière bien éloquente et la faute et le châtiment. 
Peut-être, dans un mouvement d’angoisse, Adam témoin des labeurs de son 
'épouse, et recevant dans ses bras Caïn, son premier-né, l’éleva vers le ciel, en 
•s’écriant : Enosh 1 ô douleur ! Triste exclamation, par laquelle qn aura, dans Ip. 
suite, désigné la race humaine. . . ' 1 




CHAPITRE IH. 


CONStltUTlON PRIMITIVE DF. L’IIDMME. 

J r ■ L 

NOUVELLE PnBUVE DU PÉCUÉ OniGIXEL* 


r ■ n ■ _ ■ 

Nous avons rappelé, au sujet du Baptême et de la Rédemption, quelques 
' bréùves morales du péché originel, il ne faut pas glisser trop légèrement sur 
■ une matière aussi importante. « Le nœud de notre conditioUj dit Pascal, prend 
• sesTfetours elaes-rcplis dans cet abîme; de sorte que l’homme est plus inconcé- 
' Vable sans ce. mystère, que ce -mystère n’est inconcevable à l’homme , 


1 'Pmsées ,de Pascal, chap. lïi, pensi 8>. 
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. Il nous semble qu’on peut tirer de Tordre de l’univers une preuve'nouvelle 
de notre dégénéralion primitive. ■ ' > i 

Si Ton jette un regard sur le monde, on remarquera que, par une loi générale- 
et en même temps particulière, les parties intégrantes, les mouvements inté-is 
rieurs ou extérieurs, èt les qualités des êtres, sont!en un rapport parfait. Ainsi, 
les corps célestes accomplissent leurs révolutions dans une admirable unité, et 
chaque corps, sans se contrarier soi-même, décrit en particulier la courbe qui 
lui est propre. Un seul globe nous donne la lumière et la chaleur : ces deux ao 
cidents ne sont point répartis entre deux sphères : le soleil les confond dans son 
orbe, comme Dieu, dont il est l’image, unit au principe qui féconde le principe 
qui éclaire. 

Dans les animaux même loi : leurs idées, si on peut les appeler ainsi, sont 
toujours d’accord avec leurs sentiments, leur raison avec leurs passions. C’est 
pourquoi il n’y a chez eux ni accroissement, ni diminution d’intelligence. Usera 
aisé de suivre cette règle des accords dans les plantes et dans les minéraux. 

Par quelle incompréhensible destinée l’homme seul est-il excepté de cette loi, 
si nécessaire à Tordre, à la conservation, à la paix, au bonheur des êtres? Au¬ 
tant Tharmonie des qualités et des mouvements est visible dans le reste de la 
nature, autant leur désunion est frappante dans l’homme. Un choc perpétuel 
existe entre son enteridement et son désir, entre sa raison et son cœur. Quand 
il atteint au plus haut degré de civilisation, il est au dernier échelon de la mo-» 
raie : s’il est libre, il est grossier ; s’il polit ses mœurs, il se forge des chaînes. 
Êrille-t-il par les sciences, son imagination s’éteint; devient-il poète, il perd sa 
pensée : son cœur profite aux dépens de sa tête, et sa tête .aux dépens de son 
cœur. Il s’appauvrit en idées à mesure qu’il s’enrichit en sentiments; il se rés-» 
serre en sentiments à mesure qu’il s’étend en idées. La force le rend sec et dur; 
la faiblesse lui amène les grâces. Toujours une vertu lui conduit un vice, et tou¬ 
jours, en se retirant, un vice lui dérobe une vertu. Les nations, considérées dans 
leur ensemble, présentent les mêmes vicissitudes : elles perdent et recouvrent 
tour à tour la lumière. On dirait que le génie de l’homme, un flambeau à la 
main, vole incessamment autour de ce globe, au milieu de la nuit qui nous 
couvre; il se montre aux quatre parties de la terre, comme cet astre nocturne 
qui, croissant et décroissant sans cesse, diminue à chaque pas pour un peuple 
la clarté qu’il augmente pour un autre. 

. Il est donc raisonnable de soupçonner que l’homme, dans sa constitution pri-' 
mitive; ressemblait au reste de la création, et que cette constitution se formait 
du parfait accord du sentiment et de la pensée, de l’imagination et de l’enten¬ 
dement. On en sera peut-être convaincu si Ton observe que cette réunion est 
encore nécessaire aujourd’hui pour goûter une ombre de cette félicité que nous 
■ avons perdue. Ainsi, par la seule chaîne du raisonnement et les probabilités de 
l’analogie, le péché originel est retrouvé, puisque l’homme, tel que nous le 
voyons, n’est vraisemblablement pas l’homme primitif. Il contredit la nature : 
déréglé quand tout est réglé, double quand tout est simple, mystérieux, chan¬ 
geant, inexplicable, il est visiblement dans l’état d’une chose qu’un accident a 
bouleversée : c’est un palais écroulé et rebâti avec ses ruines : on y voit des 
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parties sublimes et fies parties hideuses, de magnifiques péristyles qui u'abou¬ 
tissent à rien, de hauts portiques et des voûtes abaissées, de fortes lumières et 
de profondes ténèbres : en un mot, la confusion, le désordre de toutes parts, 
surtout au sanctuaire. 

Or, si la constitution piâmitive de l’homme consistait dans les accords, ainsi 
qu’ils sont établis dans les autres êtres, pour détruire un état dont la nature est 
l’harmonie, il suffit d’en altérer les contre-poids. La partie aimante et la partie 
pensante formaient en nous celte balance précieuse. Adam était à la fois le plus 
éclairé et le meilleur des hommes, le plus puissant en pensée et le plus puissant 
en amour. Mais tout ce qui est créé a nécessairement une marche progressive. 
Au lieu d’attendre de la révolution des siècles des connaissances nouvelles, qu’il 
n’aurait reçues qu’avec des sentiments nouveaux, Adam voulut tout connaître à 
la fois. Et remarquez une chose importante : l’homme pouvait détruire l’har¬ 
monie de son être de deux manières, ou en voulant trop aimer, ou en voulant 
trop savoir. Il pécha seulement par la seconde : c’est qu’en effet nous avons 
beaucoup plus l’orgueil des sciences que l’orgueil de l’amour : celui-ci aurait 
été plus digne de pitié que de châtiment; et si Adam s’était rendu coupable pour 
avoir voulu trop sentir plutôt que de trop conceaoir, l'homme peut-être eût pu se 
racheter lui-même, et le Fils de l’Éternel n’eût point été obligé de s’immoler. 
Mais il en fut autrement : Adam chercha à comprendre l’univers, non avec le 
sentiment, mais avec la pensée, et, touchant à l’arbre de science, il admit dans 
son entendement un rayon trop fort de lumière. A l’instant l’équilibre se rompt, 
la.confusion s’empare de l’homme. Au lieu de la clarté qu’il s’était promise, 
d’épaisses ténèbres couvrent sa vue : son péché s’étend comme un voile entre 
lui etl’univers. Toute son âme se trouble et se soulève; les passions combattent 
le jugement, le jugement cherche à anéantir les passions, et dans cette tempête 
effrayante, l’écueil de la mort vit avec joie le premier naufrage. 

Tel fut l’accident qui changea l’harmonieuse et immortelle constitution de 
l’homme. Depuis ce jour, les cléments de son être sont restés épars, et n’ont pu 
se réunir. L’habitude, nous dirions presque l’amour du tombeau, que la matière 
a contractée, détruit tout projet de réhabilitation dans ce monde, parce que nos 
années ne sont pas assez longues pour que nos efforts vers la perfection pre¬ 
mière puissent jamais nous y faire remonter’. 

■ Mais comment le monde aurait-il pu contenir toutes les races, si elles n’a¬ 
vaient point été sujettes à la mort? Ceci n’est plus qu’une affaire d’imagination ; 
c’est demander à Dieu compte de ses moyens, qui sont infinis. Qui sait si les 


* Et c’est en ceci que le système de perfectibilité est tout à fait défectueux. On ne s’aper¬ 
çoit pas que si l’esprit gagnait toujours en lumières, et le cœur en sentiments ou en vertus 
morales, l’homme, dans un temps donné, se retrouvant au point d’où il est parti, serait de 
nécessité immortel; car, tout principe de division venant à manquer en lui, tout principe 
de mort cesserait. Il faut attribuer la longévité des patriarches, et le don de prophétie chez 
les Hébreux, à un rétablissement plus ou moins grand des équililires de la nature humaine. 
Ainsi les matérialistes qui soutiennent le système de perfectibilité ne s’entendent pas eux- 
ihêmes, puisqu’en effet cette doctrine, loin d’ôtre celle du matérialisme, ramène aux idées 
les plus mystiques de la spinfualtfe. 
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hommes eussent été aussi multipliés qu’ils le sont de nos jours? Qui sait si la 
plus grande partie des générations ne fût point demeurée vierge ou si ces mil¬ 
lions d’astres qui roulent sur nos têtes ne nous étaient point réservés comme 
des retraites délicieuses où nous eussions été transportés par les anges? On pour¬ 
rait même aller plus loin ; il est impossible de calculer à quelle hauteur d’arts 
et de sciences l’homme parfait et toujours vivant sur la terre eût pu atteindre. 
S’il s’est rendu maître de bonne heure de trois éléments; si malgré les plus 
grandes difficultés, il dispute aujourd’hui l’empire des airs aux oiseaux, que 
n’eût-il point tenté dans sa carrière immortelle? La nature de l’àir, qui forme 
aujourd’hui un obstacle invincible au changement de planète, était peut-être 
différente avant le déluge. Quoi qu’il en soit, il n’est pas indigne de la puissance 
de Dieu et de la grandeur de l’homme de supposer que la race d’Adam fut 
destinée à parcourir les espaces, et à animer tous ces soleils qui, privés de leurs 
habitants par le péché, ne sont restés que d'éclatantes solitudes. 


LIVRE QUATRIÈME. 

Suite des vérités de l’Ecriture. — Objections contre le syslème de Moïse. 


/ 

CHAPITRE PREMIER. 

CanONOLOGIE, 


Depuis que quelques savants ont avancé que le monde portait dans l’histoire 
de l’homme, ou dans celle de la nature, des marques d’une trop grande an¬ 
tiquité, pour avoir l’origine moderne que lui donne la Bible, on s’est mis à citer 
Sanchoniathon, Porphyre, les livres sanscrits, etc. Ceux qui font valoir ces au¬ 
torités les ont-ils toujours consultées dans leurs sources? 

D’abord, il est un peu téméraire de vouloir nous persuader qu’Origène, Eu- 
sèbe, Bossuet, Pascal, Fénelon, Bacon, Newton, Leibnitz, Huet, et tant d’au¬ 
tres, étaient ou des ignorants, ou des simples, ou des pervers parlant contre 
leur conviction intime. Cependant ils ont cru à la vérité de l’instoire de Moïse, et 
l’on ne peut disconvenir que ces hommes n’eussent une doctrine auprès de la¬ 
quelle notre érudition est bien peu de chose. 

Mais, pour commencer par la chronologie, les savants modernes ont donc 
dévoré, en se jouant, les insurmontables difficultés qui ont fait pâlir Scaliger, 
Peteau, Usher, Grotius. Ils riraient de notre ignorance , si nous leur deman¬ 
dions quand ont commencé les olympiades ; comment elles s’accordent avec 


* C’est l’opinion de saint Chrysostôme. Il prétend que Dieu eût trouvé des moyens de géné¬ 
ration qui nous sont inconnus. Il y a, dit-il, devant le tréne de Dieu une multitude d’anges 
qui ne sont point nés par la voie des hommes. Ds Virginit., lib. ii. 
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les inàhières de compter par archontes, par éphores, par édiles, par consuls, ! 
par règnes, jeu'x pylhiques, néméens, séculaires; comment se réunissent tous 
les calendriers des nations ; de quelle manière il faut opérer pour faire tomber; 
l^ncienne année de Romulus, de dix mois, et de 35-4 jours, avec l’année de; 
Nûraa, de 355 jours, et celle de Jules-César, de 365 ; par quel moyen on évitera ■ 
les erreurs, en rapportant ces mômes années à la commune année altique de^ 
354 jours, et à l’année embolismique de 384 jours? 

: Et pourtant ce ne sont pas là les sèules perplexités touchant les années. L’an¬ 
cienne année juive n’avait que 354 jours; on ajoutait quelquefois douze jours à 
la fin de l’an, et quelquefois un mois de trente jours après le mois Adar, afin 
d’avoir l’année solaire. L’année juive moderne compte douze mois, et prend 
sept années de treize mois en dix-neuf ans. L’année syriaque varie également, 
et se forme de 365 jours. L’année turque ou arabe reconnaît 354 jours, et 
reçoit onze mois intercalaires en vingt-neuf ans. L’année égyptienne se divise en 
douze mois de trente jours, et ajoute cinq jours au dernier; l’année persane, 
nommée yezdegerdic, lui ressemble *. 

. Outre ces mille manières de mesurer les temps, toutes ces années n’ont ni les 
mêmes commencements^ ni les mômes heures, ni les mêmes jours, ni les 
mêmes divisions. L’année civile des Juifs (ainsi que toutes celles des Orientaux) 
s’ouvre à la nouvelle lune de septembre, et leur année ecclésiastique à la nou¬ 
velle lune de mars. Les Grecs comptent le premier mois de leur année, de la 
nouvelle lune qui suit le solstice d’été. C’est à notre mois de juin que corres¬ 
pond le premier mois de l’année des Perses, et la Chine et l’Inde partent de la 
première lune de mars. Nous voyons ensuite des mois astronomiques et civils 
qui se subdivisent en lunaires et solaires, en synodiques et périodiques; nous 
voyons des sections de mois en kalendes, idés,décades, semaines; nous voyons 
des jours de deux espèces, artificiels et naturels, et qui commencent, ceux-ci au 
soleil levant, comme chez les anciens Babyloniens, Syriens, Perses; ceux-là 
au soleil couchant, ainsi qu'en Chine, dans l’Italie moderne, et comme autrefois 
chez les Athéniens, les Juifs, et lès barbares du Nord. Les Arabes commencent 
leur jour à midi, et la France actuelle à minuit, dé même que l’Angleterre, 
l’Allemagne, l’Espagne et le Portugal. Enfin , il n’y a pas jusqu’aux heures 
jui-ne soient embarrassantes en chronologie, en se distinguant en babylo¬ 
niennes, italiennes et astronomiques; et si l'on voulait ibsister davantage,' nous 
ne verrions plus soixante minutes dans une heure européenne, mais raillé 
quatre-vingts scrupules dans l’heure chaldéenne et arabe. 

' On a dit que la chronologie est le flambeau de l’histoire (7) : plût à Dieu que 
nous n’eussions que celui-là pour nous éclajrer sur les crimes des hommes IQué 
serait-ce si, pour surcroît de perplexité, nous allions nous engager dans les pé- 
'riüdes, les ères ou les époques? La période victorienne, qui parcourt cinq cent 


* La seconde année persane, appelée gélaléan, et qui commença l’an du monde 4089, est 
■là plus exacte des années civiles, en ce qu’elle ramène les solstices et les é(|uinoxcs précisé- 
'ment aux mêmes jours. Elle se compose au moyen d’une intercalation répétée six ou sept 
fois dans quatre, et ensuite une fo’s dans cinq ans. 
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frenle-deux années, est fornaée de la multiplication des cycles du soleil et de là 
lune. Les mêmes cycles, multipliés par celui d’indiction, produisent les sept 
mille neuf cent quatre-vingts années de la période julienne. La période de 
Constantinople, à son tour, renferme un égal nombre d’années à celui de làpér 
riode julienne, mais ne commence pas à la même époque. Quant aux ères, ici 
on compte par l’année de la création', là par olympiades ’, par la fondation de 
Rome par la naissance de Jésus-Christ, par l’époque d’Eusèbe, par celle des 
Séleucides celle de Nabonassar celle des martyrs Les Turcs onfléur hé¬ 
gire ’, les Persans leur yezdegerdic *. On compute encore par les ères julienne, 
grégorienne, ibérienne ’ et actienne * “. Nous ne parlerons point des marbres 
d’Arundcl, des médailles et des monuments de toutes les sortes, qui introduisent 
de nouveaux désordres dans la chronologie. Est-il un homme de bonne foi qui, 
en jetant seulement un coup d’œil sur ces pages, ne convienne que tant de ma-; 
nières indécises de calculer les temps suffisent pour faire de l’histoire un épou¬ 
vantable chaos! Les annales des Juifs, de l’aveu même des savants, sont les 
seules dont la chronologie soit simple, régulière et lumineuse. Pourquoi donc 
aller, par un zèle ardent d’impiété, se consumer l’esprit sur des chicanes de 
temps, aussi arides qu’indéchiffrables, lorsque nous avons le fil le plus certaiu 
pour nous guider dans l’histoire V Nouvelle évidence en faveur des Écritures, 


CHAPITRE il. 




LOGOGRAi^niE BT FAITS HISTOpiQOTîS^ 


T 


; Après les objections chronologiques contre la Bible, viennent celles qu’oii 
prétend tirer des faits mênie de l’histoire. On rapporte la tradition des prêtres 
deThèbes, qui donnait dix-huit mille ans au royaume d’Égypte, et l’on cite 
la liste des dynasties dè cés rois, qui existe encore. ’ - 

Plutarque, qu’on ne soupçonnera pas de christianisme , se chargea d’une 
partie de la réponse. « Encore, dit-il en parlant des Égyptiens, que leur année 
ait été de quatre mois, selon quelques auteurs, elle n’était d’abord composée 
que d’un seul, et ne contenait que le cours d’une seule lune. Et ainsi, faisant 
d’un seul mois une année, cela est cause que le temps qui s’est écoulé depuis 
leur origine paraît extrêmement long, et que, bien qu’ils habitent nouvellei- 
ment leur pays, ils passent pour les plus anciens des peuples **. » Nous savons 
d’ailleurs, par Hérodote **, Diodore de Sicile Justin **, Jablonsky Stra- 


1 Cette époque se subdivise en grecque, juive, alexandrine, etc. — ® Les historiens grecs. 
^ ® ‘Les historiens latins. — L’historien Josèphe. — ® Ptolèmée et quelques autres. — ® Les 
premiers chrétiens jusqu’en 532, A. D., et do nos Jours par les chrétiens d’Abyssinie et d’E¬ 
gypte. —Les Orientaux ne la placent pas eoiintie nous. — ® Nom d’un roi de Perse tué dans 
*ünè bataille conti'ô les Sarrasins, Pan do notre ère 632. — ® Suivie dans les conciles et sur les 
vieux mohumciits de TEspagne. — Qui tire son nom de là bataille d’Actium, et dont se 
sont servis Ptolémée, Josephe^ Eusèbe et Gcnsoriiius. — Plût., inNum.^ 30. — He- 
ROD;, lib. II* — *î*Diod., libi ï* < A JusT., lib* i. — * s Jablonsk*, PantJu Égypti, libj iij 
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bon que les Égyptiens mettent leur orgueil à égarer leur origine dans les 
temps, et, pour ainsi dire, à cacher leur berceau sous les siècles. 

Le nombre de leurs règnes ne peut guère embarrasser. On sait que les dy¬ 
nasties égyptiennes sont composées de rois contemporains ; d’ailleurs, le même 
mot, dans les langues orientales, se lit de cinq ou six manières dilïërentes, et 
notre ignorance a souvent fait de la même personne cinq ou six personnages 
divers *. Et c’est aussi ce qui est arrivé par rapport aux traductions d’un seul 
nom. 'iJAthoth des Égyptiens est traduit , dans Ëraloslhène , par 'E/suoycvÀf, 
ce qui signifie en grec le lettré, coxïwciq Athoth l’exprime en égyptien: on 
n’a pas manque de faire deux rois à’Athoth, et d'Hermès, on Hermogènes. Mais 
rAlliolli de Manéthon se multiplie encore j il devient Thoth dans Platon, et le 
texte de Sanchoniathon prouve en effet que c’est le nom primitif. La lettre A 
est une de ces lettres qu’on retranche et qu’on ajoute à volonté dans les langues 
orientales : ainsi l’historien Josèphe traduit par Apachnas le nom du même 
homme qu’Africanus appelle Pachnas. Voici donc Thoth, Athoth, Hermès, 
ou Hermogènes, ou Mercure, cinq hommes fameux qui vont composer entre 
eux près de deux siècles ; et cependant ces cinq rois n’étaient qu’un seul Égyp¬ 
tien qui n’a peut-être pas vécu soixante ans *. 

Après tout, qu’est-il besoin de s’appesantir sur des disputes logographiques, 
lorsqu’il suffit d’ouvrir l’hisloire pour se convaincre de l’origine moderne des 
hommes? On a beau former des complots avec des siècles imentés dont le temps 
n’est point le père ; on a beau multiplier et supposer la mort pour en emprunter 
des ombres, tout cela n’empêche pas que le genre humain ne soit que d'hier. 
Les noms des inventeurs des arts nous sont aussi familiers que ceux d’un 
frère ou d’un aïeul. C’est Hypsuranius qn\ bâtit ces huttes de roseaux où logea 
la primitive innocence; Usons couvrit sa nudité de peaux de bêtes, et affronta 


* Stras., lib. xvit. 

* Pour citer un exemple entre mille, le monogramme de Fo-Ai, divinité des Chinois, est 
exactement le même que celui àeMenés, divinité de l’Égypte; et il est assez prouvé d’ailleurs 
que les caractères orientaux ne sont que des signes généraux d’idées, que chacun traduit dans 
salangtae, comme le chiffre arabe parmi nous. Ainsi, par exemple, l’Italien prononce duo- 
decimo, le même nombre que l’Anglais exprime par le mot twelCe, et que le Français rend 
par celui de douze.' 

3 Des personnes, qui pouvaient d’ailleurs être fort instruites, ont accusé les Juifs d’avoir 
corrompu les noms historiques. Comment ne savent-elles pas que ce sont les Grecs, au con¬ 
traire, qui ont défiguré tous les noms d’hommes et de lieux, et en particulier ceux d’Orient ”? 
Les Grecs, à cet égard comme à beaucoup d’autres, ressemblaient fort aux Français. Croit-on 
que si Livius revenait au monde il se reconnût sous le nom de Tite-Live? Il y a plus : 
Tyr porte encore aujourd’hui, parmi les Orientaux, le nom d’Aîwr, de Sour ou de Sur. Les 
Athéniens eux-mêmes.devaient prononcer Tur ou Tour; puisque cette lettre qu’il nous 
plaît d’appeler y grec, et de faire siffler comme un i, n’est autre que Vupsilon ou I’m paroum 
des Grecs. 

Il n’est pas plus difficile de retrouver Darius dans Assuerus. L’A initial n’est d’abord, 
comme nous l’avons dit, qu’une de ce.s lettres mobiles, tantét souscrites, tantét supprimées. 
Reste donc Sueras. Or, le delta ou le D majuscule des Grecs se rapproche du sameck ou de 

* î'i'il, Doen., Gnoa., Sac., Cvmb. ou Sancii.; Sauu,, «tir U Diwkt, DaylK| elc« 
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la mer sur un trône d'urbre*. Tubalcaïn mit le fer dans la main des hommes^; 
Noé ou Bacchus planta la vigne, Caïn ou Triptolème courba la charrue, Agro- 
tès^ ou Cérès recueillit la première moisson. L’histoire, la médecine, la géo¬ 
métrie, les beaux-arts, les lois, ne sont pas plus anciennement au monde, et 
nous les devons à Hérodote, Hippocrate, Thalès, Homère, Dédale, Minos. 
Quant à Torigine des rois et des villes, l’histoire nous en a été conservée par 
Moïse, Platon, Justin et quelques autres, et nous savons quand et pourquoi 
les diverses formes de gouvernemènt se sont établies chez les peuples^. 

Que si pourtant on est étonné de trouver tant de grandeur et de magnifi¬ 
cence dans les premières cités de l’Asie, celle difQcullé cède sans peine à une 
observation tirée du génie des Orientaux, Dans tous les âges, ces peuples ont 
bâti des villes immenses, sans qu’on en puisse rien conclure en faveur de leur 
civilisation, et conséquemment de leur antiquité. L’Arabe échappé des sables 
brûlants où il s’estimait heureux d’enfermer une ou deux toises d’ombre sous 
une tente de peaux de brebis, cet Arabe a élevé, presque sous nos yeux, des 
cités gigantesques, vastes métropoles où ce citoyen des déserts semble avoir 
voulu enclore la solitude. Les Chinois, si peu avancés dans les arts, ont aussi 
les plus grandes villes du globe, avec des jardins, des murailles, des palais, 
des lacs, des canaux artificiels, comme ceux de l’ancienne Babylone^- Nous- 
mêmes enfin, ne sommes-nous pas un exemple frappant de la rapidité avec la¬ 
quelle les peuples se civilisent? il n’y a guère plus de douze siècles que nos 
ancêtres étaient aussi barbares que les Hottentots, et nous surpassons aujour¬ 
d’hui la Grèce dans les raffinements du goût, du luxe et des arts. 

La logique générale des langues ne peut fournir aucune raison valide en fa¬ 
veur de l’ancienneté des hommes. Les idiomes du primitif Orient, loifi d’an¬ 
noncer des peuples vieillis en société , décèlent au contraire des hommes fort 

rs majuscule des Hébreux. Le premier est un triangle, et le second un parallélogramme 
obtusangle, souvent môme un parallélogramme curviligne. Le delta, dans les vieux manus¬ 
crits, sur les médailles et sur les monuments, n’est presque jamais fermé dans ses angles. 
L’S hébraïque s’est donc transformée en D chez les (rrecs; changement de lettre si commun 
dans toute l’antiquité. 

Si vous joignez à ces erreurs de figures les erreurs de prononciation, vous aurez une grande 
probabilité de plus. Supposons qu’un Français, entendant le mot through (à travers) dans 
la bouche d’un Anglais, voulût le prononcer et l'écrire sans connaître la puissance et la forme 
du th, il écrirait nécessairement ou srow, ou d^row, ou simplement trou. Il en est ainsi du 
sameck ou de TS en hébreu. Le son de cette lettre, en suivant hs points massorétiques, est 
mixte et participe fortement du D. Les Grecs, qui avaient le th comme les Anglais, mais 
non pas l’S, comme les Israélites, ont dû prononcer et écrire Duerus au lieu de Sueras, De 
Duertis à Darius la conversion est facile; car on sait que les voyelles sont à peu près 
nullcs en étymologie, puisqu’il est vrai que chaque peuple en varie les sons à l’infini. Lors¬ 
qu’on veut être plaisant aux dépens de la religion, de la morale universelle, du repos des na¬ 
tions et du bonheur général des hommes, avant de sc livrer à une gaieté si funeste, il fau¬ 
drait au moins être bien sûr de ne pas tomber soi-môme dans de grandes igorances. 

* Sanch., ap. Eus., preeparat, Evang,, lib. i, cap. x.— ^ Gen*, cap. iv, 22* — * Sangh., 
toc, cit, — * Vid, Mots., Peut* Plat., de Leg, et Tim,; Just., lib. n; HEnon., Plut., in 
Thés. Num* Lycurg*, Solon, etc., etc. — ^ Fîd. h P. du Hald, Hist, de la Ch*; Lettres 

edif,; lord Mac., Amb, to Ch., etc. 

«KMs DU ciinmiArdsiiB* — C. 
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près de la nature. Le mécanisme en est d’une extrême simplicité : l’hyperbole, 
Limage, les figures poétiques, s’y reproduisent sans cesse, tandis qu’on y 
trouve à peine quelques mots pour la métaphysique des idées. Il serait impos¬ 
sible d’énoncer clairement en hébreu la théologie des dogmes chréliens L Ce 
n’est que chez les Grecs et chez les Arabes modernes qu’on rencontre les termes 
composés propres au développement des abstractions de la pensée. Tout le 
monde sait qu’Aristofe est le premier philosophe qui ait inventé des catégories, 
ouïes idées viennent se ranger de force, quelle que soit leur classe ouleurnature^ 

Enfin l’on prétend qu’avant que les Egyptiens eussent bâti ces temples dont 
il nous reste de si belles ruines, les peuples pasteurs gardaient déjà leurs trou¬ 
peaux sur d’autres ruines laissées par une nation inconnue : ce qui supposerait 
une très-grande antiquité. 

Pour décider cette question, il faudrait savoir au juste qui étaient et d’où 
venaient les peuples pasteurs. M. Bruce, qui voyait tout en Éthiopie, les fait 
sortir de ce pays. Et cependant les Éthiopiens, loin de pouvoir répandre au 
loin des colonies, étaient eux-mêmes, à cette époque, un peuple nouvellement 
établi, ÆthiopeSj dit Eusèbe, ab Indo p^umine comurgentes^ juœta Ægyplum 
consederunt, Manélhon, dans sa sixième dynastie, appelle les pasteurs 
Çlvot, Phéniciens étrangers^ Eusèbe place leur arrivée en Égypte sous le règne 
d’Aménophisj d’où il faut tirer ces deux conséquences : 4® que l’Égyple n’é¬ 
tait pas alors barbare, puisque Inachus, Égyptien, portait vers ce temps-ià les 
lumières dans la Grèce j 2® que l’Égypte n’était pas couverte de ruines, puisque 
Thèbes était bâtie , puisque Aménophis était père de ce Sésoslris, qui éleva la 
gloire des Égyptiens à son comble. Au rapport de Thislorien Josèphe, ce fut 
Thetraosis qui contraignit lespasteurs h abandonner entièrementles bords duNiP. 

Mais quels nouveaux arguments n’aurait-on point formés contre LÉcriture, 
si on avait connu un autre prodige historique qui tient également à des ruines, 
hélas I comme toute l’histoire des hommes? On a découvert, depuis quelques 

^ On s’en peut assurer en lisant les Pères qui ont écrit en syriaque, tels que saintÊphreitl, 
diacre d’Edesse* 

2 Si les langues demandent tant de temps pour leur entière confection, pourquoi les Sau-* 
vages du Canada ont-ils des dialectes si subtils .et si compliqués? Les verbes de la langue 
huronne ont toutes les inflexions des verbes grecs. Ils se distinguent, comme les derniers, 
parla caractéristique, Taugmerit, etc.; ils ont trois modes, trois genres, trois nombres^ et 
par-dessus tout cela un certain dérangement de lettres particulier aux verbes des langues orien¬ 
tales. Mais ce qu’ils ont de plus inconcevable, c’est un quatrième pronom personnel qui se 
place entre la seconde et la troisième personne, au singulier et au pluriel. Nous ne connaissons 
rien de pareil dans les langues mortes ou vivantes dont nous pouvons avoir quelque teinture. 

3 Manet* ad Joseph* et Afric*; Heïvod., lib. n, cap, c ; Dion*, lib* i, ps* 48; Euseb* Chron»^ 
lib* ij pag* 13# 

Au reste, Vinvasion de ces peuples, rapportée par les auteurs profanes, nous explique ce 
qu'on lit dans la Genèse au sujet de Jacob et de ses fils : lit habitare possUis in terra 
Gessen, quia detestantur Ægyptii omnes pastores ovium. ((7en., cap. xlvi, 34.) 

D’où l’on peut aussi deviner le nom grec du Pbaraon sous lequel Israël entra en Egypte, 
et le nom du second Pbaraon sous lequel il en sortit. L'Ecriture, loin de contrarier les autres 
histoires, leur sert évidemment de preuve* 
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années, dans l’Amérique septentrionale, des monuments extraordinaires sur 
• les bords du Muskingum, du Miani, du Wabache, de TOhio, et surtout du 
Scioto (8), où ils occupent un espace de plus de vingt lieues en longueur. 
Ce sont des murs en terre avec des fossés, des glacis, des lunes, demi-lunes, 
et de grands cônes qui servent de sépulcres. On a demandé, mais sans succès, 
quel peuple a laissé de pareilles traces? L’homme est suspendu dans le présent, 
entre le passé et l’avenir, comme sur un rocher entre deux gouffres; derrière 
lui, devant lui, tout est ténèbres ; à peine aperçoit-il quelques fantômes qui, 
remontant du fond des deux abîmes, surnagent un instant à leur surface, et s’y 
replongent. 

Quelles que soient les conjectures sur ces ruines américaines, quand on y 
joindrait les visions d’un monde primitif, et les chimères d’une Atlantide, la 
nation civilisée qui a peut-être promené la charrue dans la plaine où l’Iro- 
quois poursuit aujourd’hui les ours, n’a pas eu besoin, pour consommer ses 
destinées, d’un temps plus long que celui qui a dévoré les empires de Cyrus, 
d’Alexandre et de César. Heureux du moins ce peuple qui n’a point Idssé de 
nom dans l’histoire, et dont l’héritage n’a été recueilli que par les chevreuils 
des bois et les oiseaux du ciel ! Nul ne viendra renier le Créateur dans ces re¬ 
traites sauvages, et, la balance à la main, peser la poudre des morts, pour 
prouver l’éternité de la race humaine. 

Pour moi, amant solitaire de la nature, et simple confesseur de la Divinité, 
je me suis assis sur ces ruines. Voyageur sans renom, j’ai causé avec ces dé¬ 
bris comme moi-même ignorés. Les souvenirs confus des hommes, et les va¬ 
gues rêveries du désert se mêlaient au fond de mon âme. La nuit était au mi¬ 
lieu de sa course; tout était muet, et la lune, et les bois, et les tombeaux. 
Seulement, à longs intervalles, on entendait la chute de quelque arbre que la 
hache du temps abattait dans la profondeur des forêts : ainsi tout tombe, tout 
s’anéantit. 

Nous ne nous croyons pas obligé de parler sérieusement des quatre jogues, 
ou âges indiens, dont le premier a duré trois millions deux cent mille ans, 
le second un million d’années, le troisiènle seize cent mille ans, et le qua¬ 
trième, ou l’âge actuel, qui durera quatre cent mille ans. 

Si l’on joint à toutes ces difficultés de chronologie, de logographie et de 
faits, les erreurs qui naissent des passions de l’historien ou des hommes qui 
vivent dans ses fastes ; si on y ajoute les fautes de copistes, et mille accidents 
de temps et de lieux, il faudra, de nécessité, convenir que toutes les raison- 
en faveur de l’antiquité du globe par l’histoire sont aussi peu satisfaisantes 
qu’inutiles à rechercher. Et certes, on ne peut nier que c’est assez mal établir la 
durée du monde, que d’en prendre la base dans la vie humaine. Quoi! c’est 
par la succession rapide d’ombres d’un moment que l’on prétend nous dé¬ 
montrer la permanence et la réalité des choses ! c’est par des décombres qu’on 
veut nous prouver une société sans commencement et sans fin î Faut-il donc 
beaucoup de jours pour amasser beaucoup de ruines ? Que le monde serait 
vieux, si l’on comptait ses années par ses débris 1 
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CHAPITRE III. 
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On cherche dans l’iiisloire du firmament les secondes preuves de l’antiquilé 
du monde et des erreurs de rÉcrilure. Ainsi, les cieuæ qui racontent la gloire 
dù Très-Haut à tous les hommes, et dont le langage est entendu de tous les 
peuples *, ne disent rien à l’incrédule. Heureusement ce ne sont pas les astres 
qui sont muets, ce sont les athées qui sont sourds. 

» L’astronomie doit sa naissance à des pasteurs. Dans les déserts de la création 
nouvelle, les premiers humains voyaient se jouer autour d’eux leurs familles 
et leurs troupeaux. Heureux jusqu’au fond de l’âme, une prévoyance inutile 
ne détruisait point leur bonheur. Dans le départ des oiseaux de l’automne ils 
ne remarquaient point la fuite des années, et la chute des feuilles ne les aver¬ 
tissait que du retour des frimas. Lorsque le coteau prochain avait donné toutes 
ses herbes à leurs brebis, montés sur leurs chariots couverts de peaux, avec 
leurs fils et leurs épouses, ils allaient à travers les bois chercher quelque fleuve 
ignoré, où la fraîcheur des ombrages et la beauté des solitudes les invitaient à 
se fixer de nouveau. 

Mais il fallait une boussole pour se conduire dans ces forêts, sans chemins, 
et le long de ces fleuves sans navigateurs; on se confia naturellement à la foi 
des étoiles : on se dirigea sur leurs cours. Législateurs et guides, ils réglèrent 
la tonte des brebis et les migrations lointaines. Chaque famille s’attacha aux pas 
d’une constellation; chaque astre marchait à la tôle d’un troupeau. A mesure 
que les pasteurs se livraient à ces éludes, ils découvraient de nouvelles lois. En 
ce temps-là. Dieu se plaisait à dévoiler les routes du soleil aux habitants des 
cabanes, et la Fable raconta qu’Apollon était descendu chez les bergers. 

De petites colonnes de briques servaient à conserver le souvenir des obser¬ 
vations ; jamais plus grand empire n’eut une histoire plus simple. Avec le 
même instrument dont il avait percé sa flûte, au pied du même autel où il 
avait immolé le chevreau premier-né, le pâtre gravait sur un rocher ses im¬ 
mortelles découvertes. Il plaçait ailleurs d’autres témoins de celte pastorale 
astronomie ; il échangeait d’annales avec le firmament; et, de même qu’il avait 
écrit les fastes des étoiles parmi ses troupeaux, il écrivait les fastes de ses trou¬ 
peaux parmi les étoiles. Le soleil, en voyageant, ne se reposa plus que dans 
les bergeries ; le taureau annonça par ses mugissements le passage du Père du 
jour, et le bélier l’attendit pour le saluer au nom de son maître. On vit au ciel 
des vierges, des enfants, des épis de blé, des instruments de labourage, des 
■ agneaux, et jusqu’au chien du berger; la sphère entière devient comme une 
grande maison rustique habitée par le pasteur des hommes. 

Ces beaux jours s’évanouirent, les hommes en gardèrent une mémoire con¬ 
fuse dans ces histoires de l’âge d’or, où l’on trouve le règne des astres mêlé à 


* Ps. XVIII, V, 1-3. 
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celui des troupeaux. L’Inde est encore aujourd’hui astronome et pastorale, 
comme l’Égypte l’était autrefois. Cependant, avec la corruption naquit la pro-» 
priété, et avec la propriété la mensuration, second âge de l’astronomie. Mais, 
par une destinée assez remarquable, ce furent encore les peuples les plus simples 
qui connurent le mieux le système céleste : le pasteur du Gange tomba dans 
des erreurs moins grossières que le savant d’Athènes; on eût dit que la muse de 
Fastronomie avait retenu un secret penchant pour les bergers, ses premières 
amours. 

Durant les longues calamités qui accompagnèrent et qui suivirent laxbute 
de l’empircyromain, les sciences n’eureiit d’autre retraite que le sanctuaire de 
cette Église qu’elles profanent aujourd’hui avec tant d’ingratitude. Recueillies 
dans le silence des cloîtres, elles durent leur salut à ces mêmes solitaires 
qu’elles affectent maintenant de mépriser. Un moine Bacon, un évêque Albert, 
un cardinal Cusa, ressuscitaient dans leurs veilles le génie d’Eudoxe, deTimo- 
charis, d’Hipparque, de Ptolémée. Protégées par les papes, qui donnaient 
l’exemple aux rois, les sciences s’envolèrent enfin de ces lieux sacrés où la 
religion les avait réchauffées sous ses ailes. L’astronomie renaît de toutes 
parts : Grégoire XIII réforme le calendrier ; Copernic rétablit le système.du 
monde ; Tycho-Brahé, au haut de sa tour, rappelle la mémoire des antiques 
observateurs babyloniens; Kepler détermine la forme des orbites planétaires. 
Mais Dieu confond encore l’orgueil de l’homme, en accordant aux jeux de 
l’innocence ce qu’il refuse aux recherches de la philosophie : des enfants dé¬ 
couvrent le télescope. Galilée perfectionne l’instrument nouveau ; alors les che¬ 
mins de l’immensité s’abrégent, le génie de l’homme abaisse la hauteur des 
cieux, et les astres descendent pour se faire mesurer. 

■ Tant de découvertes en annonçaient de plus grandes encore,.et l’on était 
trop près du sanctuaire de la nature pour qu’on fût longtemps sans y pénétrer. 
11 ne manquait plus que des méthodes propres à décharger l’esprit des calculs 
énormes dont il était écrasé. Bientôt Descartes osa transporter au grand Tout les 
lois physiques de notre glohe; et, par un de ces traits de génie dont on compte 
à peine quatre ou cinq dans l’histoire, il força l’algèbre à s’unir à la géométrie, 
comme la parole à la pensée. Newton n’eut plus qu’à mettre à l’œuvre les ma¬ 
tériaux que tant de mains lui avaient préparés, mais il le fit en artiste sublime ; 
et des divers plans sur lesquels il pouvait relever l’édifice des globes, il choisit 
peut-être le dessin de Dieu. L’esprit connut l’ordre que l’œil admirait; les ba¬ 
lances d’or, qu’Homère et l’Écriture donnent au souverain Arbitre, lui furent 
rendues ; la comète se soumit ; à travers l’immensité la planète attira la planète ; 
la mer sentit la pression de deux vastes vaisseaux qui flottent à des millions 
de lieues de sa surface ; depuis le soleil jusqu’au moindre atome, tout se main¬ 
tint dans un admirable équilibre : il n’y eut plus que le cœur de l’homme qui 
manqua de contre-poids dans la nature. 

Qui l’aurait pu penser? le moment où l’on découvrit tant de nouvelles 
preuves de la grandeur et de la sagesse de la Providence fut celui-là même où 
l’on ferma davantage les yeux sur la lumière : non toutefois que ces hommes 
immortels, Copernic, Tycho-Brahé, Kepler, Leibnitz, Newton, fussent des 



62 GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

athées ; mais leurs successeurs, pai’ une fatalité inexplicable, s’imaginèrent 
tenir Dieu dans leurs creusets et dans leurs télescopes, parce qu’ils y voyaient 
quelques-uns des éléments sur lesquels l’Intelligence universelle a fondé les 
mondes. Lorsqu’on a été témoin des jours de notre révolution •, lorsqu’on songe 
que c’est à la vanité du savoir que nous devons presque tous nos malheurs, 
n’est-on pas tenté de croire que l’homme a été sur le point de périr de nou¬ 
veau pour avoir porté une seconde fois la main sur le fruit de la science? Et 
que ceci nous soit matière de réflexion sur la faute originelle : les siècles sat 
vants ont toujours touché aux siècles de destruction. 

Il nous semble pourtant bien infortuné, l’astronome qui passe les nuits à lire 
dans les astres sans y découvrir le nom de Dieu. Quoi 1 dans des figures si 
variées, dans une si grande diversité de caractères, on ne peut trouver les 
lettres qui suffisent à son nom ! Le problème de la divinité n’est-il point ré¬ 
solu dans le calcul mystérieux de tant de soleils ? une algèbre aussi brillante 
ne peut-elle servir à dégager la grande Inconnue ? 

La première objection astronomique que Ton fait au système de Moïse se 
tire de la sphère céleste ; « Comment le monde est-il si nouveau 1 s’écrie-t-on. 
La seule composition de la sphère suppose des millions d’années. » 

Aussi est-il vrai que l’astronomie est une des premières sciences que les 
hommes aient cultivées. M. Bailly prouve que les patriarches avant Noé con¬ 
naissaient la période de six cents ans, l’année de 365 jours 5 heures 51 mi¬ 
nutes 36 secondes ; enfin, qu’ils avaient nommé les six jours de la création 
d’après l’ordre planétaire Puisque les races primitives étaient déjà si savantes 
dans l’iiistoire du ciel, n’est-il pas très-probable que les temps écoulés depuis 
le déluge ont été plus que suffisants pour nous donner le système astronomique 
tel que nous l’avons aujourd’hui ? il est impossible, d’ailleurs, de rien prononcer 
de certain sur le temps nécessaire au développement d’une science. Depuis Co¬ 
pernic jusqu’à Newton, l’astronomie a plus fait de progrès en moins d’un siècle 
qu’elle n’en avait fait auparavant dans le cours de trois raille ans. On peut com¬ 
parer les sciences à des régions coupées de plaines et de montagnes : on avance 
à grands pas dans les premières ; mais quand on est parvenu au pied des se¬ 
condes , on perd un temps infini à découvrir les sentiers et à franchir les sommets 
d’où l’on descend dans l’autre plaine. Il ne faut donc pas conclure que, puisque 
l’astronomie est restée quatre mille ans dans son âge moyen, elle a dû être des 
myriades de siècles dans son berceau ; cela contredit tout ce qu’on sait de 
l’histoire et de la marche de l’esprit humain. 

La seconde objection se déduit des époques historiques liées aux observations 
astronomiques despeuples, eten particulier de cellesdesChaldéens et des Indiens. 

Nous répondons, à l’égard des premières, qu’on sait que les sept cent vingt 
mille ans dont ils se vantaient se réduisent à mille neuf cent trois ans 

Quant aux observations des Indiens, celles qui sont appuyées sur des faits 
incontestables ne remontent qu’à l’an 3102 avant notre ère. Cette antiquité 


* Bail., Hist. de VÀstr. anc. — - Les tables de ces observations, faites tiBabytone avant 
l’arrivée d’Alexandre, furent envoyées par Callisthène à Aristote. Voyez Bailly. 
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est sans doute fort grande, mais enfin elle rentre dans des bornes connues. 
C’est à celte époque que commence la quatrièmejo^ue, ou âge indien. M, Bailly, 
en dépouillant les trois premiers âges et les réunissant au quatrième, démontre 
que toute la chronologie des brames se renferme dans un intervalle d’environ 
soixante-dix siècles (9), ce qui s’accorde parfaitement avec la chronologie: des 
Septante. Il prouve jusqu’à l’évidence que les fastes des Égyptiens, desGhaldéens, 
des Chinois, des Perses, des Indiens, se rangent avec une exactitude singulière 
sous les époques de l’Écriture ’. Nous citons d’autant plus volontiers M. Bailly, 
que ce savant est mort victime des principes que nous avons entrepris de com¬ 
battre. Lorsque cet homme infortuné écrivait, àpropos ÿHxjfatia, jeune femme 
astronome, massacrée par les habitants d’Alexandrie, que les modernes épargnent 
au moins la vie, en déchirant la réputation, il ne se doutait guère qu’il serait 
lui-même une preuve lamentable de la fausseté de son assertion, et qu’il renou¬ 
vellerait l’histoire d’if 

Au reste, tous ces calculs infinis de générations et de siècles, que l’on re¬ 
trouve chez plusieurs peuples, ont leur source dans une faiblesse naturelle au 
cœur humain. Les hommes qui sentent en eux-mêmes un principe d’iramo.rta- 
lilé sont comme tout honteux de la brièveté de leur existence ; il leur semble 
qu’en entassant tombeaux sur tombeaux, ils cacheront ce vice capital de leur 
nature, qui est de durer peu, et qu’en ajoutant du néant à du néant ils par¬ 
viendront à faire une éternité. Mais ils se trahissent eux-mêmes, et décou¬ 
vrent ce qu’ils prétendent dérober j car plus la pyramide funèbre est élevée, 
plus la statue vivante placée au sommet diminue, et la vie paraît encore bien 
plus petite quand l’énorme fantôme de la mort l’exhausse dans ses bras. 

CHAPITRE IV. 

SUITE DU PRÉCÉDENT. 

HISTOIRE NATÜRELLS; RBLUGE* 


L’astronomie n’étant donc pas suffisante pour détruire la chronologie de Î’E- 
crilure *, on revient à l'attaquer par l’histoire naturelle : les uns nous parlent 
de certaines époques où l’univers entier se rajeunit ; les autres nient les grandes 
catastrophes du globe, telles que le déluge universel; ils disent : « Les pluies 
ne sont que les vapeurs des mère; or, toutes les mers ne suffiraient pas pour 
couvrir la terre à la hauteur don tparlent les Écritures. » Nous pourrions répondre 
que raisonner ainsi, c’est aller contre ces mêmes lumières dont on fait tant de 
bruit, puisque la chimie moderne nous apprend que l’air peut être transmué en 


I 

* Bkiii, AsiVi indiy Diâcoürâ préliminaire, part4 Xt, p* 426, etc. — - On rit de Josué qui 
commande au soleil de s’arrêter. Nous n’aurions pas crû être obligé d'apprendre à notre siècle 
que ÏG soleil n'èst pas immobile^ quoique centre. On a e.\.Gusé Josué en disant qu'il parlait 
exprès Coninle le ‘vulgaire ^ il eût été aussi simple de dire qu’il parlait comme Ne‘wfcon. Si vous 
vouliez arrêter une montre, vous ne briseriez pas une petite roue, mais le grand ressort, dont 
le repos Axerait sübiteulent le système* 
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eau : alors quel efifroyable déluge I Mais nous renonçons volontiers à ces rai« 
.sons, empruntées des sciences qui rendent compte de tout à l’esprit, sans rendre 
compte de rien au cœur. Nous nous contenterons de répondre que pour noyer 
la partie terrestre du globe il suffît que l'Océan franchisse ses rivages, en en¬ 
traînant l’eau de ses gouffres. D’ailleurs, hommes présomptueux, avez-vous 
pénétré dans les trésors de la grêle *, et connaissez-vous les réservoirs de cet 
abîme où le Seigneur a puisé la mort au jour de ses vengeances? 

Soit que Dieu, soulevant le bassin des mers, ait versé sur les continents 
l’Océan troubléj soit que, détournant le soleil de sa route, il lui ait commandé 
de se lever sur le pôle avec des signes funestes, il est certain qu’un affreux dé¬ 
luge a ravagé la terre. En ce temps-là la race humaine fut presque anéantie j 
toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions cessèrent. Rois, 
peuples, armées ennemies suspendirent leurs haines sanglantes et s’embras¬ 
sèrent, saisis d’une mortelle frayeur. Les temples se remplirent de suppliants, 
qui avaient peut-être renié la Divinité toute leur vie; mais la Divinité tes renia 
à son tour, et bientôt on annonça que l’Océan tout entier était aussi à la porte 
des temples. En vain les mères se sauvèrent avec leurs enfants sur les sommets 
des montagnes; en vain l’amant crut trouver un abri pour sa maîtresse dans 
la même grotte où il avait trouvé un asile pour ses plaisirs; en vain les amis 
disputèrent aux ours effrayés la cime des chênes; l’oiseau même, chassé de 
branche en branche par le flot toujours croissant, fatigua inutilement ses ailes 
sur des plaines d’eau sans rivages. Le soleil, qui n’éclairait plus que la mort au 
travers des nues livides, se montrait terne et violet comme un énorme cadavre 
noyé dans les cieux; les volcans s’étèignirent en vomissant de tumultueuses fu¬ 
mées, et l’un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière. 

Ce fut alors que le monde se couvrit d’horribles ombres, d’où sortaient d’ef¬ 
frayantes clameurs ; ce fut alors qu’au milieu des humides ténèbres le reste des 
êtres vivants, le tigre et l’agneau, l’aigle et la colombe, le reptile et l’insecte, 
l’homme et la femme, gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée du 
globe; l’Océan les y suivit, et, soulevant autour d’eux sa menaçante im¬ 
mensité, fit disparaître sous ses solitudes orageuses le dernier point de la terre. 

Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer dans l’abîme; 
mais il voulut imprimer sur le globe des traces éternelles de son courroux, les 
dépouilles de l’éléphant des Indes s’entassèrent dans les régions de la Sibérie ; 
lés coquillages magellaniques vinrent s’enfouir dans les carrières de la France; 
des bancs entiers de corps marins s’arrêtèrent au sommet des Alpes, du Taurus 
et des Cordilières, et ces montagnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu 
laissa dans les trois mondes pour marquer son triomphe sur les impies, comme 
un monarque plante un trophée dans le champ où il a défait ses ennemis. 

Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa colère passée : sa¬ 
chant combien l’homme perd aisément la mémoire du malheur, il en mul¬ 
tiplia les souvenirs dans sa demeure. Le soleiln’eut plus pour trône au malin, 
et pour lit au soir, que l’élément humide, où il sembla s’éteindre tous les 


* JoD, cap. xsxvni, v, 22» 
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jours, ainsi qu’au temps du déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des 
vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchissants. Sur la terre, les 
rochers laissèrent tomber des cataractes : la lumière de la lune, les vapeurs 
blanches du soir, couvrirent quelquefois les vallées des apparences d’une nappe 
d’eau : il naquit dans les lieux les plus arides des arbres dont les branches af¬ 
faissées pendirent pesamment vers la terre, comme si elles sortaient encore 
toutes trempées du sein des ondes, deux fois par jour la mer reçut ordre de se 
lever de nouveau dans son lit, et d’envahir ses grèves; les antres des mon¬ 
tagnes conservèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres; la cime 
des bois, présenta l’image d’une mer roulante et l’Océan sembla avoir laissé ses 
bruits dans la profondeur des forêts. 

CHAPITRE V. 


JEUNESSE ET VI-lILLESSE UE LA TERRE, 

Nous louchons à la dernière objection sur l’origine moderne du globe. Ondit : 
« La terre est une vieille nourrice dont tout annonce la caducité. Examinez ses 
fossiles, ses marbres, ses granits, ses laves,et vous y lirez ses années innom¬ 
brables (10) marquées par cercle, par couche ou par branche, comme celles 
du serpent à sa sonnette, du cheval à sa dent, ou du cerf à ses rameaux. » 

Celte diffiçulté a été cent fois résolue par cette réponse : Dieu a dû créer et a 
sans doute créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de complément que 
nous lui voyons. 

En effet, il est vraisemblable que l’auteur de la nature planta d’abord de 
vieilles forêts et de jeunes taillis; que les animaux naquirent, les uns remplis de 
jours, les autres parés des grâces de l’enfance. Les chênes, en perçant le sol 
fécondé, portèrent sans doute à la fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle 
postérité des colombes. Ver, chrysalide et papillon, l’insecte rampa sur l’herbe, 
suspendit son œuf d’or aux forêts, ou trembla dans le vague des airs. L’abeille, 
qui pourtant n’avait vécu qu'un matin, comptait déjà son ambroisie par généra¬ 
tions de fleurs. Il faut croire que la brebis n’était pas sans son agneau, la fauvette 
sans ses petits ; que les buissons cachaient des rossignols étonnés de chanter leurs 
premiers airs, en échauffant les fragiles espérances de leurs premières voluptés. 

Si le monde n’eût été à la fois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral, 
disparaissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses 
antiques. Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n’eût plus 
pendu sur l’abîme avec ses longues graminées ; les bois, dépouillés de leurs 
accidenls, n’auraient point montré ce touchant désordre d’arbres inclinés sur 
leurs tiges, de troncs penchés sur le cours des fleuves. Les pensées inspirées, 
les bruits vénérables, les voix magiques, la sainte horreur des forêts, se fussent 
évanouis avec les voûtes qui leur servent de retraites, etles solitudes de la terre 
cl du ciel seraient demeurées nues et désenchantées en perdant ces colonnes de 
chênes qui les unissent. Le jour même où l’Océan épandit ses premières vagues 
sur ses rives, il baigna, n’en doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, 

QÉNIK l)ü CliniSTUNISMK, — C. ^ 
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des grèves semées de débris de coquillages, el des caps décharnés qui soute¬ 
naient, contre les eaux, les rivages croulants de la terre. 

Sans cette vieillesse originaire, il n’y aurait eu ni pompe ni majesté dans 
l’ouvrage de l’Éternel ; et, ce qui ne saurait être, la nature, dans son innocence, 
eût été moins belle qu’elle ne l’est aujourd’hui dans sa corruption. Uneinsipide 
enfance de plantes, d’animaux, d’éléments, eût couronné une terre sans poésie. 
Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur des bocages d’Éden que les 
incrédules le prétendent. L’homme-roi naquit lui-même à trente années, afin 
de s’accorder par sa majesté avec les antiques grandeurs de son nouvel empire, 
de même que sa compagne compta sans doute seize printemps, qu’elle n’avait 
pourtant point vécu, pour être en harmonie avec les tleiirs, les oiseaux, l’inno¬ 
cence, les amours, et toute la jeune partie de l’univers. 


LIVRE CINQUIÈME. 

Existence de Dieu prouvée par les ttierveilles de la nature. 


CHAPITRE PREMIER. 


ODJBT DE CG LIVRE* 


Un des principaux dogmes chrétiens nous reste encore à examiner ; l'état des 
peines et des récompenses dans l’autre vie. Mais on ne peut traiter cet important 
sujet sans parler d’abord des deux colonnes qui soutiennent l’édifice de toutes 
les religions, l'existence de Dieu et l’immortalité de l'âme. 

Nous sommes, d’ailleurs, appelé à cette étude par le développement naturel 
de notre matière, puisque ce n’est qu’après avoir suivi la foi ici-bas qu’on peut 
l’accompagner à ces tabernacles où elle s’envole en quittant la terre. Toujours 
fidèle à notre plan, nous écarterons des preuves de l’existence de Dieu et de l’im¬ 
mortalité de l’âme les idées abstraites, pour n’employer que les raisons poétiques 
et les raisons de sentiment, c’est-à-dire les merveilles de la nature et les évi¬ 
dences morales. Platon et Cicéron chez les anciens, Clarke et Leibnitz chez les 
modernes, ont prouvé métaphysiquement, et presque géométriquement, l’exis* 
tence du souverain Être (ll)j les plus grands génies, dans tous les siècles, ont 
admis ce dogme consolateur. Que s’il est rejeté par quelques sophistes. Dieu peut 
bien exister sans leur suffrage. La mort seule, à quoi les athées veulent tout ré¬ 
duire, a besoin qu’on écrive en faveur de ses droits, car elle a peu de réalité 
pour l’homme. Laissons-lui donc ses déplorables partisans, qui, d’ailleurs, ne 
s’entendent pas même entre eux; car si les hommes qui croient à la Providence 
s’accordent sur les chefs principaux de leur doctrine, ceux, au contraire, qui 
nient le Créateur ne cessent de se disputer sur les bases de leur néant; ils ont 
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devant eux un abîme; pour le combler, il leur manque la pierre du fond, mais 
ils ne savent où la prendre. De plus, il y a dans l’erreur un certain vice de 
nature qui fait que, quand cette erreur n’est pas la nôtre, elle nous choque et nous 
révolte à l’instant : de là les querelles interminables des athées. 


CHAPITRE II. 

SPBCTACtE GÉNÉRAL SE L*0N1V£R5* 


Il est un Dieu; les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bé¬ 
nissent, l’insecte bourdonne ses louanges, l’éléphant le salue au lever du jour, 
l’oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l’Océan 
déclare son immensité. L’homme seul a dit : 11 n’y a point de Dieu. 

Il n’a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel, 
ou, dans son bonheur, abaissé ses regards vers la terre! La nature est-elle si 
loin de lui qu’il|ne l’ait pu contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard? 
Mais quel hasard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à s’ar¬ 
ranger dans un ordre si parfajt? 

On pourrait dire que l’homme est la pensée manifestée de Dieu, et que l’uni¬ 
vers est son imagination rendue sensible. Ceux qui ont admis la beauté de la 
nature comme preuve d’une intelligence supérieure auraient dû faire remarquer 
une chose qui agrandit prodigieusement la sphère des merveilles : c’est que le 
mouvement et le repos, les ténèbres et la lumière, les saisons, la marche des 
astres, qui varient les décorations du monde, ne sont pourtant successifs qu’en 
apparence, et sont permanents en réalité. La scène qui s’efface pour nous se 
colore pour un autre peuple, ce n’est pas le spectacle, c’est le spectateur qui 
change. Ainsi Dieu a su réunir dans son ouvrage la durée absolue et la durée 
progressive : la première est placée dans le temps , la seconde dans Vétendue : par 
celle-là, les grâces de l’univers sont unes, infinies, toujours les mêmes; par 
celle-ci, elles sont multiples, finies et renouvelées : sans l’une, il n’y eût point 
eu de grandeur dans la création ; sans l’autre, il y eût eu monotonie. 

Ici le temps se montre à nous sous un rapport nouveau ; la moindre de ses 
fractions devient un tout complet, qui comprend tout, et dans lequel toutes 
choses se modifient, depuis la mort d’un insecte jusqu’à la naissance d’un monde : 
chaque minute est en soi une petite éternité. Réunissez donc en un même mo¬ 
ment, par la pensée, les plus beaux accidents de la nature, supposez que vous 
voyez à la fois toutes les heures du jour, et toutes les saisons, un matin de prin¬ 
temps et un matin d’automne, une nuit semée d’étoiles et une nuit couverte de 
nuages, des prairies émaillées de fleurs, des forêts dépouillées par les frimas, 
des champs dorés par les moissons : vous aurez alors une idée juste du spec¬ 
tacle de l’univers. Tandis que vous admirez ce soleil qui se plonge sous les 
voûtes de l’occident, un autre observateur le regarde sortir des régions de l’au¬ 
rore. Par quelle inconcevable magie ce vieil astre qui s’endort fatigué et brûlant 
dans la poudre du soir, ést-il en ce moment même ce jeune astre qui s’éveille 
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humide de rosée dans les voiles blanchissants de l’aube? A chaque moment de la 
Journée le soleil se lève, brille à son zénith, et se couche sur le monde; ou 
plutôt nos sens nous abusent, et il n’y a ni orient, ni midi, ni occident vrai. 
Tout se réduit à un point fixe d’où le flambeau du jour fait éclater à la fois 
trois lumières en une seule substance. Cette triple splendeur est peut-être ce 
que la nature a de plus beau; car, en nous donnant l’idée de la perpétuelle 
magnificence et de la toute-puissance de Dieu, elle nous montre aussi une image 
éclatante de sa glorieuse Trinité. 

Conçoit-on bien ce que serait une scène de la^nalure, si elle était abandonnée 
au seul mouvement de la matière? Les nuages, obéissant aux lois de la pesan- 
teur, tomberaient perpendiculairement sur la terre, ou monteraient en pyra¬ 
mides dans les airs ; l’instant d’après, l’atmosphère serait trop épaisse ou trop 
raréûée pour les organes de la respiration. La lune, trop près ou trop loin de 
nous, tour à tour serait invisible, tour à tour se montrerait sanglante, couverte 
de taches énormes, ou remplissant seule de son orbe démesuré le dôme céleste. 
Saisie comme d’une étrange folie, elle marcherait d’éclipses en éclipses, ou, se 
roulant d’un flanc sur l’autre, elle découvrirait enfin celte autre face que la 
terre ne connaît pas. Les étoiles sembleraient frappées du même vertige; ce ne 
serait plus qu’une suite de conjonctions effrayantes : tout à coup un signe d’été 
serait atteint par un signe d’hiver; le Bouvier conduirait les Pléiades, et le Lion 
rugirait dans le Verseau ; là des astres passeraient avec la rapidité de l’éclair; 
ici ils pendraient immobiles; quelquefois, se pressant en groupes, ils forme¬ 
raient une nouvelle voie lactée ; puis, disparaissant tous ensemble, et déchirant 
le rideau des mondes, selon l’expression de Tertullien, ils laisseraient aperce¬ 
voir les abîmes de l’éternité. 

Mais de pareils spectacles n’épouvanteront point les hommes avant le jour 
où Dieu, lâchant les rênes de l’univers, n’aura besoin, pour le détruire, que 
de l’abandonner. 

CHAPITRE III, 

ORGANISATION DES ANIMAUX ET DES riANTES. 

Descendons de ces notions générales à des idées particulières; voyons si nous 
pouvons découvrir dans les parties de l’ouvrage celle même sagesse si bien 
exprimée dans le tout. Nous nous servirons d’abord du témoignage d’une classe 
d’hommes que les sciences et l’humanité réclament également; nous voulons 
parler des médecins. 

Le docteur Nieuwentyt, dans son TraiU de l’Existence de , s’est at¬ 
taché à démontrer la réalité des causes finales. Sans le suivre dans toutes ses 
observations, nous nous contenterons d’en rapporter quelques-unes. 


* Dans tout ce que nous citons ici du Traité de Nieuwentyt, nous avons pris la liberté de 
refondre et d’animer un peu son sujet. Le docteur est savant, sage, judicieux, mais sec. 
Nous avons aussi mêlé quelques observations aux siennes. 
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En parlant des quatre éléments qu’il considère dans leurs harmonies avec 
l’homme et la création en général, il fait voir, par l’apport à l’air, comment 
nos corps sont miraculeusement conservés sous une colonne atmosphérique 
égale dans sa pression à un poids de vingt mille livres. 11 prouve qu’une seule 
qualité changée, soit en raréfaction, soit en densité, dans l’élément qu’on 
respire, suffirait pour détruire les êtres vivants. C’est l’air qui fait monter les 
fumées, c’est l’air qui retient les liquides dans les vaisseaux; par ses mouve¬ 
ments il épure les deux, et porte aux continents les nuages de la mer. 

Nieuwentyt démontre ensuite la nécessité de l’eau par une foule d’expé¬ 
riences. Qui n’admirerait le prodige de cet élément, en ascension, contre les 
lois de la pesanteur, dans un élément plus léger que lui, afin de nous donner 
les pluies et les rosées? La disposition des montagnes pour faire circuler les 
fieuves, la topographie de ces montagnes dans les îles et sur les continents, les 
ouvertures des golfes, des baies, des raéditerranées, les innombrables utilités 
des mers, rien n’échappe à la sagacité de ce bon et savant homme. C’est de la 
même manière qu’il découvre l’excellence de la terre comme élément, et ses 
belles lois comme planète. 11 décrit les avantages du feu, et le secours qu’en a 
su tirer l’industrie humaine '. 

Quand il passe aux animaux, il observe que ceux que nous appelons domes¬ 
tiques, naissent précisément avec le degré d’instinct nécessaire pour s’appri¬ 
voiser , tandis que les animaux inutiles à l’homme retiennent toujours leur 
naturel sauvage. Est-ce donc le hasard qui inspire aux bêtes douces et utiles la 
résolution de vivre en société au milieu de nos champs, et aux bêtes malfai¬ 
santes celle d’errer solitaires dans les lieux infréquentés. Pourquoi né voit-on 
pas des troupeaux de tigres conduits au son d’une musette par un pasteur? Et 
pourquoi les lions ne se jouent-ils pas dans nos parcs parmi le thym et la rosée, 
comme ces légers animaux chantés par Jean La Fontaine? Ces animaux fé¬ 
roces n’ont jamais pu servir qu’à traîner le char de quelque triomphateur aussi 
cruel qu’eux, ou à dévorer des chrétiens dans un amphithéâtre’ : les tigres ne 
se civilisent pas à l’école des hommes, mais les hommes se font quelquefois sau¬ 
vages à l’école des tigres. 

Les oiseaux ne présentent pas à notre naturaliste un sujet d’observation 
moins intéressant. Leurs ailes, convexes en dessus et creusées en dessous, sont 
des rames parfaitement taillées pour l’élément qu’elles doivent fendre. Le roi¬ 
telet, qui se plaît dans ces haies de ronces et d’arbousiers, qui sont pour lui de 
grandes solitudes, est pourvu d’une double paupière, afin de préserver ses 
■yeux de tout accident. Mais, admirables fins delà nature! celle paupière est 
transparente, et le chantre des chaumières peut abaisser ce voile diaphane, sans 
être privé de la vue. La Providence ii’a pas voulu qu’il s’égarât en portant une 

y 

* La physique moderne pourra relever ici quelques erreurs; mais les progrès de celte 
science, loin de renverser les causes finales, fournissent de nouvelles preuves de la bouté de 
la Providence. 

- On connaît ce fameux cri de la populace romaine : Les chrétiens aux lions! Voyez 
Teut., Apolog, 
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goulfe' d’eau ou le grain de mil à son nid, et qu'il y eût sous le Buisson une 
petite famille qui se plaignît d’elle. 

Et quels ingénieux ressorts font mouvoir les pieds de l’oiseau ! Ce n’est point 
par un jeu de muscles que détermine sa volonté, qu’il se tient ferme sur la 
branche ; son pied est construit de sorte que, lorsqu’il vient à être pressé dans 
le centre ou le talon, les doigts se referment naturellement sur le corps qui le 
presse Il résulte de ce mécanisme que les serres de l’oiseau se collent plus 
ou moins à l’objet sur lequel il repose, en raison des mouvements plus ou moins 
rapides de cet objet ; car, dans le balancement du rameau, ou c’est le rameau 
qui repousse le pied, ou c’est le pied qui repousse le rameau : ce qui, dans les 
deux cas, oblige les doigts du volatile à se contracter plus fortement. Ainsi, 
quand nous voyons à l’entrée de la nuit, pendant l’hiver, des corbeaux perchés 
sur la cime dépouillée de quelque chêne, nous supposons que toujours veil¬ 
lants, attentifs, ils ne se maintiennent qu’avec des fatigues inouïes au milieu des 
tourbillons et des nuages; et cependant, insouciants du péril et appelant la 
tempête, tous les vents leur apportent le sommeil : l’aquilon les attache lui- 
même à la branche d’où nous croyons qu’il va les précipiter; et, comme de 
vieux nochers de qui la couche mobile est suspendue aux mâts agités d’un vais¬ 
seau/plus ils sont bercés par les orages, plus ils dorment profondément. 

Quant à l’organisation des poissons, leur seule existence dans l’élément de 
l’eau, le changement relatif de leur pesanteur, changement par lequel ils 
flottent dans une eau plus légère comme dans une eau plus pesante, et des¬ 
cendent de la surface de l’abîme au plus profond de ses gouüVes, sont des mi¬ 
racles perpétuels; vraie machine hydrostatique, le poisson liiit voir mille phé¬ 
nomènes au moyen d’une simple vessie, qu’il vide ou remplit d’air à volonté. 

Les prodiges de la floraison dans les plantes, l’usage des feuilles et des racines, 
sont examinés curieusement par Nieuwentyt. Il fait cette belle observation, 
que les semences des plantes sont tellement disposées par leurs figures et leurs 
poids, qu’elles tombent toujours sur le sol dans la position où elles doivent 
germer. 

Or, si tout était le produit du hasard, les causes finales ne seraient-elles pas 
quelquefois altérées? Pourquoi n’y aurait-il pas des poissons qui manqueraient 
de la vessie qui les fait flotter? Et pourquoi l’aiglon, qui n’a pas encore besoin 
d’armes, ne briserait-il pas la coquille de son berceau avec le bec d’une co¬ 
lombe? Jamais une méprise, jamais un accident de cette espèce dans Y aveugle 
nature I De quelque manière que vous jetiez les dés, ils amèneront toujours 
les mêmes points? Voilà une étrange fortune! nous soupçonnons qu’avant de 
tirer les mondes de l’urne de l’éternité, elle a secrètement arrangé les sorts. 

Cependant il y a des monstres dans la nature, et ces monstres ne sont que 
des êtres privés de quelques-unes de leurs causes finales. Il est digne de re¬ 
marque que ces êtres nous font horreur : tant l’instinct de Dieu est fort chez les 
hommes I tant ils sont effrayés aussitôt qu’ils n’aperçoivent pas la marque de 
l’Intelligence suprême ! On a voulu faire naître de ces désordres une objection 


» On en peut faire l’essai sur un oiseau mort. 
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contre la Providence : nous les regardons, au contraire, comme une preuve 
manifeste de cette môme Providence. 11 nous semble que Dieu a permis ces 
productions de la matière pour nous apprendre ce que c’est que la création sans 
lui : c’est l’ombre qui fait ressortir la lumière; c’est un échantilondeceslois du 
hasard, qui, selon les athées, doivent avoir enfanté l’univers. 

CHAPITRE IV. 

INSTINCT DES ANIÎ-IAüX. 


Après avoir reconnu dans l’organisation des êtres un plan régulier, qu’on ne 
peut attribuer au hasard» et qui suppose un ordonnateur, il nous reste à exa-; 
miner d’autres causes finales, qui ne sont ni moins fécondes ni moins merveil¬ 
leuses que les premières. Ici nous ne suivrons personne. Nous avions consacré 
à l’histoire naturelle des études que nous n’eussions jamais suspendues, si la 
Providence ne nous eût appelé à d’autres travaux. Nous voulions opposer une 
Histoire naturelle religieuse à ces livres scientifiques modernes, où l’on ne voit 
que la matière. Pour qu’on ne nous reprochât pas dédaigneusement notre igno¬ 
rance, nous avions pris le parti de voyager et de voir tout par nous-même. 
Nous rapporterons donc quelques-unes de nos observations sur les instincts des 
animaux et des plantes, sur leurs habitudes, leurs migrations, leurs amours, 
etc. : le champ de la nature ne peut s’épuiser ; et Ton y trouve toujours des 
moissons nouvelles. Ce n’est point dans une ménagerie où l’on tient en cage 
les secrets de Dieu, qu’on apprend à connaître la sagesse divine ; il faut l’ayoir 
surprise, celle sagesse, dans les déserts, pour ne plus douter de son existence; 
on ne revient point impie des royaumes de la solitude, régna soUtudinis : mal¬ 
heur au voyageur qui aurait fait le tour du globe, et qui rentrerait athée sous 
le toit de ses pères I 

Nous l’avons visitée au milieu de la nuit, la vallée solitaire habitée par des 
castors, ombragée par des sapins-, et rendue toute silencieuse par la présence 
d’un astre aussi paisible que le peuple dont il éclairait les travaux. Et je n’au¬ 
rais vu dans cette vallée aucune trace de l’Intelligence divine I Qui donc aurait 
mis l’équerre et le niveau dans l’œil de cet animal qui sait bâtir une digue en 
talus du côté des eaux, et perpendiculaire sur le flanc opposé? Savez-vous le 
nom du physicien qui a enseigné à ce singulier ingénieur les lois de l’hydrau¬ 
lique, qui Fa rendu si habile avec ses deux dents incisives et sa queue aplatie? 
Réaumur n’a jamais prédit les vicissitudes des saisons avec l’exactitude de ce 
castor, dont les magasins, plus ou moins abondants, indiquent au mois de juin 
le plus ou le moins de durée des glaces de janvier. A force de disputer à Dieu 
ses miracles, on est parvenu à frapper de stérilité l’œuvre entière du Tout-Puis¬ 
sant : les athées ont prétendu allumer le feu de la natifre à leur haleine glacée, 
et ils, n’ont fait que l’éteindre; en soufflant sur le flambeau de la création, ils 
ont versé sur lui les ténèbres de leur sein. 

D’autres instincts plus communs, et que nous pouvons observer chaque jour, 
n’en sont pas moins merveilleux. La poule si timide, par exemple, devient aussi 
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courageuse qu’un aigle quand il faut défendre ses poussins. Rien n’est plus in¬ 
téressant que ses alarmes, lorsque, trompée par les trésors d’un autre nid, de 
petits étrangers lui échappent et courent se jouer dans une eau voisine. La mère 
effrayée rôde autour du bassin, bat des ailes, rappelle l’imprudente couvée ; elle 
marche précipitamment, s’arrête, tourne la tête avec inquiétude, et ne cesse de 
s’agiter qu’elle n’ait recueilli dans son sein la famille boiteuse et mouillée qui 
va bientôt la désoler encore. 

Entrevces divers instincts que le Maître du monde a répartis dans la nature, 
un des plus étonnants sans doute, c’est celui qui amène chaque année les pois¬ 
sons du pôle aux douces latitudes de nos climats ; ils viennent, sans s’égarer dans 
la solitude d.e l’Océan, trouver à jour nommé le fleuve où doit se célébrer leur 
hymen. Le printemps prépare sur nos bords la pompe nuptiale ; il couronne les 
saules de verdure ; il étend des lits de mousse dans les grottes, et déploie les 
feuilles du nénuphar sur les ondes, pour servir de rideaux à ces couches de 
cristal. A peine ces préparatifs sont-ils achevés, qu’on voit paraître les légions 
émaillées. Ces navigateurs étrangers animent tous nos rivages : les uns, comme 
de légères bulles d’air, remontent perpendiculairement du fond des eaux; les 
autres se balancent mollement sur les vagues, ou divergent d’un centre com¬ 
mun, comme d’innombrables traits d’or : ceux-ci dardent obliquement leurs 
formes glissantes, à travers l’azur fluide; ceux-là dorment dans un rayon de 
soleil qui pénètre la gaze argentée des flots. Tous s’égarent, reviennent,nagent, 
plongent, circulent, se forment en escadron, se séparent, se réunissent encore, 
et l’habitant des mers, inspiré par un souffle de vie, suit en bondissant la trace 
de feu que sa compagne a laissée pour lui dans les ondes. 

CHAPITRE V. 


CfiANT DBS OISEAUX; QU’iL EST FAIT POUR l’uOMME. LOI EELATIVE AUX CRt3 DGS AM:UAUX* 


La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle convoque des musi¬ 
ciens des différentes régions do globe. On voit accourir de savants artistes avec 
des sonates merveilleuses, de vagabonds troubadours qui ne savent chanter 
que des ballades à refrain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de leurs 
longs cantiques. Le loriot siffle, l’hirondelle gazouille, le ramier gémit : le pre¬ 
mier, perché sur la plus haute branche d’un ormeau, défie notre merle, qui 
ne le cède en rien à cet étranger; la seconde, sous un toit hospitalier, fait en¬ 
tendre son ramage confus ainsi qu’au temps d’Évandre; le troisième, caché 
dans le feuillage d’un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables aux sons 
onduleux d’un cor dans les bois; enfin le rouge-gorge répète sa petite chanson 
sur la porte de la grange où il a placé son gros nid de mousse. Mais le rossignol 
dédaigne de perdre sa voix au milieu de celle symphonie : il attend l’heure du 
recueillement et du repos, et se charge de celte partie de la fête qui se doit cé¬ 
lébrer dans les ombres. 

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour 
luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; 
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lorsque les forêts se taisent par degré, que pas une feuille, pas une moussé ne 
soupire, que la lune est dans le ciel, que l’orèille de l’homme est attentive, le 
premier chantre de la création entonne ses hymnes à l’Éterqel. D’abord il 
frappe l’écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants; il 
saute du grave à l’aigu, du doux au fort; il fait des pauses; il est lent, il est vif ; 
c’est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l’amour. 
Mais tout à coup la voix tombe, l’oiseau se tait. Il recommence ! Que ses accents 
sont changés ! quelle tendre mélodie ! Tantôt ce sont des modulations languis¬ 
santes, quoique variées; tantôt c’est un air un peu monotone, comme celui de 
ces vieilles romances françaises, chefs-d’œuvre de simplicité et de mélancolie. 
Le chant est aussi souvent la marque de la trislesse que de la joie : l’oiseau qui 
a perdu ses petits chante encore; c’est encore l’air du temps du bonheur qu’il 
redit, car il n’en sait qu’un ; mais, par un coup de son art, le musicien n’a fait que 
changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue lacomplainte de la douleur. 

Ceux qui cherchent à déshériter l’homme, à lui arracher l’empire de la na¬ 
ture, voudraient bien prouver que rien n’est fait pour nous. Or, le chant des 
oiseaux, par exemple, est tellement commandé pour notre oreille, qu’ona beau 
persécuter les hôtes des bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec 
des armes ou dans des pièges, on peut les remplir de douleur, mais on ne peut 
les forcer au silence. En dépit de nous, il faut qu’ils nous charment, il faut 
qu’ils accomplissent l’ordre de la Providence. Esclaves dans nos maisons, ils 
multiplient leurs accords t il y a sans doute quelque harmonie cachée dans le 
malheur, car tous les infortunés sont enclins au chant. Enfin, qüé dès oiseleurs, 
par un raffinement barbare, crèvent les yeux à un rossignol, sa voix n’en de¬ 
vient que plus harmonieuse. Cet Homère des oiseaux gagne sa vie à chanter, et 
compose ses plus beaux airs après avoir perdu la vue. « Démodocus, dit le poète 
de Chio, en se peignant sous les traits du chantre des Phéaciens, était le favori 
de la muse; mais elle avait mêlé pour lui le bien et le mal, et l’avait rendu 
aveugle en lui donnant la douceur des chants. » 


Tôv izsûi fioOff SiSûu 8’ àr/aBév Tî, x«zôv TS. 
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L’oiseau semble le véritable emblème du chrétien ici-bas; il préfère, comme 
le fidèle, la solitude au monde, le ciel à la terre, et sa voix bénit sans cesse les 
merveilles du Créateur. 

Il y a quelques lois relatives aux cris des animaux, qui, ce nous semble, n’ont 
point encore été observées, et qui mériteraient bien de l’être. Le divers langage 
des hôtes du désert nous paraît calculé sur la grandeur ou le charme du lieu 
oti ils vivent et sur l’heure du jour à laquelle ils se montrent. Le rugissement 
du lion, fort, sec, âpre, est en harmonie avec les sables embrasés où il se fait 
èntendre; tandis que le mugissement de nos bœufs charme les échos cham“ 
pêtres de nos vallées : la chèvre a quelque chose de tremblant et de sauvage 
dans la voix, comme les rochers et le^juiines où elle aime à se suspendre : le 
cheval belliqueux imite les sonsgré^ÿ.QfaifelaîrQn; et, comme s’il sentait qu’il 
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n’est point fait pour les soins rusliques, il se tait sous l’aiguillon du-laboureur,- 
et hennit sous le frein du guerrier. La nuit, tour à tour charmante ou sinistre, 
a le rossignol et le hibou ; l’un chante pour le zéph-yr, les bocages, la lune, les 
amants; l'autre pour les vents, les vieilles forôls, les ténèbres et les morts. En¬ 
fin, presque tous les animaux qui vivent de sang ont un cri particulier qui, 
ressemble à celui de leurs victimes : l’épervier glapit comme le lapin et miaule, 
comme les jeunes chats ; le chat lui-même a une espèce de murmure semblable 
à celui des petits oiseaux de nos jardins; le loup bêle, mugit ou aboie; le re¬ 
nard glousse ou crie; le tigre a le mugissement du taureau, et l’ours marin 
une sorte d’affreux râlement tel que le bruit des rescifs battus de vagues où il. 
cherche sa proie. Cette loi est fort étonnante, et cache peut-être un secret ter¬ 
rible. Observons que les monstres parmi les hommes suivent la loi des bêtes 
carnassières ; plusieurs tyrans ont eu des traces de sensibilité sur le visage et 
dans la voix, et ils affectaient au dehors le langage des malheureux qu’ils son¬ 
geaient intérieurement à déchirer : néanmoins la Providence n’a pas voulu qu’on 
s’y méprît tout à fait; et, pour peu qu’on examine de près les hommes féroces, 
on trouve sous leurs feintes douceurs un air faux et dévorant mille fois plus 
hideux que leur furie. 


CHAPITRE VI. 

NIDS PR3 OISEADXt 

Une admirable providence se fait remarquer dans les nids des oiseaux. On no 
peut contempler sans être attendri cette bonté divine qui donne l’industrie au 
faible', et la prévoyance à l’insouciant. 

Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent 
leurs travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d’un vieux mur, 
ceux-là maçonnent des bâtiments aux fenêtres d’une église; d’autres dérobent 
un crin à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la 
ronce. H y a des bûcherons qui croisent des branches dans la cime d’un arbre, 
il y a des filandières qui recueillent la soie surun chardon. Mille palais s’élèvent, 
et chaque palais est un nid; chaque nid voit des métamorphoses charmantes : 
un œuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des. 
plumes; sa mère lui apprend à se soulever sur sa couche. Bientôt il va jusqu’à 
se pencher sur le bord de son berceau, d'où il jette un premier coup d'œil sur la 
nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses frères, qui n’ont point encore vu 
ce spectacle; mais rappelé par là voix de ses parents, il sort une seconde fois 
de sa couche , et ce jeune roi des aii*s, qui porte encore la couronne de l’en¬ 
fance autour de sa tête, ose déjà contempler le vaste ciel, la cime ondoyante 
des pins et les abîmes de verdure au-dessous du chêne paternel. Et pourtant, 
tandis que œs forôls se féjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, 
qui sè sent abandonné de ses ailes, vient s’abattre auprès d’un courant d’eau i 
là, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du môme fleuvô 
où il chanta ses amours, et dont les arbres portent encore sou nid et sa posté-> 
rité harmonieuseï 
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C'est ici le lieu de remarquer une aulre lot de la nature. Dans la classe des 
petits oiseaux, les œufs sont ordinairement peints d’une des couleurs domi¬ 
nantes du mâle. Le bouvreuil niche dans les aubépines, dans les groseilliers et 
dans les buissons de nos jardins : ses œufs sont ardoisés comme la chape de son 
dos. Nous nous rappelons avoir trouvé une fois un de ces nids dans un rosier; 
il ressemblait à une conque de nacre, contenant quatre perles bleues ; une rose 
pendait au-dessus, tout humide : le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un 
arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d’azur. Ces objets étaient répétés 
dans l’eau d’un étang avec l’ombrage d’un noyer, qui servait de fond à la 
scène, et derrière lequel on voyait se lever l’aurore. Dieu nous donna dans ce 
petit tableau une idée des grâces dont il a paré la nature. 

Parmi les grands volatiles, la loi de la couleur des œufs varie. Nous soup¬ 
çonnons qu’en général l’œuf est blanc chez les oiseaux où le mâle a plusieurs 
femelles, ou chez ceux dont le plumage n’a point de couleur fixe pour l’espèce. 
Dans les classes aquatiques et forestières, qui font leurs nids les unes sur les 
mers, les autres dans la cime des arbres, l’œuf est communément d’un vert 
bleuâtre, et pour ainsi dire teint des éléments dont il est environné. Certains oi¬ 
seaux qui se cantonnent au haut des tours et dans les clochers ont des œufs 
verts comme les lierres *, ou rougeâtres comme les maçonneries qu’ils ha¬ 
bitent *. C’est donc une loi qui peut passer pour constante, que l’oiseau étale 
■sur son œuf la livrée de ses amours et le symbole de ses mœurs et de ses desti¬ 
nées. On peut, au seul aspect de ce monument fragile, dire à peu près quel 
était le peuple auquel il a appartenu, quels étaient son costume, ses habitudes, 
ses goûts; s’il passait des jours de danger sur les mers, ou si, plus heureux, 
il menait une vie pastorale; s’il était civilisé ou sauvage, habitant de la cam- 
. pagne ou de la vallée. L’antiquaire des forêts s’appuie sur une science moins 
équivoque que celle de l’antiquaire des cités : un chêne exfolié ou chargé de 
mousse annonce bien mieux celui qui lui donna la croissance, qu’une colonne 
en ruine ne dit quel fut l’architecte qui l’éleva. Les tombeaux, parmi les 
hommes, sont les feuillets de-leur histoire; la nature, au contraire , n’imprime 
que sur la vie ; il ne lui faut ni granit, ni marbre, pour éterniser ce qu’elle 
écrit. Le temps a rongé les fastes des rois de Memphis sur leurs pyramides fu¬ 
nèbres ; et il n’a pu effacer une seule lettre de l’histoire que l’ibis égyptien porte 
gravée sur la coquille de son œuf. 

CHAPITRE VII. 

MIGRATION UES OISEAUX. 

OISEAUX aquatiques; leurs mœurs. SÜNTE de la pnOYlDBNCEt 


On connaît ces vers charmanls de Racine le fils sur les migrations de:; oiseaux : 

Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux, 

Vont se réfugier dans ies climats plus doux, 

* Le choucas, etc.- — ^ La grande chevêche, etc. ' 
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{4c liiissei'oiit jamais la saison rigoureuse 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 
Dans un sage conseil par les chefs assemiilé, 

Du départ général le grand Jour est réglé; 

Il arrive; tout part ; le plus jeune peut-être 
Demande, en regardant les lieux qui l’ont vu naître. 
Quand viendra ce printemps par qui tant d’exilés 
Dans les champs paternels se verront rappelés. 


Nous avons vu quelques infortunés àqui ce dernier trait faisait venir les larmes 
aux yeux. Il n’en est pas des exils que la nature prescrit, comme des exils com¬ 
mandés par des hommes. L’oiseau n’est banni un moment que pour son bon¬ 
heur j il part avec ses voisins, avec son père et sa mère ; avec ses sœurs et ses 
frères; il ne laisse rien après lui : il emporte tout son cœur. La solitude lui a 
préparé le vivre et le couvert; les bois ne sont point armés contre lui; il re¬ 
tourne enfin mourir aux bords qui l’ont vu naître : il y retrouve le fleuve, 
l’arbre, le nid, le soleil paternel. Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre- 
t-il jamais? Hélas l l’homme ne peut dire en naissant quel coin de l’univers 
gardera ses cendres, ni de quel côté le souffle de l’adversité les portera. Encore 
si on le laissait mourir tranquille! Mais, aussitôt qu’il est malheureux, tout le 
persécute; l’injustice particulière dont il est l’objet devient une injustice géné¬ 
rale. Il ne trouve pas, ainsi que l’oisiveté, l’hospitalité sur la route; il frappe, 
et l’on n’ouvre pas; il n’a, pour appuyer ses os fatigués, que la colonne du che¬ 
min public, ou la borne de quelque héritage. Souvent même on lui dispute ce 
lieu de repos, qui, placé entre deux champs, semblait n’appartenir à per¬ 
sonne ; on le force à continuer sa route vers de nouveaux déserts : le ban qui 
l’a mis hors de son pays semble l’avoir mis hors du monde. Il meurt, et il n’a 
personne pour l’ensevelir. Son corps gît délaissé sur un grabat, d’où le juge est 
obligé de le faire enlever, non comme le corps d’un homme, mais comme une 
immondice dangereuse aux vivants. Âhl plus heureux lorsqu’il expire dans 
quelque fossé au bord d’une grande route, et que la charité du Samaritain jette 
en passant un peu de terre étrangère sur ce cadavre 1 N’espérons donc que dans 
le ciel, et nous ne craindrons plus l’exil : il y a dans la religion toute une patrie. 

Tandis. qu’une partie dé la création publie chaque jour aux mêmes lieux 
les louanges du Créateur, une autre partie voyage pour raconter ses merveilles, 
Des courriers traversent les airs, se glissent dans les eaux, franchissent les 
monts et les vallées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt, 
disparaissant avec les zéphyrs, suivent de climats en climats leur mobile patrie; 
ceux-là s’arrêtent à l’habitation de l’homme : voyageurs lointains, ils réclament 
l’antique hospitalité. Chacun suit son inclination dans le choix d’un hôte : le 
rouge-gorge s’adresse aux cabanes, l’hirondelle frappe aux palais ; celte fille 
de roi semble encore aimer les grandeurs, mais les grandeurs tristes, comme sa 
destinée ; elle passe l’été aux ruines de Versailles, et l’hiver h celles de Thèbes. 

A peine a-t-elle disparu, qu’on voit s’avancer sur les vents du nord une co¬ 
lonie qui vient remplacer les voyageurs du midi, afin qu’il ne reste aucun vide 
dans nos campagnes. Par un temps grisâtre d’automne, lorsque la bise souffle 
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sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de 
canards sauvages, tous rangés à la file, traversent en silence un ciel mélanco¬ 
lique. S’ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir gothique environné 
d’étangs et de forêts, c’est là qu’ils se préparent à descendre : ils attendent la 
nuit, et font des évolutions au-dessus des bois. Aussitôt que la vapeur du soir 
enveloppe la vallée, le cou tendu et l’aile sifflante, ils s’abattent tout à coup sur 
les eaux, qui retentissent. Un cri général, suivi d’un profond silence, s’élève 
dans les marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être brille à l’étroite 
fenêtre d’une tour, les voyageurs s’approchent des murs à la faveur des ro¬ 
seaux et des ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris par intervalles, 
au milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent l’habitation de l’homme. 

Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont les pèlerinages sont 
moins lointains, c’est la poule d’eau. Elle se montre au bord des joncs, s’en¬ 
fonce dans leur labyrinthe, reparaît et disparaît encore en poussant un petit cri 
sauvage : elle se promène dans les fossés du château; elle aime à se percher 
sur les armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s’y tient immobile, on 
la prendrait, avec son plumage noir et le cachet blauc de sa tête, pour un oiseau 
en blason tombé de l’écu d’un ancien chevalier. Aux approches du printemps, 
elle se retire à des sources écartées. Une racine de saule minée par les eaux 
lui offre un asile ; elle s’y dérobe à ,tous les yeux. Le convolvulus, les mousses, 
les capillaires d’eau, suspendent devant son nid des draperies de verdure; le 
cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate; l’eau murmure 
doucement à son oreille; de beaux insectes occupent ses regards; et les naïades 
du ruisseau,pour mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d’elle leurs 
quenouilles de roseaux, chargées d’une laine empourprée. 

Parmi ces passagers de l’aquilon, il s’en trouve qui s’habituent à nos mœurs, 
et refusent de retourner dans leur patrie : les uns, comnie les compagnons 
d’Ulysse, sont captivés par la douceur de quelques fruits; les autres, comme 
les déserteurs du vaisseau de Cook, sont séduits par des enchanteresses qui les 
retiennent dans leurs îles. Mais la plupart nous, quittent après un séjour de 
quelques mois ; ils s’attachent aux vents et aux tempêtes qui ternissent l’éclat 
des flots, et leur livrent la proie qui leur échapperait dans des eaux transpa¬ 
rentes ; ils n’aiment que les retraites ignorées, et font le tour de la terre par 
un cercle de solitudes. 

Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures. Quel¬ 
quefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige, arrivent avec les frimas : 
ils descendent au milieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne 
peut approcher sans être aperçu; après quelques.heures de repos, ils remontent 
sur les nuages. Vous courez à l’endroit d’où ils sont partis, et vous n’y trouvez 
que quelques plumes, seules marques de leur passage, que le vent a déjà dis¬ 
persées : heureux le favori des muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans 
y laisser d’autres débris et d’autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes! 

Des convenances pour les scènes de la nature, ou des rapports d’utilité pour 
l’homme, déterminent les différentes migrations des animaux. Les oiseaux qui 
paraissent dans les mois des tempêtes ont des voix tristes et des mœurs sauvages 
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comme la saison qui les amène ; ils ne viennent point pour se faire èntenclre, 
mais pour écouter : il 7 a dans le sourd mugissement des bois quelque chose 
qui charme les oreilles. Les arbres qui balancent tristement leurs cimes dépouil" 
lées ne portent que de noires légions qui se sont associées pour passer l’hiver; 
elles ont Igurs sentinelles et leurs gardes avancées ; souvent une corneille cen» 
tenaire, antique sibylle du désert, se tient seule perchée sur un chêne avec le¬ 
quel elle a vieilli : là, tandis que ses sœurs font silence, immobile et comme 
pleine de pensées, elle abandonne aux vents des monosyllabes prophétiques. 

Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les oies, les bécasses, les 
pluviers, les vanneaux, qui servent à notre nourriture, arrivent quand la terre 
est dépouillée : tandis que les oiseaux étrangers qui nous viennent dans la saison 
des fruits n’ont avec nous que des relations de plaisirs : ce sont des musiciens 
envoyés pour charmer nos banquets. Il en faut excepter quelques-uns, tels que 
la caille et le ramier, dont toutefois la chasse n’a lieu qu'après la récolte, et qui 
s’engraissent dans nos blés pour servir à notre table. Ainsi, les oiseaux du Nord 
sont, la manne des aquilons, comme les rossignols sont les dons des zéphyrs : de 
quelque point de l’horizon que le vent souffle, il nous apporte un présent de lit 
Providence. 


CHAPITRE VIII. 

OISEAUX DES MERS; COMMENT UTILES A L’flOMME, 


_ ©UB IBS MIGflATÏOÎtS DES OISEAUX SERVAIENT DB CALENDRIER AUX LABOUREURS DAN8 LUS ANCIENS JOURS, 

^ ■ 

- Les oies, les sarcelles, les canards, étant de race domestique, habitent par¬ 
tout où il peut y avoir des hommes. Les navigateurs ont trouvé des bataillons 
innombrables de ces oiseaux jusque sous le pôle antarctique et sur les côtes de 
la Nouvelle-Zélande. Nous en avons rencontré nous-même des milliers depuis 
le golfe Saint-Laurent jusqu’à la pointe de l’isthme de la Floride. Nous vîmes 
un jour aux Açores une compagnie de sarcelles bleues, que la lassitude con¬ 
traignit de s’abattre sur un figuier. Cet arbre n’avait point de feuilles j mais il 
portait des fruits rouges enchaînés deux à deux comme des cristaux. Quand il fut 
couvert de cette nuée d’oiseaux, qui laissaient pendre leurs ailes fatiguées, il 
offrit un spectacle singulier : les fruits paraissaient d’une pourpre éclatante sur 
les rameaux ombragés, tandis que l’arbre, par un prodige, semblait avoir poussé 
tout à coup un feuillage d’azur. 

Les oiseaux de mer ont des lieux de rendez-vous, où ils semblent délibérer 
en commun des affaires de leur république : c’est ordinairement un écueil au 
milieu des flots. Nous allions souvent nous asseoir, dans l’île Saint-Pierre', sur 
la côte opposée à une petite île que les habitants ont appelée le Colombier y parce 
qu’elle en a la forme, et qu’on y vient chercher des œufs au printemps. 

-La rnultitude des. oiseaux rassemblés sur ce rocher était si grande^ que sou- 

t 

- * Ile à rentrée du golfe Saint-Laurent • sur la côte de Terre-Neuve*■ 
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vent nous 'distinguions leurs cris pendant le niugissemenl des tempêtes. Ces 
oiseaux avaient des voix extraordinaires, comme celles qui sortaient des mers) 
si rOcéan a sa Flore, il d aussi sa Philomèle : lorsqu’au coucher du soleil, le 
courlis siffle sur la pointe d’un rocher, et que le bruit sourd des vagues l’accom¬ 
pagne, c’est une des harmonies les plus plaintives qu’on puisse entendre; jamais 
l’épouxdeCéixn’aremplidetantdedouleurslesrivagestémoinsdesesinforlunes: 

Une parfaite intelligence régnait dans la république du Colombier. Aussitôt 
qu’un citoyen était né, sa mère le précipitait dans les vagues, comme ces peuples 
barbares qui plongeaient leurs enfants dans les fleuves, pour les endurcir contre 
les fatigues de la vie. Des courriers pairtaient sans cesse de celte Tyr avec des 
gardes nombreuses qui, par ordre delà Providence, se dispersaient sur les mers 
pour secourir les vaisseaux. Les uns se placent à quarante ou cinquante lieues 
d’une terre inconnue, et deviennent un indice certain pour le pilote qui les dé¬ 
couvre flottants sur l’onde comme les bouées d’une ancre ; d’autres se cantonnent 
sur un rescif, et, sentinelles vigilantes, élèvent pendant la nuit une voix lu¬ 
gubre, pour écarter les navigateurs; d’autres encore, par la blancheur de leur 
plumage, sont de véritables phares sur la noirceur des rochers. Nous présumons 
que c’est pour la même raison que la bonté de Dieu a rendu l’écume des flots 
phosphorique, et toujours plus éclatante parmi les brisants, en raison de la vio¬ 
lence de la tempête : beaucoup de vaisseaux périraient dans les ténèbres sans 
ces fanaux miraculeux allumés par la Providence sur les écueils. 

Tous les accidents des mers, le flux et le reflux, le calme et l’orage, sont pré* 
dits par les oiseaux. La mauve descend sur une grève, retire son cou dans sa 
plume, cache une patte dans son duvet, et, se tenant immobile sur l’autre, 
avertit le pêcheur de l’instant où les vagues se lèvent; l’alouette marine, qui 
court le long du flot en poussant un cri doux et triste, annonce au contraire le 
moment du reflux ; enfin, les procellaria s’établissent au milieu de l’Océan. Com¬ 
pagnes des mariniers, elles suivent la course des navires et prophétisent la tem¬ 
pête. Le matelot leur attribue quelque chose de sacré, et leur donne religieu¬ 
sement l’hospitalité quand le ventles jette à bord ; c’est de même que le laboureur 
respecte le rouge-gorge, qui lui prédit les beaux jours, et c’est ainsi qu’il le 
reçoit sous son ,toit de chaume pendant les rigueurs de l’hiver. Ces hommes 
malheureux, placés dans les deux conditions les plus dures de la vie, ont des 
amis que leur a préparés la Providence ; ils trouvent dans un être faible le con¬ 
seil ou l’espérance, qu’ils chercheraient souvent en vain chez leurs semblables. 


Ce commerce de bienfaits entre de petits oiseaux et des hommes infortunés, est 
un de ces traits touchants qui abondent dans les œuvres de Dieu. Entre le rouge- 
gorge et le laboureur, entre la procellaria et le matelot, il y a une ressemblance 
de mœurs et de destinées tout à fait attendrissante. Oh ! que la nature est sèche, 
expliquée par des sophistes! mais combien elle parait pleine et fertile aux cœurs 
simples qui n’en recherchent les merveilles que pour glorifier le Créateur. 

Si le temps et le lieu nous le perraetlaietit, nous aurions bien d’autres migra¬ 
tions à peindre, bien d’autres secrets de laProvidence à révéler. Nous parlerions 
des grues des Florides, dont les ailes rendent des sons si harmonieux, et qui 
font de si beaux voyages au-dessus des lacs, des savanes, des cyprières, et des 
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bocages d’orangers et de palmiers; nous montrerions le pélican des bois visitant 
les morts de la solitude, ne s’arrêtant qu’aux cimetières indiens, et aux monts 
des tombeaux; nous rapporterions les raisons de ces migrations toujours relatives 
-à l’homme ; nous dirions les vents, les saisons que les oiseaux choisissent pour 
changer de climats, les aventures qu’ils éprouvent, les obstacles qu’ils ont à 
surmonter, les naufrages qu’ils font; comment ils abordent quelquefois, loin 
du pays qu’ils cherchent, surdes côtes inconnues; comment ils périssent en pas¬ 
sant sur des forêts embrasées par la foudre, ou sur des plaines où les Sauvages 
ont mis le feu. 

Dans les premiers âges du monde, c’était sur la floraison des plantes, sur la 
chute des feuilles, sur le départ et l’arrivée des oiseaux, que les laboureurs et 
les bergers réglaient leurs travaux. De là l’art de la divination chez certains 
peuples : on supposa que des animaux qui prédisaient les saisons et les tem¬ 
pêtes ne pouvaient être que les interprètes de la Divinité. Les anciens natura¬ 
listes et les poêles (à qui nous sommes redevables du peu de simplicité qui reste 
encore parmi nous) nous montrent combien était merveilleuse cette manière 
de compter par les fastes de la nature, et quel charme elle répandait sur la vie. 
Dieu est un profond secret; l’homme, créé à son image, est pareillement incom¬ 
préhensible : c’était donc une ineffable harmonie de voir les périodes de ces 
jours réglées par des horloges aussi mystérieuses que lui-même. 

Sous les tentes de Jacob ou de Booz, l’arrivée d’un oiseau mettait tout en 
mouvement ; le patriarche faisait le tour de son champ, à la tête de ses ser¬ 
viteurs armés de faucilles. Si le bruit se répandait que les petits de l’alouette 
avaient été vus voltigeant, à cette grande nouvelle, tout un peuple, sur la foi 
de Dieu , commençait avec joie la moisson. Ces aimables signes, en dirigeant 
les soins de la saison présente, avaient l’avantage de prédire les vicissitudes 
de la saison prochaine. Les oies et les sarcelles arrivaient-elles en abondance, 
on savait que l’hiver serait long. La corneille commençait-elle à bâtir son nid 
au mois de janvier, les pasteurs espéraient en avril les roses de mai. Le ma¬ 
riage d’une jeune fille, au bord d’une fontaine, avait tel rapport avec l’épa¬ 
nouissement d’une plante ; et les vieillards, qui meurent ordinairement en 
automne, tombaient avec , les glands et les fruits mûrs. Tandis que le philo¬ 
sophe , tronquant ou allongeant l’année, promenait l’hiver sur le gazon du 
printemps, le laboureur ne craignait point que l’astronome qui lui venait du 
ciel se trompât. Il savait que le rossignol ne prendrait point le mois des fri¬ 
mas pour celui des fleurs, et ne ferait point entendre au solstice d’hiver les chan¬ 
sons de l’été. Aussi les soins, les jeux, les plaisirs de l’homme champêtre étaient 
déterminés non par le calendrier incertain d’un savant, mais par les calculs 
infaillibles de celui qui a tracé la route du soleil.Ce souverain Régulateur vou* 
lut lui-même que les fêtes de son culte fussent assujetties aux simples époques 
empruntées de ses propres ouvrages; et dans ces jours d’innocence, selon les 
saisons et les travaux, c’était la voix du zéphyr ou de la tempête, de l’aigle ou 
de la colombe, qui appelait l’homme au temple du Dieu de la nature. 

. Nos paysans se servent encore quelquefois de ces tables charmantes, où sont 
gravés les temps des travaux rustiques. Les peuples de l’Inde en font le même 




GÉNIE DU CHRISTIANISME. 81 

usage, et les nègres et les Sauvages américains gardent cette manière de comp¬ 
ter. Un Siminole de la Floride vous dit : « La fille s’est mariée à l’arrivée du co¬ 
libri. — L’enfant est mort quand la non-pareille a mué.— Celle mère a autant 
de fils qu’il y a d’œufs dans le nid d\i pélican. » 

Les Sauvagesdu Canada marquent la sixième heure du soir par le moment où 
les ramiers boivent aux sources, et les Sauvages de la Louisiane par celui où 
Véphémère sort des eaux. Le passage des divers oiseaux règle la saison des 
chasses J et le temps des récoltes du maïs, du sucre d’érable, de la folle-avoine, 
est annoncé par certains animaux qui ne manquent jamais d’accourir à l’heure 
du banquet. 


CHAPITRE IX. 

SUITE DES MIGRATIONS. 


QL'lDttUPÈDSS. 


Les migralionssont plus fréquentes dans la classe des poissons et des oiseaux 
que dans celle des quadrupèdes, à cause de la multiplicité des premiers, et de 
la facilité de leurs voyages, à travers deux éléments qui enveloppent la terre; 
il n’y a d’étonnanl que la manière dont ils abordent, sans s’égarer, aux ri¬ 
vages qu’ils cherchent. On conçoit qu’un animal, chassé par la faim, aban¬ 
donne le pays qu’ilhabite, en quête de nourriture et d’abri; mais conçoit-on que 
la matière le fasse aller ici plutôt que là, et le conduise, avec une exactitude 
miraculeuse, précisément au lieu où se trouvent celte nourriture et cet abri? 
Pourquoi connaît-il les vents et les marées, les équinoxes et les solstices? Nous 
ne doutons point que, si les races voyageuses étaient un seul moment abandon¬ 
nées à leur jproj?rc instinct, elles ne périssent presque toutes. Celles-ci, en vou¬ 
lant passer dans les latitudes froides, arriveraient sous les tropiques; celles-là, 
en comptant se rendre à la ligne, se trouveraient sous le pôle. Nos rouges- 
gorges, au lieu de traverser l’Alsace et la Germanie, en cherchant de petits in¬ 
sectes, deviendraient eux-mêmes en Afrique la proie de quelque énorme sca¬ 
rabée; le Groënlandais entendrait une plainte sortir des rochers, et verrait un 
oiseau grisâtre chanter et mourir : ce serait la pauvre Philomcle. 

Dieu ne permet pas de pareilles méprises. Tout a ses convenances et ses rap¬ 
ports dans la nature : aux fleurs les zéphyrs, aux hivers les tempêtes, au cœur 
de l’homme la douleur. Les plus habiles pilotes manqueront longtemps le port 
désiré, avant que le poisson se trompe sur la longitude du moindre des écueils 
de l’abîme : la Providence est son étoile polaire ; et, quelque part qu’il se dirige, 
il aperçoit toujours cet astre qui ne se couche jamais. 

L’univers est comme une immense hôtellerie, où tout est sans cesse en mou- 
venaent. On en voit sortir, on y voit entrer une multitude de voyageurs. Il n’y a 
peut-être rien de plus beau, dans les migrations des quadrupèdes, que les 
voyages des bisons à travers les savanes de la Louisiane et du Nouveau- 
Mexique. Quand le temps de changer de climat est venu, pour aller porter l’a- 

CÉMK BU CHniSTIANlâMK. — C. H 



ëà génie ûg christianisme. 

... * t ^ 

bondâncé à dës j^eüples saüvttgcs, quelque buffle, conducteur des Irouùeaujt 
du désert, appéllë autour de lui ses fils et ses filles. Le reiidez-VoUs est au 
bord du Mésçhafcébé : l’irtslant de la niarclie est fileé vers la fin du jour. La 
troupe s’assemble, le moment arrive. Le cbel, secouant sa crinière, qui pend 
de toutes pârts sur ses yeux et ses cornes recourbées, salue le soleil couchant 
en baissant la tête, et ën élevant son dos comme une montagne j un bruit sourd, 
signal du départ, sort eii même temps de sa profonde poitrine, et tdiit à coup 
il plonge dans les vagues écümantes, suivi de la multitude des génisses et des 
taureaux qui mugissent d’amour après lui. 

Tandis que cette puissante famille de quadrupèdes traverse à grand bruit 
les fleuves et les forêts, une flotte paisible, sur un lac solitaire, vogue en silence 
à la faveur des zéphyrs, et à la clarté des étoiles. De petits écureuils noirs, 
après avoir dépouillé les noyers du voisinage, se sont l’ésolus à chercher fortune, 
et à s’embarquer pour une autre forêt. Aussitôt élevant leurs queues, et dé¬ 
ployant au vent celte voile de soie, la race hardie tente fièrement l’inconstance 
des ondes, pirates imprudents, que l’amour des richesses transporte. La tem¬ 
pête se lève, la flotte va périr. Elle essaie de gagner le havre prochain; mais 
quelquefois une armée de caslots s’oppose à la descente, dans la crainte que 
ces étrangers tle viennent piller lès moissons. En vain les légers escadrons dé¬ 
barqués sur la rive se sauvent en montant sur les arbres, et insultent du haut 
de ces remparts à la marche pesante dés ennemis. Le génie l’emporte sur la 
i’Use : des sapeurs s’avancent, mineht le chêne, et le font tomber avec tous scs 
écureuils, comme une tour chargée de soldats, abattue par le bélier antique. 

Il arrive bien d’autres malheurs à nos aventuriers, qui s’en consolent avec 
quelques fruits et quelques jeux : Athènes, prise parles Lacédémoniens, n’cii 
fut ni moins aimable ni moins frivole. En remontant la rivière du nord, sur lé 
gaquebol de New-York à Albany, nous vîmes un de ces infortunés qui essayait 
inutilement de traverser le fleuve. On le relira dé l’eau demi-nové; il était 
charmant, d’un noir d’ébène, et sa queue avait deux fois la longueur de soii 
corps: il fut rendu à la vie, mais il perdit la liberté i une jeune passagère en fil 
son esclave. 

Les rennes du nord de l’Europe, les caribous et les orignaux de l’Amériqué 
Septentrionale ont leur temps de migrations, toujours correspondant aux be¬ 
soins de l’homme. 11 n’y a pas jusqu’aux ours blancs de Terre Néuvë, dont 
la fourrure est si nécessaire aux Esquimaux, qui ne soient envoyés à ces 
Sauvages par une Providence miraculeuse. Ces monstres marins abordent 
aux côtes du Labrador, sut des glaces flottantes, ou sur des débris dé navires, 
où ils sé tiennent comme de forts matelots sauvés du naufrage. 

' Les éléphants voyagent aussi en Asie; la terre tremble sous leurs pas; et 
cependant il n’y a rien à craindre t chaste, intelligent, sensible, Relimol est 
flbUX, parce qu’il est fort, paisible parce qu’il est puissant. Premier serviteur 
de l’hommè, et bon son esclave, 11 lient le second rang dans l’ordre de la 
èréation : après la chute originelle, les animaux s’éloignèrent du toitdè l’homme ; 
mais bri pourrait croire que les éléphants, naturellement généreux, se retirèrent 
âvec le plus de regret, car ils sont toujours restés aux environs du berceau du 
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monde. Ils sortent de temps en temps de leur désert, et s’avancent vers un pays 
habite, afin de remplacer leurs compagnons morts, sans se reproduire, au ser¬ 
vice des üls d’Adam *. 


CHAPITRE X. 


AMPHIBIES ET UErxILBS, 


On trouve au pied des monts Apalaches, dans les Florîdes, des fontaines qu’on 
appelle naturels. Chaque puits est creusé au centre d^un nionticule planté 
d'orangers, de chênes-verts et de catalpas. Ce monticule s^ouvre en forme de 
croissant, du côté de la savane, et un courant d'eau sort du puits par celte ou¬ 
verture. Les arbres, en s’inclinant sur la fontaine, rendent sa surface toute noiré 
au-dessous; mais à l’endroit où le courant d’eau s’échappe de la base du cône, 
un rayon du jour pénétrant par le Ut du canal, tombe sur un seul point du 
miroir de la fontaine, qui imite l'effet de la glace dans la chambre obscure du 
peintre. Cette charmante retraite est ordinairement habitée par un énorme cro¬ 
codile qui se lient immobile au milieu du bassin * : à son écaille verdoyante, à 
ses larges naseaux qui lancent les ondes en deux ellipses colorées, vous le pren¬ 
driez pour un dragon de bronze dans quelque grotte des bosquets de Versailles. 

Les crocodiles ou caïmans des Florides ne vivent pas toujours solitaires. Dans 
certain temps de l’année, ils s’assemblent en troupes et se mettent en embus¬ 
cade pour attaquer des voyageurs qui doivent arriver de l’Océan. Lorsque 
ceux-ci ont remonté les fleuves, que l'eau manque à leur milîtitucJej qu’ils meu- 


* Les plumes éloquentes qui ont décrit les mœurs de ces animaux nous dispensent de 
nous étendre sur ce sujet. Nous dirons seulement que les éléphants ne nous paraissent dhine 
structure si étrange que parce que nous les voyons séparés des végétaux, des sites^ des eaux, 
des montagnes, des couleurs, de la lumière, des ombres et des cieux qui leur sont propres, 
JjGS productions de nos latitudes, mesurées sur une petitq échelle, les formes généralement 
rondes des objets, la finesse de nos herbes, la dentelure légère de nos feuUjages, l’élégance 
du port de nos arbres, nos jours trop pâles, nos nuits trop fraîches, les teintes trop fuyardes 
de nos verdures, enfin la couleur même, le vêtement, l’architecture de l’Européen, n’ont au¬ 
cune concordance avec l’éléphant. Si les voyageurs observaient plus exactement, nous sau^ 
rions comment ce quadrupède se marie à la nature qui le produit. Pour nous, nous croyons 
entrevoir quelques-unes de ces relations. La trompe de l’éléphant, par exemple, a des rap¬ 
ports marqués avec les cierges, les aloès, les lianes, les rotins^ et, dans le règne aniipal, aveç 
les longs serpents des Indes ; scs oreilles sont taillées coinme les feuilles du figuier orien*^ 
tal; sa peau est écailleuse, molle, et pourtant rigide comme la bourre qui enveloppe une 
partie du tronc du palmier, ou plutôt comme la filasse ligneuse du coco; beaucoup de 
plantes grasses des tropiques s’appuient sur la terre coinme ses pieds, et en ont la forme 
lourde et carrée; son cri est a Ja fois grêle et fort comme celui du Gafre, ou comme le ori 
do guerre du Gipaye. Lorsque couvert de riches tapis, chargé d’une tour, semblable aux mi¬ 
narets d’uiie iKigode, f éléphant apporte quelque pieux monantue aux débris de ces temples 
qu^on trouve dans la presqu’île des Indes, la colonne de ses pieds, sa figure irrégulière, sa 
pompe barbare, s’allient avec cette architecture colossale formée de quartiers de roches en^ 
tassés les uns sur les autres ; la bête et le monument en ruine semblent être deux restes du 
temps des géants, 

^ Voyez C.ARTaAM, Voyage dans les Carolines et FlQTides^ 


;8i GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

rent échoués sur les rivages et menacent de répandre la peste dans l'air, la 
Providence les livre tout à coupa une arniée de quatre ou cinq mille crocodiles. 
Les monstres, poussant un cri et faisant claquer leurs mâchoires, fondent sur 
les étrangers. Bondissant de toutes parts, les combattants se joignent, se sai¬ 
sissent, s’entrelacent. Ils se plongent au fond des gouffres, se roulent dans 
les limons , remontent à la surface de l’eau. Le fleuve taché de sang se couvre 
de corps mutilés et d’entrailles fumantes. Rien ne peut donner une idée de ces 
scènes extraordinaires, décrites par les voyageurs, et que le lecteur est toujours 
tenté à prendre pour de vaines exagérations *. 

Rompues, dispersées, pleines d’épouvante, les légions étrangères, pour¬ 
suivies jusqu’à l’Océan, sont forcées de rentrer dans les abîmes, afin que, dé¬ 
sormais utiles à nos besoins, elles nous servent sans nous nuire *. 

Ces espèces de monstres ont quelquefois révolté la sagesse de l’athée ; ils sont 
pourtant nécessaires dans le plan général. Ils n’habitent que les déserts où 
l’absence de l’homme commande leur présence; ils y sont placés pour dé¬ 
truire, jusqu’à l’arrivée du grand destructeur. Aussitôt que nous apparaissons 
sur une côte, ils nous cèdent l’empire, certains qu’un seul de nous fera plus dè 
ravages que dix mille d’entre eux 

Et pourquoi Dieu fait-il des êtres superflus qui obligent ensuite à des destruc¬ 
tions? Par la raison que Dieu n’agit pas comme nous d’une manière bornée; il 
se contente de dire ; Croissez et multipliez; et l’infini est dans ces deux mots. 
Dorénavant, pour être sage, il faudra peut-être que la Divinité soit médiocre; 
l’infini sera un attribut que nous lui retrancherons : tout ce qui sera immense 
sera rejeté. Nous dirons : « Cela est de trop dans la nature, » parce que notre 
esprit ne pourra le comprendre. Et que si Dieu s’avise de placer plus d’un cer¬ 
tain nombre de soleils dans la voûte céleste, nous tiendrons l’excédant comme 
non avenu ; et, en conséquence de cette prodigalité d’univers, nous déclarerons 
le Créateur convaincu de folie et d’impuissance. 

Considérés en eux-mêmes, quelle que soit la difformité de ces êtres que nous 
appelons des monstres, on peut encore reconnaître, sous leurs horribles traits, 
quelques marques de la bonté divine. Un crocodile, un serpent, ne sont pas 
moins tendres pour leurs petits qu’un rossignol, une colombe. C’est d’abord un 
contraste miraculeux et touchant de voir un crocodile bâtir un nid et pondre un 
œuf comme une poule, et un petit monstre sortir d’une coquille comme un 
poussin. La femelle du crocodile montre ensuite pour sa famille la plus tendre 
sollicitude. Elle se promène entre les nids de ses sœurs, qui forment des cônes 
d’œufs et d’argile, et qui sont rangés comme lestantes d’un camp au bord d’un 
fleuve. L’amazone fait une garde vigilante, et laisse agir les feux du jour; 
car, si la délicate affection de la mère est comme représentée par l’œuf du cro- 

* Voyez Babtram, au Voyage cité. 

^ Les immenses avantages que l’homme tire des migrations des poissons sont si connus que 
nous ne nous y arrêtons pas. 

3 On a observé que dans les Carolines, où les caïmans ont été détruits, les rivières sont sou¬ 
vent infectées par la multitude des poissons qui remontent de l'Océan, et qui meurent, faute 
d’eau, pendant les jours caniculaires. 
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codiIe,la force et les mœurs de ce puissant animal se peignent, pour ainsi dire, 
dans le soleil qui couve cet œuf et dans le limon qui lui sert de levain. Aussi¬ 
tôt qu’une des meules a germé, la femelle prend sous sa protection les monstres 
naissants : ce ne sont pas toujours ses propres fils; mais elle fait, parce moyen, 
l’apprentissage de la maternité, et rend son habileté égale à ce que sera sa ten¬ 
dresse. Quand enfin sa famille vient à éclore, elle la conduit au fleuve, la lave 
dans une eau pure, lui apprend à nager, pêche pour elle de petits poissons et 
la protège contre les mâles qui veulent souvent la dévorer. • 

Un Espagnol des Florides nous a conté qu’ayant enlevé la couvée d’un cro¬ 
codile , et la faisant emporter dans un panier par des nègres, la femelle le suivit 
avec des cris pitoyables. On posa deux des petits à terre : la mère aussitôt se mit 
à les pousser avec ses mains et son museau, tantôt se tenant derrière eux pour 
les défendre, tantôt marchant à leur tête pour leur montrer le chemin. Les pe¬ 
tits se traînaient, en gémissant, sur les traces de leur mère, et ce reptile énorme, 
qui naguère ébranlait le rivage de ses rugissements, faisait alors entendre une 
sorte de bêlement aussi doux que celui d’une chèvre qui allaite ses chevreaux. 
Le serpent à sonnettes le dispute au crocodile en affection maternelle : ce rep¬ 
tile, qui donne aux hommes des leçons de générosité ', leur en donne encore 
de tendresse. Quand sa famille est poursuivie, il la reçoit dans sa gueule* : peu 
content des lieux où il la pourrait cacher, il la fait rentrer en lui, ne trouvant 
point pour des enfants d’asile plus sûr que le sein d’une mère. Exemple d’un dé¬ 
vouement sublime, il ne survit point à la perle de ses petits; car, pour les lui 
ravir, il faut les arracher de ses entrailles. 

i- 

Parlerons-nous du poison de ce serpent, toujours plus violent au temps où 
il a une famille? Raconterons-nous la tendresse de l’ours, qui, semblable à la 
femme sauvage, pousse l’amour maternel jusqu’à allaiter ses enfants après leur 
mort 3? 

Qu’on suive ces prétendus monstres dans leurs instincts; qu’on étudie leurs 
formes, leurs armures ; qu’on fasse attention à l’anneau qu’ils occupent dans la 
chaîne de la création ; qu’on les examine dans leurs propres rapports et dans 
ceux qu’ils ont avec l’homme, nous osons assurer que les causes finales sont 
peut-être plus visibles dans cette classe d’êtres qu’elles ne le sont dans les es¬ 
pèces plus favorisées de la nature ; de même que dans un-ouvrage barbare les 
traits de génie brillent davantage au milieu des ombres qui les environnent. 

L’objection que l’on fait contre les lieux que ces monstres habitent ne nous 
paraît pas mieux fondée. Les marais, tout nuisibles qu’ils semblent, ont cepen¬ 
dant de grandes utilités. Ce sont les urnes des fleuves dans les pays de plaine, 
et les réservoirs des pluies dans les contrées éloignées de la mer. Leur limon 
et les cendres de leurs herbes fournissent des engrais aux laboureurs; leurs ro¬ 
seaux donnent le feu et le toit à de pauvres familles; frêle couverture, en har¬ 
monie avec la vie de l'homme, et qui ne dure pas plus que nos jours. 

Ces lieux ont même une certaine beauté qui leur est propre : frontière de la 

* Il n’atta(;uc Jamais le premier. — * Vo3'ez les Voyages de Carter (Carter’s Traveh] 
dans le Canada. — * Voyez les Voyages de Cook. 
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terre et de l’eau, ils ont des végétaux, des sites et des habitants particuliers : toijt 
y participe du mélange des deux éléments. Les glaïeuls tiennent |e milieu entre 
riierbe et l’arbuste, entre le poireau des mers et la plante terrestre; quelques^ 
uns des insectes fluvialiles ressemblent à de petits oiseaux : quand la demoi^ 
selle , avec son corsage bleu et ses ailes transparentes, se repose sur la fleur du 
nénuphar blanc, on croirait voir roiseau-mouche des Florides sur une rose de 
magnolia. En automne, ces mai'ais sont plantés de joncs desséchés qui donnept 
à la stérilité même Tair des plus opulentes moissons; au printemps, ils pré¬ 
sentent des bataillons de lances verdoyantes. Un bouleau, un saule isolé où la 
brise a suspendu quelques flocotïs de plumes, domine ces mouvantes campagnes; 
le vent glissant sur ces roseaux incline tour à tour leurs cimes : Tune s’abaisse, 
tandis que Tautre se relève ; puis soudain, tonfe la forêt venant a se courber a 
la fois, on découvre ou le butor doré , ou le héron blanc, qui se tient immobile 
sur une longue patte comme sur un épieu. 


CHAPITRE XL 


DtS PLAîi'TES ET DE LEUnS WEGIIATIOUS. 


Npiis enlrons à présent dans ce règne où les merveilles delà nalure prennent 
un caraclère plus riant et plus doux. En s’élevant dans les airs et sur Ip sommet 
des monts, on dirait que les plantes emprunlent quelque chose du ciel, dont 
elles se rapprochent. On voit souvent par un profond calme , au lever de l’au¬ 
rore, les fleurs d’une vallée immobilessur leurs liges; elles se penchent dedir 
verses manières et regardenttous les poinis de l’horizon. Dans ce moment même 
où il semble que tout est tranquille, un mystère s’accomplit : la nature conçoit : 
et ces plantes sont autant de jeunes mères tournées vers la région mystérieuse 
d’où leur doit venir la fécondité. Les sylphes pn t des syinpalhies moins aériennes, 
des communications moins invisibles ; le narcisse livre aux ruisseaux sa race 
virginale, la violette confie aux zéphyrs sa modeste postérité, une abeille cueille 
du miel de fleurs en fleurs, et, sans le savoir, féconde toute une prairje : un 
papillon porte un peuple entier sur son aile. Cependant les amours des planips 
ne sont pas également tranquilles ; il en est d’orageuses coname celles des 
hommes : il faut des ternpêles pour marier sqr des hauteurs inaccessibles lé 
cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu’an bas de la montagne, le plus 
doux vent suffit pour établir entre le fleuve un commerce de volupté. N’est-ce 
pas ainsi que le souffle des passions agite les rois de la terre sur leurs IrôqeSj 
tandis que les bergers vivent heureux à leurs pieds? 

La fleur donne le miel : elle est la fille du malin, le charme du printemps, 
la source des parfums, la grâce des vierges, l’amour des poêles : elle passe 
vite comme l’homme, mais elle rend doucement ses feuilles à la terre. Chez 
les anciens, elle couronnait la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage; 
les premiers chrétiens en couvraient les martyrs et l’autel des catacombes; 
aujourd’hui, et en mémoire de ces antiques jours, nous la mettons dans nos 
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temples. Dans le monde, nous attribuons nos affections à ses couleurs : Uespé- 
rance à sa verdure, l’innocence à sa blancheur, la pudeur à ses teintes de rose : 
il y a des nations entières où elle est l’interprète des sentiments; livre charmant 
qui ne renferme aucune erreur dangereuse, et ne garde que l’histoire fugitive 
des révolutions du cœur! 

En mettant les sexes sur des individus différents dans plusieurs familles de 
plantes, la Providence a multiplié les mystères et les beautés de la nature. Par 
là la loi des migrations se reproduit dans un règne qui semblait dépourvu de 
toute faculté de se mouvoir. Tantôt c’est la graine ou le fruits tantôt c’est une 
portion de la plante ou même la plante entière qui voyage. Les cocotiers 
croissent souvent sur des rochers au milieu de la mer : quand la tempête sur¬ 
vient, les fruits tombent, et les flots les roulent à des côtes habitées, où ils se 
transforment en beaux arbres; symbole de la vertu qui s’élève sur des écueils 
exposés aux orages : plus elle est battue des vents, plus elle prodigue de trésors 
aux hommes. 

On nous a montré au bord de l’Far, petite rivière du comté de Suffolk en 
Angleterre, une espèce de cresson fort curieux : il change de place et s’avance 
comme par bonds et par sauts. Il porte plusieurs chevelus dans ses cimes ; 
lorsque ceux qui se trouvent à l’une des extrémités de la masse sont assez longs 
pour atteindre au fond de l’eau, ils y prennent racine. Tirées par l’action de la 
plante qui s’abaisse sur son nouveau pied, les griffes du côté opposé lâchent 
prise, et la cressonnière, tournant sur son pivot, se déplace de toute la lon¬ 
gueur de son banc. Le lendemain on cherche la plante dans l’endroit où on l’a 
laissée la veille, et on l’aperçoit plus haut ou plus bas sur le cours de l’onde,' 
formant, avec le reste des familles üuviatiles, de nouveaux effets et de nou¬ 
velles harmonies. Nous n’avons vu ni la floraison ni la fructification de ce cres¬ 
son singulier, que nous avons nommé migr.4Tor, voyageur, à cause de nos propres 
destinées. 

Les plantes marines sont sujettes à changer de climat; elles semblent par¬ 
tager l’esprit d’aventure de ces peuples insulaires, que leur position géogra¬ 
phique a rendus commerçants. Le fucus giganteus sort des antres du Nord, avec 
les tempêtes; il s’avance sur la mer, en enfermant dans ses bras des espaces 
immenses. Comme un filet tendu de l’un à l’autre rivage de l’Océan, il entraîne 
avec lui les moules, les phoques, les raies, les tortues qu’il prendsur sa route. 
Quelquefois, fatigué de nager sur les vagues, il allonge un pied au fond de 
l'abîme, et s'arrête debout; puis, recommençant sa navigation avec un vent 
favorable, après avoir flotté sous mille latitudes diverses, il vient tapisseries côtes 
du Canada des guirlandes enlevées aux rochers de la Norwège. 

Les migrations des plantes marines, qui, au premier coup d’œil, ne pa- 
taissent que fie simples jeux du hasard, ont cependant des relations louchantes 
avec l’homme. 

' En nous promenant un soir à Brest, au bord de la mer, nous aperçâmes une 
pauvre femme qui marchait courbée entre des rochers; elle considérait attenti¬ 
vement les débris d’un naufrage, et surtout les plantes attachées à ces débris, 
comme si elle eût cherché à deviner, par leur plus ou moins de vieillesse, l’é- 
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poqiie certaine de son malheur. Elle découvrit sous des galets une de ces boîtes 
de matelot qui servent à mettre des flacons. Peut-être l’avait-elle remplie elle- 
même autrefois, pour son époux, de cordiaux achetés du fruit de ses épargnes : 
du moins nous le jugeâmes ainsi, car elle se prit à essuyer ses larmes avec le 
coin de son tablier. Des mousserons de mer remplaçaient maintenant ces pré¬ 
sents de sa tendresse. Ainsi, tandis que le bruit du canon apprend aux grands 
le naufrage des grands du monde, la Providence, annonçant aux mêmes bords 
quelque deuil aux petits et aux faibles, leur dépêche secrètement quelques 
brins d’herbe et un débris. 


CHAPITRE XII. 

DEUX PE RSPBCTIY SS DS LA NATURE. 


Ce que nous venons de dire des animaux et des plantes nous mène à consi¬ 
dérer les tableaux de la nature sous un rapport plus général. Tâchons de faire 
parier ensemble ces merveilles, qui, prises séparément, nous ont déjà dit tant 
de choses de la Providence. 

Nous présenterons aux lecteurs deux perspectives de la nature. Tune marine 
et l’autre terrestre ; l’une au milieu des mers Atlantiques, l’autre dans les forêts 
du Nouveau-Monde, afin qu’on ne puisse attribuer la majesté de ces scènes 
aux monuments des hommes. 

Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique s’étant élevé au-dessus 
du gisement des terres, bientôt l’espace ne fut plus tendu que du double azur 
de la mer et du ciel, comme une toile préparée pour recevoir les futures créa¬ 
tions de quelque grand peintre. La couleur des eaux devint semblable à celle 
du verre liquide. Une grosse houle venait du couchant, bien que le vent souf¬ 
flât de l’est j d’énormes ondulations s’étendaient du nord au midi, et ouvraient 
dans leurs vallées de longues échappées de vue sur les déserts de l’Océan. Ces 
mobiles paysages changeaient d’aspect à toute minute : tantôt une multitude 
de tertres verdoyants représentaient des sillons de tombeaux dans un cimetière 
immense; tantôt des lames, en faisant moutonner leurs cimes, imitaient des 
troupeaux blancs répandus sur des bruyères : souvent l’espace semblait borné 
faute de point de comparaison : mais si une vague venait à se lever, un flot à se 
courber comme une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à 
l’horizon, l’espace s’ouvrait subitement devant nous. On avait surtout l’idée 
de l’étendue lorsqu’une brume légère rampait à la surface de la mer, et sem¬ 
blait accroître l’immensité même. Oh I qu’alors les aspects de l’Océan sont grands 
et tristes! Dans quelles rêveries ils vous plongent, soit que l’imagination s’en¬ 
fonce sur les mers du Nord au milieu des frimas et des tempêtes, soit qu’elle 
aborde sur les mers du Midi à des îles de repos et de bonheur 1 

Il nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit et d’aller nous 
asseoir sur le pont, où nous ne trouvions que l’oflicier de quart et quelques 
matelots qui fumaient leur pipe en silence. Pour tout bruit on entendait le 
froissement de la proue sur les flots, tandis que les éiincolles de feu couraient 
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avec une blanche écume le long des flancs du navire. Dieu des cbréliensî 
c’est surtout dans les eaux de l’abîme et dans les profondeurs des deux que tu 
as gravé bien fortement les traits de ta toute-puissance ! Des millions d’étoiles 
rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste , la lune au milieu du firma¬ 
ment, une mer sans rivage, l’infini dans le ciel et sur les flots! Jamais tu ne 
m’as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu entre les 
astres et l’Océan, j’avais l’immensité sur ma tôle et l’immensité sous mes pieds I 

Je ne suis rien; je ne suis qu’un simple solitairej j’ai souvent entendu les sa¬ 
vants disputer sur le premier Être, et je ne les ai point compris : mais j’ai tou¬ 
jours remarqué que c’est à la vue des grandes scènes de la nature que cet Être 
inconnu se manifeste au cœur de l’homme. Un soir (il faisait un protond calme) 
nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Vir¬ 
ginie, toutes les voiles étaient pliées; j’étais occupé sous le pont, lorsque j’en¬ 
tendis la cloche qui appelait l’équipage à la prière : je me hâtai d’aller mêler 
mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le 
château de poupe avec les passagers; l’aumônier, un livre à la main, se tenait 
un peu en avant d’eux; les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac ; 
nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regar¬ 
dait l’occident. 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les 
cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les ba¬ 
lancements de la poupe, que l’astre radieux changeait à chaque instant d'hori¬ 
zon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l’orient, où la lune montait 
avec lenteur; le reste du ciel était pur : vers le nord, formant un glorieux 
triangle avec l’astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des cou¬ 
leurs du prisme, s’élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la 
voûte du ciel. 

Il eût été bien à plaindre, celui qui, dans ce spectacle, n’eût point reconnu 
la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque 
mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner d’une 
voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon Secours, patronne des 
mariniers. Qu’elle était touchante, la prière de ces hommes qui, sur une planche 
fragile, au milieu de l’Océan, contemplaient le soleil couchant sur les flots! 
Comme elle allait à l’âme, cette invocation du pauvre matelot à la mère de Dou¬ 
leur! La conscience de notre petitesse à la vue de l’infini, nos chants s’étendant 
au loin sur les vagues, la nuit s’approchant avec ses embûches, la merveille de 
notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d’ad- 
miralion et de crainte, un prêtre auguste en prières. Dieu penché sur l’abîme, 
d’une main retenant le soleil aux portes de l’occident, de l’autre élevant la lune 
dans l’orient, et prêtant, à travers l’immensité, une oreille attentive à la voix de 
sa créature : voilà cequ’on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de l’homme 
suffit à peine pour sentir. 

Passons à la scène terrestre. 

Un soir je m’étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte 
de N iagara; bientôt je vis le jour s’éleiudre autour de moi, et je goûtai, dans 

c/:Mn DU CHRIST AN ISM E, — C, 



90 


GÉNIE nu CHRISTÎANISMÈ. 


tou le sà sôiitlidê, le beau spectacle d’une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde. 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres 
à l’horizon opposé. Une brise embaumée, que celle reine des nuils amenait de 
l’orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche ha¬ 
leine. L’àstre solitaire monta peu à peu dans le ciel t tantôt il suivait paisible¬ 
ment sa course azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressem¬ 
blaient à la cime dé hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant 
et déployant leurs voiles, sC'déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se 
dispersaient en légers flocons d’écume, ou formaient dans les deux des bancs 
d’une ouate éblouissante, si doux à l’œil, qu’on croyait ressentir leur mollesse 
et leur élasticité. 

■ La scène sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et ve¬ 
louté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes 
de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui 
feoulait à mes pieds tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait 
brillante des constellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. Dans une 
savane, de l’autre cô'é de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouve¬ 
ment sur les gazons : des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là for¬ 
maient des îles d’ombres flottantes sur celle mer immobile de lumière. Auprès, 
tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage 
' d’un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par intervalles, on en¬ 
tendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans lé calme 
de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts 
Solitaires. 

La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau, ne saurciient s’exprirnef 
dans les langues humaines, les plus belles nuits en Europe ne peuvent en don¬ 
ner une idée. En vain dans nos champs cultivés l’imagination cherche à s’é¬ 
tendre; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes : mais dans ces 
régions sauvages l’âme se plaît à s’enfoncer dans un océan de forêts, à planer 
sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour 
ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu. 

CHAPITRE XllI. 


rnoMAîi; riiYSiruE. 


Pour achever ces vues des causes finales, ou des preuves de l’existence de 
Dieu , tirées des merveilles de la nature, il ne nous reste plus qu’à considérer 
l’homme physique. Nous laisserons parler les maîtres qui ont approfondi celle 
matière. 

Cicéron décrit ainsi le corps de l’honime ; 

A l’égard des sens ', par qui les objets extérieurs viennent à la connaissance 
de l’àrae, leur structure répond merveilleusement à leur destination, et iis ont 


' De ôaf» Deoiu, ii, 156, liT et 58,'tradi do ü'Oi.iY£ri 
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leur siège danslatèfe comme dans un lieu forliûé. Les yeux, ainsi queues sen¬ 
tinelles , occupent la place la plus élevée, d’où ils peuvent, en découycanl les 
objets, faire leur charge.; Un lien éminent convenait aux oreilles, parce qu’elles 
sont destinées à recevoir le son, qui monte naturellement. Les narines de¬ 
vaient être dans la même situation, parce que l’odeur monte aussi; pt il les 
fallait près de la bouche, parce qu’elles nous aident beaucoup à juger du boire 
et du manger. Le goût, qui doit nous faire sentir la qualité de ce que aons 
prenons, réside dans cette partie de ia houche par où la nature donne passage 
au solide et au liquide. Pour le tact, il est généralement répandu dans tout le 
corps, afin que nous ne puissions recevoir aucune impression, ni être attaqués 
du froid ou du chaud sans le sentir. Et comme un architecte ne mettra poipt 
sous les yeux ni sous le nez du maître les égouts d’une maison, de même la 
nature a éloigné de nos sens ce qu’il y a de semblable àceladans le corps humain. 

Mais quel autre ou vrier que la nature, dont l’adresse est incomparable, poufe 
rait avoir si arlisjemenl formé nos sens? Elle a eptouré les yeux de tuniques 
fort minces, transparentes en avant, afin que l’on pût voir à travers; fermes 
dans leur tissure, afin de tenir les yeux en état. Elle les a faits glissants et mp-: 
- biles pour leur donner le moyen d’éviter ce qui pourrait les olfenser, et de 
porter aisément leurs regards où ils veulent. La prunelle, où se réunit ce qui 
foit la force de la vision, est si petite, qu’elle se dérobe sans peine à ce qui 
serait capable de lui faire mal. Les paupières, qui sont les couvertures des 
yeux, ont une surface polie et douce pour ne point les blesser. Soit que la peur 
de quelque,accident oblige à les fermer, soit qu’on veuille les ouvrir, les pau¬ 
pières sont faites pour s’y prêter, et l’un ou l’autre de ces mouvements ne leur 
coûte qu’un instant; elles sont, pour ainsi dire, fortifiées d’une palissade dq 
poils qui leur sert à repousser ce qui viendrait attaquer les yeux quand ils sont 
ouverts, et à les envelopper, afin qu’ils reposent paisiblement, quand le som¬ 
meil les ferme et noos les rend inutiles. Nos yeux ont, de plus, l’avantage d’être 
cachés et défendus par des éminences; car, d’un côté, pourarrêter la sueur (|ui 
coule de la tête et du front, ils ont le haut des sourcils ; et de l’autre, pour se 
garmilir par le bas, ils ont les joues, qui avancent un peu. Le nez est place 
entre les deux comme un mur de séparation. 

Quanta l’ouïe, elle demeure toujours ouverte, parce que nous en avons toqr 
jours besoin, même en dormant. Si quelque son la frappe alors, nous eii 
sommes réveillés. Elle a des conduits tortueux, de peur que, s’ils étaient drpils 
et unis, quelque chose ne s’y glissât... , ‘ 

Riais nos mains, de quelle commodité ne sont-elles pas, et de quelle utll'i{é 
dans les arts? Les doigts s’allongent ou se plient sans la moindre difficulté, tant 
leurs jointures sont flexibles. Avec leur secours, les mains usent du pinceau et 
du ciseau ; elles jouent de Iq lyre, de ja flûte : voilà ppup l’agréafile. Pour le 
nécessaire, elles cultivent les champs, bâtissent des maisons, font des étoffes, 
des habits, travaillent en cuivre, en fer. L’esprit invente, les sens examinent, 
la main exécute; tellement que si nous sommes logés, si nous sommes vêtus et 
à couvert, si nous avons des villes, des murs, des habitations, des temples, 
c’est aux mains que nous les devons, etc« 
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Il faut convenir que la matière seule n’a pas plus fait le corps de l’homme 
pour tant de fins admirables, que ce beau discours de l’orateur romain n’?i été 
composé par un écrivain sans éloquence et sans art *. 

Plusieurs auteurs ont prouvé, et en particulier le médecin Nieuwentyt *, que 
les bornes dans lesquelles nos sens sont renfermés sont les véritables limites qui 
leur conviennent, et que nous serions exposés à une foule d’inconvénients et 
de dangers si ces sens avaient plus ou moins d’étendue (12). Galien, saisi d’ad¬ 
miration au milieu d’une analyse anatomique du corps humain, laisse échapper 
le scalpel et s’écrie ; 

O toi qui nous as faits! en composant un discours si saint, je crois chanter 
un véritable hymne à ta gloire 1 Je t’honore plus en découvrant la beauté de 
tes ouvrages qu’en te sacrifiant des hécatombes entières de taureaux, ou en fai¬ 
sant fumer tes temples de l’encens le plus précieux. La véritable piété consiste 
à rne connaître moi-même, ensuite à enseigner aux autres quelle est la gran¬ 
deur de fa bonté, de ton pouvoir, de ta sagesse. Ta bonté se montre dans l’égale 
distribution de tes présents, ayant réparti à chaque homme les organes qui lui 
sont nécessaires,* ta sagesse se voit dans l’excellence de tes dons, et ta puissance 
dans Texécation de les desseins *. 

CHAPITRE XIV. 

INSTINCT DU LA PATRIE, 

De même que nous avons considéré les instincts des animaux, il nous faut 
dire quelque chose de ceux de l’homme physique; mais comme il réunit en 
lui les sentiments des diverses races de la création, tels que la tendresse pater¬ 
nelle, etc., il faut en choisir un qui lui soit particulier. 

Or, cet instinct affecté à l’homme, le plus beau, le plus moral des instincts, 
c’est l’amour de la pairie. Si cette loi n’était soutenue par un miracle toujours 
subsistant, et auquel, comme à tant d’autres, nous ne faisons aucune attention, 
les hommes se précipiteraient dans les zones tempérées, en laissant le reste du 
globe désert. On peut se figurer quelles calamités résulteraient de cette réunion 
du genre humain sur un seul point de la terre. Afin d'éviter ces malheurs, la 
Providence a,* pour ainsi dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol 
natal par un aimant invincible : les glaces de l’Islande et les sables embrasés de 
l’Afrique ne manquent point d’habitants. 

Il est même digne de remarque que plus le sol d’un pays est ingrat, plus le 
climat en est rude, ou, ce qui revient au même, plus on a souffert de persé¬ 
cutions dans ce pays, plus il a de charmes pour nous. Chose étrange et sublime, 

* Cicéron a pris dans Aristote ce qu’il dit du service de la main. En combattant la pliilo- 
sophie d’Anaxagore, le Stagyrite observe, avec sa sagacité accoutumée, que l’homme n’est 
pas supérieur aux animaux parce qu’il a une main, mais qu’il a une main parce qu’il est supé¬ 
rieur aux animaux. (De Part. Anim., lib. ut, cap, x.) Piaton cite aussi la structure du 
corps humain comme une preuve de rintelligence divine (in Titn.), et Job a quelques versets 
sublimes sur le môme sujet, 

2 Exist. de Dieu, liv. ch. xïiî, pig. 131. — ^ G\u, rh Usu part^^ lib. iii, cap. x. 
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qu'on s'altaclie par le malheur, et que l’homme qui n’a perdu qu’une chau¬ 
mière soit celui-là même qui regrette davantage le toit paternel! La raison de 
ce phénomène, c’est que la prodigalité d’une terre trop fertile détruit, en nous 
enrichissant, la simplicité des liens naturels qui se forment de nos besoins; 
quand on cesse d’aimer ses parents, parce qu’ils ne nous sont plus nécessaires, 
on cesse en effet d’aimer sa patrie. 

l^out confirme la vérité de cette remarque. Un Sauvage tient plus à sa hutte 
qu’un prince à son palais, et le montagnard trouve plus de charme à sa montagne 
que l’habitant de la plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s’il vou¬ 
drait changer son sort contre le premier potentat de la terre. Loin de sa tribu 
chérie, il en garde partout le souvenir; partout il redemande ses troupeaux, scs 
torrents, ses nuages. Il n’aspire qu’à manger du pain d’orge, à boire le lait de 
la chèvre, à chanter dans la vallée ces ballades que chantaient aussi ses aïeux. 
Il dépérit s’il ne retourne au lieu natal. C’est une plante de la montagne, il faut 
que sa racine soit dans le rocher ; elle ne peut prospérer si elle n’est battue des 
vents et des pluies : la terre, les abris et le soleil de la plaine la font mourir. 

Avec quelle joie il reverra son toit de bruyère! comme il visitera les saintes 
reliques de son indigence ! 


Doux trésors! se dit-il, chers gages, qui jamais 
N’attiràtes sur vous l’envie et le mensonge. 

Je vous reprends : sortons de ces riches palais^ 
Gomme l’on sortirait d’un songe. 


Qu’y a-t-il de plus heureux que l’Esquimau dans son épouvantable patrie? 
Que lui font les fleurs de nos climats auprès des neiges du Labrador, nos palais 
auprès de son trou enfumé? Il s’embarque au printemps avec son épouse sur 
quelque glace flottante '. Entraîné par les courants, il s’avance en pleine mer 
sur ce trône du Dieu des tempêtes. La montagne balance sur les flots ses som¬ 
mets lumineux et ses arbres de neige; les loups marins se livrent à l’amour 
dans ses vallées, et les baleines accompagnent ses pas sur l’Océan. Le hardi 
Sauvage, dans les abris de son écueil mobile, presse sur son cœur la femme 
que Dieu lui a donnée, et trouve avec elle des joies inconnues dans ce mélange 
de volupté et de périls. 

Ce barbare a d’ailleurs de fort bonnes raisons pour préférer son pays et son 
état aux nôtres. Toute dégradée que nous paraisse sa nature, on reconnaît, soit 
en lui, soit dans les arts qu’il pratique, quelque chose qui décèle encore la di¬ 
gnité de l’homme. L’Européen se perd tous les jours sur un vaisseau, chef- 
d’œuvre de l’industrie humaine, au même bôrd où l’Esquimau, flottant dans 
une peau de veau marin, se rit de tous les dangers. Tantôt il entend gronder 
l’Océan, qui le couvre, à cent pieds au-dessus de sa tête; tantôt il assiège les 
cieux sur la cime des vagues : il se joue dans son outre au milieu des flots, 
comme un enfant se balance sur des branches unies, dans les paisibles pro¬ 
fondeurs d’une forêt. En plaçant cet homme dans la région des orages, Dieu 
lui a rhis une marque de royauté : «Va, lui a-t-il crié du milieu du tourbillon, 


* Voyez C;iAtti-EVOix, Ilist. de la Nonv, Franco. 
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je fe jelle.nu sur la terre; mais afin que, tout misérable que tu.ps, onJie 
puisse méconnaître tes destinées, tu dompteras les monstres de la mer avec uq 
roseau, et tu mettras les tempêtes sous tes pieds. » 

Ainsi, en nous attachant à la patrie, la Providence justifie toujours ses voies, 
et nous avons pour notre pays mille raisons d’amour. L’Arabe n'oublie point 
le puits du chameau, la gazelle, et surtout le cheval, compagnon dé ses courses ; 
le nègre se rappelle toujours sa case, sa zagaie, son bananier, et le sentiep du 
zèbre et de l’éléphant. 

On raconte qu’un mousse anglais avait conçu un tel attachement pour un 
yaisseau à bord duquel il était né, qu’il ne pouvait souffrir d’èn être séparé uq 
moment. Quand on voulait le punir, on le nienaçait de l’envoyer à terre; il 
courait alors se cacher à fond de cale, en poussant des cris. Qu’est-çe qui avait 
donné à ce matelot cette tendresse pour une planche battue des vents? Certes, 
ce n’était pas des convenances purement locales et physiques. Était-ce quelques 
conformités morales entre les destinées de l’homme et celles du vaisseau? Qii 
plutôt trouvait-il un charme a conceplrer ses joies et^ses peines, pour ainsi djrp, 
dans son berceau? Le cœur aime naturellement à se resserrer; rnoips i| se 
montre au dehors, moins il offre de surface aux blessures : c’est pourquoi les 
hommes très-sensibles, comme le sont en général les infortunés, se complaisent 
à habiter de petites retraites. Ce que le sentiment gagne en force, il le perd en 
étendue : quand la république romaine finissait au mont Aventin, ses enfants 
mouraient avec joie pour elle; ils cessèrent de l’aimer lorsque ses limites at¬ 
teignirent les Alpes et le Taurus, C’était sans doute quelque raison de cette 
espèce qui nourrissait chez le mousse anglais celte prédilection pour son vais¬ 
seau paternel. Passager inconnu sur l’océan delà vie, il voyait s’élever les mers 
entre lui et nos douleurs : heureux de n’apercevoir que de loin les tristes Ht 
vages du rnondel 

Chez les peuples civilisés l’amour de la patrie a fait des prodiges. Dans les 
desseins de Dieu il y a toujours une suite; il a fondé sur la nature l’aüection 
pour le lieu natal, et l’animal partage en quelque degré cet instinct avec 
l’homme; mais l’homme le pousse plus loin, et transforme en vertu ce qui 
n’était qu’un sentiment de convenance universelle : ainsi, les lois physiques 
et morales de l’univers se tiennent par une chaîne admirable. Nous doutons 
qu’il soit possible d’avoir une seule vraie vertu, un seul véritable talent, sans 
amour de la patrie. A la guerre, cette passion fait des prodiges : dans les lettres, 
elle a formé Homère et Virgile. Le poêle aveugle peint de préférence les 
mœurs de l’Ionie, où il reçut le jour, et le Cygne de Mantoue ne s’entretient 
que des souvenirs de son lieu natal. Né dans une cabane, et chassé de l’héri-: 
tage de ses aïeux, ces deux circonstances semblent avoir singnlièremenj influé 
sur SQU génie ; elles lui ont-donné cette teinte db tristesse qui en fait un des 
principaux charmes; il rappelle sans cesse ces événements, etl’on voit qu’il {te 
souvient toujoufs ^e ççt ^vgos, qù il passa sa jeunesse : 


Et dulces moriens remfniscitur Argos *. 
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Mais ia religion clirélienne est encore venue rendre à l’araour de la patrie sa 
véritable mesure. Ce senliment a produit des crimes chez les anciens, parce 
qu’il était poussé à l’excès. Le christianisme en a fait un amonv principal, et 
non pas un amour exclusif : avant tout, il nous ordonne d’être justes; il veut 
que nous chérissions la famille d’Adam, puisqu’elle est la nôtre, quoique nos 
concitoyens aient le premier droit à notre attachement. Celte morale était in¬ 
connue avant la mission du Législateur des chrétiens; c’est à tort qu’on a pré¬ 
tendu qu’il voulait anéantir les passions ; Dieu ne détruit point son ouvrage. 
L’Évangile n’est point la mort du cœur ; il en est la règle. Il est à nos sentiments 
ce que le goût est aux arts ; il en retranche ce qu’ils peuvent avoir d’exagéré , 
de faux, de commun, de trivial : il leur laisse ce qu’ils ont de beau, de vrai, de 
sage, La religion chrétienne bien entendue n’est que la nature primitive lavée 
de la tache originelle. 

C’est lorsque nous sommes éloignés de notre pays que nous sentons surtout 
l’instincl qui nous y attache. Au défaut de réalité, on cherche à se repaître de 
songes; le cœur est expert en tromperies; quiconque a été nourri au sein de la 
femme a bu à la coupe des illusions. Tantôt c’est une cabane qu’on aura dis¬ 
posée comme le toit paternel; tantôt c’est un bois, un vallon, un coteau, à qui 
l’on fera porter quelques-unes dé ces douces appellations de la patrie. Andro- 
raaque donne le nom de Simoïs à nn ruisseau. Et quelle touchante vérité dans 
ce pclil ruisseau qui retrace un grand fleuve de la terre natale ! Loin des bords 
qui nous ont vus naître, la nature est comme diminuée, et ne nous paraît plus 
que l’ombre de celle que nous avons perdue. 

Une autre ruse de l’instinct de la patrie, c’est de mettre un grand prix à un 
objet en lui-même de peu de valeur, mais qui vient de notre pays, et que nous 
avons emporté dans l’exil. L’âme semble se répandre jusque sur les choses ina¬ 
nimées qui ont partagé nos destins : une partie de notre vie reste attachée à la 
couche où reposa notre bonheur et surtout à celle où veilla notre infortune. 

Pour peindre celte langueur d'âme qu’on éprouve hors de sa patrie, lepeuple 
dit: Cet homme a le mal du pays. C’est véritablement un mal, et qui ne peut se 
guérir que par le retour. Mais pour peu que l’absence ait été de quelques années, 
que retrouve-l-on aux lieux qui nous ont vus naître? Combien existe-t-il 
d’hommes, de ceux que nous y avons laissés pleins de vie? Là sont des tom¬ 
beaux où étaient des palais; là des palais où étaient des tombeaux; le champ 
paternel est livré aux ronces ou à une charrue étrangère, et l’arbre sous lequel 
on fut nourri esl abattu. 

11 y avait à la Louisiane une négresse et une sauvage, esclaves chez deux co¬ 
lons voisins. Ces deux femmes avaient chacune un eiiLint : la négresse une tille 
de deux ans, etl’Indienne un garçon du même âge : celui-ci vint à mourir. Les 
deux mères étant convenues d’un endroit au désert s’y rendirent pendant trois 
nuits de suite. L’une apportait son enfant mort, l’autre son enfant vivant; l’une 
son Manitou, l’autre sa Fétiche; elles ne s’étonnaient point de se trouver ainsi 
la même religion, étant toutes deux misérables. LTndieiine faisait les honneurs 
de la solitude : « C’est l’arbi’e de mon pays, disait-elle à son amie; assieds-toi 
pour’plcurcr. » Ensuite, selon l’usage- des funérailles chez Içs Sauvages, elles 
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suspendaient leurs enfants aux branches d’un érable ou d’un sassafras, elles 
balançaient en chantant des airs de leurs pays. 

Ces jeux maternels, qui souvent endormaient l’innocence, ne pouvaient ré¬ 
veiller la mort! Ainsi se consolaient ces deux femmes, dont l’une avait perdu son 
enfant et sa liberté, l’autre sa liberté et sa patrie : on se console par les larmes. 

On dit qu’un Français, obligé de fuir pendant la terreur, avait acheté de 
quelques deniers qui lui restaient une barque sur le Rhin; il s’y était logé avec 
sa femme et ses deux enfants. N’ayant point d’argent, il n’y avait point pour lui 
d’hospitalité. Quand on le chassait d’un rivage, il passait, sans se plaindre, à 
l’autre bord; souvent poursuivi sur les deux rives, il était obligéde jeterl’ancre 
au milieu du fleuve. Il pêchait pour nourrir sa famille, mais les hommes lui 
disputaient encore les secours de la Providence. La nuit il allait cueillir des 
herbes sèches pour faire un peu de feu, et sa femme demeurait dans de mor¬ 
telles angoisses jusqu’à son retour. Obligée de se faire sauvage entre quatre na¬ 
tions civilisées, cette famille n’avait pas sur le globe un seul coin de terre où 
elle osât mettre le pied : toute sa consolation était, en errant dans le voisinage 
de la France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son pays. Si 
l’on nous demandait quelles sont donc ces fortes attaches par qui nous sommes 
enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C’est peut-être 
le souris d’une mère, d’un père, d’une sœur ; c’est peut-être le souvenir du vieux 
précepteur qui nous éleva, des jeunes compagnons de notre enfance; c’esl 
peut-être les soins que nous avons reçus d’une nourrice, d’un domestique âgé, 
partie si essentielle de la maison {domus)-, enfin ce sont les circonstances les 
plus simples, si l’on veut même, les plus triviales : un chien qui aboyait la 
nuit dans la campagne, un rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, 
le nid de riiirondelle à la fenêtre, le clocher de l’église qu’on voyait au-dessus 
des arbres, l’if du cimetière, le tombeau gothique : voilà tout; mais ces petits 
moyens démontrent d’autant mieux la réalité d’une Providence, qu’ils ne 
pourraient être la source de l’amour de la patrie et des grandes vertus que cet 
amour fait naître, si une volonté suprême ne l’avait ordonné ainsi. 


LIVRE SIXIÈME. 


Iinmorlalilc de l’àmc prouvée par la morale et le senliinciit. 


CHAPITRE PREMIER. 

bÉsm DR BONUEUR DANS L* H O M :,1 B, 

Quand il n’y aurait d’autres preuves de l’existence de Dieu que les merveilles 
de la nature, ces preuves sont si fortes qu’elles suffiraient pour convaincre tout 
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homme qui ne cherche que la vérilé. Mais si ceux qui nient la Providence ne 
peuvent expliquer sans elle les miracles de la création, ils sont encore plus 
embarrassés pour répondre aux objections de leur propre cœur. En renonçant 
à l’Être suprême ils sont obligés de renoncer à une autre vie, et cependant leur 
âme les agite ; elle se présente pour ainsi dire devant eux, et les force, en dépit 
des sophistes, à confesser son existence et son immortalité. 

Qu’on nous dise d’abord, si l’âme s’éteint au tombeau, d’où nous vient ce 
désir de bonheur qui nous tourmente. Nos passions ici-bas se peuvent aisément 
rassasier: l'amour, l’ambition, la colère, ont une plénitude assurée de jouis¬ 
sance ; le besoin de félicité est le seul qui manque de satisfaction comme d’ob¬ 
jet, car on ne sait ce que c’est que cette félicité qu’on désire. Il faut convenir 
que, si tout est matière, la nature s’est ici étrangement trompée : elle a fait 
un sentiment qui ne s’applique à rien. 

Il est certain que notre âme demande éternellement ; à peine a-t-elle obtenu 
l’objet de sa convoitise, qu’elle demande encore : l’univers entier ne la satis¬ 
fait point. L’inflni est le seul champ qui lui convienne; elle aime à se perdre 
dans les nombres, à concevoir les plus grandes comme les plus petites dimen¬ 
sions. Enfin, gonflée et non rassasiée de ce qu’elle a dévoré, elle se précipite 
dans le sein de Dieu, où viennent se réunir les idées de l’inhni, en perfection, 
en temps et en espace; mais elle ne se plonge dans la Divinité que parce que 
cette Divinité est pleine de ténèbres, Deus absconditus ^. Si elle en obtenaitune 
vue dis tincte, elle la dédaignerait, comme tous les objets qu’elle mesure. On 
pourrait même dire que ce serait avec quelque raison ; car si l’âme s’expliquait 
bien le principe éternel, elle serait ou supérieure à ce principe, ou du moins 
son égale. Il n’en est pas de l’ordre des choses divines comme de l'ordre des 
choses humaines ; un homme peut comprendre la puissance d’un roi sans être 
un roi; mais un homme qui comprendrait Dieu serait Dieu. 

Or les animaux ne sont point troublés par cette espérance que manifeste le 
cœur de l’homme; ils atteignent sur-le-champ à leur suprême bonheur; un 
peu d’herbe satisfait l’agneau, un peu de sang rassasie le tigre. Si l’on soute¬ 
nait, d’après quelques philosophes, que la diverse conformation des organes 
fait la seule différence entre nous et la brute, on pourrait tout au plus admettre 
ce raisonnement pour les actes purement matériels; mais qu’importe ma main 
à ma pensée lorsque, dans le calme de la nuit, je m’élance dans les espaces 
pour y trouver l’Ordonnateur de tant de mondes? Pourquoi le bœuf ne fait-il 
pas comme moi? Ses yeux lui sufQsent; et quand il aurait mes pieds oq mes 
bras, ils lui seraient pour cela fort inutiles. Il peut se coucher sur la verdure, 
lever la tête vers les cieux, et appeler par ses mugissements l’Être inconnu qui 


remplit celte immensité. Mais non : préférant le gazon qu’il foule, il n’interroge 
point, au haut du firmament, ces soleils qui-sontja grande évidence de l’exis¬ 
tence 
est jeté 


:e de Dieu. 11 est insensible au s^çtjâédô .de' l^^nture, sans se douter qu’il 
jeté lui-même sous l’arbre où i^/Tqpôse j;coinmé phe petite preuve de l’in- 
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telligence divine. 


* Is. XLV, 18. 
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Donc la seule créature qui cherche au dehors et qui n’est pas à soi-même son 
tout, c’est l’homme. On dit que le peuple n’a point cette inquiétude : ii est 
Sans doute moins malheureux que nous^ car il est distrait de ses désirs par ses 
travaux ; il éteint dans ses sueurs sa soif de félicité. Mais quand vous le voyez 
Se consumer, six jours de la semaine pour jouir de quelques plaisirs du sep- 
tiemej quand toujours espérant le repos et ne le trouvant jamais, il arrive à la 
mort sans cesser de désirer, direz-vous qu’il ne partage pas la seconde aspi¬ 
ration dé tous les hommes à un bien-être inconnu? Que si l’on prétend que ce 
souhait est du moins borné pour lui aux choses de la terre, cela n’est rien moins 
que certain : donnez à l’homme le plus pauvre les trésors du monde, suspendez 
Ses travaux, satisfaites ses besoins, avant que quelques mois se soient écoulés il 
en sera encore "aux ennuis et à l’espérance. 

D’ailleurs est-il vrai que le peuple, même dans son état de misère, ne con¬ 
naisse pas ce désir de bonheur qui s’étend au delà de la vie? D’où vient cet in¬ 
stinct mélancolique qu’on remarque dans l’homme champêtre? Souvent le di¬ 
manche et les jours de fêtes, lorsque le village était allé prier, ce Moissonneur 
qui sépare le bon grain de l'ivraie, nous avons vu quelque paysan resté seul à 
la porte de sa chaumière : il prêtait l’oreille au son de la cloche, son attitude 
était pensive, il n’était distrait ni par les passereaux de l’aire voisine ni par les 
insectes qui bourdonnaient autour de lui. Cette noble figure de l’homme, 
plantée comme la statue d’un dieu sur le seuil d’une chaumière, ce front su¬ 
blime, bien que chargé de soucis, ces épaules ombragées d’une noire cheve¬ 
lure, et qui semblaient encore s’élever comme pour soutenir le ciel, quoique 
courbées sous le fardeau de la vie, tout cet être si majestueux, bien que misé¬ 
rable, ne pensait-il à rien, ou songeait-il seulement aux choses d’ici-bas? Ce 
n’était pas l’expression de ces lèvres entrouvertes, de ce corps immobile, de 
ce regard attaché à la terre : le souvenir de Dieu était là avec le son de la 
cloche religieuse. 

S’il est impossible de nier que l’homme espère jusqu’au tombeau, s’il est 
certain que les biens de la terre, loin de combler nos souhaits, ne font que 
creuser l’âme et en augmenter le vide, il faut en conclure qu’il y a quelque 
chose au delà du temps, Vincula hujus mundi, dit saint Augustin, asperitatem 
hàbent veram, jucunditalem falsam, certum dolorem, incertum voluptatem, 
durum laborem, timidam quietem, rem plénum miseriæ, spem beutitudiniè 
inanem. a Lè monde a des liens pleins d’une véritable âpreté et d’une fausse 
douceur, des douleurs certaines, des plaisirs incertains, un travail dur, un 
repos' inquiet, des choses pleines de misère, et une espérance vide de bon¬ 
heur*. » Loin de nous plaindre que le désir de félicité ail été placé dans ce 
monde et son but dans l’autre, admirons en cela la bonté de Dieu. Puisqu’il 
faut, tôt ou tard sortir de la vie, la Providence a mis au delà du terme un 
charme qui nous attire, afin de diminuer nos terreurs du tombeau : quand une 
mère veut faire franchir une barrière à son enfant, elle lui tend de l’autre 
côté un objet agréable, pour l’engager à passer. 


» Epist. 30» 
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CHAPITRE II. 

DU RBMOUDS BT DE LA COtiÇClENCB« 


La conscience fournit une seconde preuve de l’immortalité de notre âme. 
Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger 
soi-même, en attendant que l’Arbitre souverain confirme la sentence. Si le 
vice n’est qu’une conséquence physique de notre organisation, d’où vient cette 
frayeur qui trouble les jours d’une prospérité coupable? Pourquoi le remords 
est-il si terrible, qu’on préfère de se soumettre à la pauvreté et à toute la ri¬ 
gueur de la vertu, plutôt que d’acquérir des biens illégitimes? Pourquoi y a- 
t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre? Le tigre déchire sa proie, 
et dort J l’homme devient homicide, et veille. Il cherche les lieux déserts, et 
cependant la solitude l’effraye : il se traîne autour des tombeaux, et cependant 
il a peur des tombeaux. Son regard est mobile et inquiet ; il n’ose regarder le 
mur de la salle du festin, dans la crainte d’y lire des caractères funestes. Ses 
sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu de la 
nuit, des lueurs menaçantes j il est toujours environné de l’odeur du carnage, 
il découvre le goût du poison dans le mets qu’il a lui-même apprêté ; son oreille, 
d’une étrange subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le silence 5 et 
sous les vêtements de son ami, lorsqu’il l’embrasse, il croit sentir un poi¬ 
gnard caché. 

O conscience t ne serais-tn qu’un fantôme de l’imagination, ou la peur dea 
châtiments des hommes? Je m’interroge ; je me fais celte question : Si tu pou¬ 
vais par un seul désir tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en 
Europe, avec la conviction surnaturelle qu’on n'en saurait jamais rien, con¬ 
sentirais-tu à former ce désir? J’ai beau m’exagérer mon indigence, j’ai beau 
vouloir atténuer cet homicide en supposant que, par mon souhait, le Chinois 
meurt tout à coup sans douleur, qu’il n’a point d’héritier, que même à sa mort 
ses biens seront perdus pour l’État; j’ai beau me figurer cet étranger comnne ac¬ 
cablé de maladies et de chagrins; j’ai beau me dire que la mort est un bien pour 
lui, qu’il l’appelle lui-même, qu’il n’a plus qu’un instant à vivre ; malgré 
mes vains subterfuges, j’entends au fond de mon coeur une voix qui crie si for¬ 
tement contre la seule pensée d’une telle supposition, que je ne puis douter 
. * 

un instant de la réalité de la conscience. 

C’est donc une triste nécessité que d’être obligé de nier le remords pour nier 
l’immortalité de l’âme et l’existence d’un Dieu vengeur. Toutefois nous n’igno¬ 
rons pas que l’athéisme, poussé à bout, a recours à cette dénégation honteuse. 
Le sophiste, dans le paroxysme de la goutte, s’écriait : O douleur ! je n’avoue¬ 
rai jamais que tu sois un mal ! » Et quand il serait vrai qu’il se trouvât des 
hommes assez infortunés pour étouffer le cri du remords, qu’en résulterait-il? 
Ne jugeons point celui qui a l’usage de ses membres par le paralytique qui ne 
se sert plus des siens ; le crime, à son dernier degré, est un poison qui cautérise 
la conscience : en renversant la religion, on a détruit le seul remède qui pou- 
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vait rétablir la sensibilité dans les parties mortes du cœur. Cette étonnante re¬ 
ligion du Christ était une sorte de supplément à ce qui manquait aux hommes. 
Devenait-on coupablejsor excès, par trop de prospérité, par violence de ca¬ 
ractère , elle était là pour nous avertir de l’inconstance de la fortune et du dan¬ 
ger des emportements. Était-ce, au contraire, par défaut qu’on était exposé, 
par indigence de biens, par indifférence d’âme’, elle nous apprenait à mépriser 
les richesses en même temps qu'elle réchauffait nos glaces, et nous donnait, 
pour ainsi dire, des passions. Avec le criminel surtout, sa charité était iné¬ 
puisable : il n’y avait point d’homme si souillé qu’elle n’admît à repentir, point 
de lépreux si dégoûtant qu’elle ne touchât de ses mains pures. Pour le passé, 
elle ne demandait qu’un remords ; pour l’avenir, qu’une vertu : Ubi autem 
abundavit delictum, disait-elle, superabundavit gratta; a La grâce a sura¬ 
bondé où avait abondé le crime '. » Toujours prêt à avertir le pécheur, le Fils 
de Dieu avait établi sa religion'comme une seconde conscience pour le cou¬ 
pable qui aurait eu le malheur de perdre la conscience naturelle, conscience 
évangélique, pleine de pitié et de douceur, et à laquelle Jésus-Christ avait ac¬ 
cordé le droit de faire grâce, que n’a pas la première. * 

Après avoir parlé du remords qui suitle crime, il serait inutile de parler de la 
satisfaction qui accompagne la vertu. Le contentement intérieur qu’on éprouve 
en faisant une bonne œuvre n’est pas plus une combinaison de la matière, que 
le reproche de la conscience, lorsqu’on commet une méchante action, n’est la 
crainte des lois. 

Si des sophistes soutiennent que la vertu n’est qu’un amour-propre déguisé, 
et que la pitié n’est qu’un amour de soi-même, ne leur demandons point s’ils 
n’ont jamais rien senti dans leurs entrailles après avoir soulagé un malheu¬ 
reux, ou si c’est la crainte de retomber en enfance qui les attendrit sur l’inno¬ 
cence du nouveau-né. La vertu et les larmes sont pour les hommes la source 
de l’espérance et la base de la foi : or, comment croirait-il en Dieu, celui qui ne 
croit ni à la réalité de la vertu ni à la vérité des larmes? 

Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrêtant à montrer com¬ 
ment l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu se prouvent par cette voix 
intérieure appelée conscience. « Il y a dans l’homme, dit Cicéron *, une puis¬ 
sance qui porte au bien et détourne du mal, non-seulement antérieure à la 
naissance des peuples et des villes, mais aussi ancienne que ce Dieu par qui le 
ciel et la terre subsistent et sont gouvernés : car la raison est un attribut essen¬ 
tiel de l’intelligence divine; et cette raison, qui est en Dieu, détermine néces¬ 
sairement ce qui est vice ou vertu. » 


1 Rom,, cap. v, 20. — ^ Ad. Altic,, xii, 28, traâ. dn d’Omvet. 
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CHAPITRE III. 

QU’IL ÎPY A POINT DE MORALE S’IL N’Y A POINT D’AUTRE VIE. 


PllÉâOMPTlOiV EN FAVEUR DE L’AUEf TIREE DU RESPECT DE L^IO'IME POUR LES TO^ICE.^Ut, 


La morale est la base de la société; mais si tout est matière en nous, il n’y a 
réellement ni vice ni vertu, et conséquemment plus de morale. Nos lois, tou¬ 
jours relatives et changeantes, ne peuvent servir de point d’appui à la morale, 
toujours absolue et inaltérable; il faut donc qu’elle ait sa source dans un monde 
plus stable que celui-ci, et des garants plus sûrs que des récompenses précaires, 
ou des châtiments passagers. Quelques philosophes ont cru que la religion avait 
été inventée pour la soutenir; ils ne se sont pas aperçus qu’ils prenaient l’effet 
pour la cause. Ce n’est pas la religion qui découle de la morale, c’est la morale 
qui naît de la religion, puisqu’il est certain, comme nous venons de le dire, que 
la morale ne peut avoir son principe dans l’homme ou la simple ma¬ 

tière; puisqu’il est certain que quand les hommes perdent l’idée de Dieu, ils se 
précipitent dans tous les crimes en dépit des lois et des bourreaux. 

Une religion qui a voulu s’élever sur les ruines du christianisme, et qui a 
cru mieux faire que l’Évangile, a déroulé dans nos églises ce précepte du Dé¬ 
calogue: Enfants, honorez vos pères et mères. Pourquoi les théophilanthropes 
ont-ils retranché la dernière partie du précepte, afin de vivre longuement? 
C’est qu’une misère secrète leur a appris que l’homme qui n’a rien ne peut rien 
donner. Comment aurait-il promis des années, celui qui n’est pas assuré de 
vivre deux moments? Tu me fais présent de la vie, lui aurait-on dit, et tu ne 
vois pas que tu tombes en poussière I Comme Jéhovah, tu m’assures une longue 
existence; et as-tu, comme lui, l’éternité pour y puiser des jours? Imprudent! 
l’heure où tu vis n’est pas même à loi : tu ne possèdes en propre que la mort; 
que tireras-tu donc du fond de ton sépulcre, hors le néant, pour récompenser 
ma vertu? 

Enfin, il y a une autre preuve morale de l’immortalité de l’âme, sur laquelle 
il faut insister : c’est la vénération des hommes pour les tombeaux. Là, par un 
charme invincible, la vie est attachée à la mort; là, la nature humaine se 
montre supérieure au reste de la création, et déclare ses hautes destinées. La 
bêle connaît-elle le cercueil, et s’inquiète-t-elle de ses cendres ? Que lui font les 
ossements de son père? ou plutôt sait-elle quel est son père, après que les be¬ 
soins de l’enfance sont passés? D’où nous vient donc la puissante idée que nous 
avons du trépas? Quelques grains de poussière mériteraient-ils nos hommages? 
Non sans doute : nous respectons les cendres de nos ancêtres parce qu’une voix 
nous dit que tout n’est pas éteint en eux. Et c'est cette voix qui consacre le culte 
funèbre chez tous les peuples de la terre : tous sont également persuadés que 
le sommeil n’est pas durable, même au tombeau, et que la mort n’est qu’une 
transfiguration glorieuse. 


/ 
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CHAPITRE IV. 

DE QUELQUES OEJECTIONS. 

Sans entrer trop avant dans les preuves métaphysiques, que nous avons pris 
soin d’écarter, nous lâcherons pourtant de répondre à quelques objections qu’on 
reproduit éternellement. 

Cicéron ayant avancé, d’après Platon, qu’il n’y a point de peuples chez 
lesquels on n’ait trouvé quelque notion de la Divinité, ce consentement univer 
sel des nations, que les anciens philosophes regardaient comme une loi de 
nature, a été nié par les incrédules modernes; ils ont soutenu que certains 
Sauvages n’ont aucune connaissance de Dieu. 

Les athées se tourmentent en vain pour couvrir la faiblesse de leur cause : 
il résulte de leurs arguments que leur système n’est fondé que sur des excep¬ 
tions, tandis que le déisme suit la règle générale. Si l’on dit que le genre hu¬ 
main croit en Dieu, l’incrédule vous oppose d’abord tels Sauvages, ensuite telle 
personne, et quelquefois lui-même. Soutient-on que le hasard n’a pu former 
le monde, parce qu’il n’y aurait eu qu’une seule chance favorable contre 
d’incalculables impossibilités, l’incrédule en convient ; mais il répond que celle 
chance existait : c’est en tout la même manière de raisonner. De sorte que, 
d’après l’athée, la nature est un livre où la vérité se trouve toujours dans la 
note, et jamais dans le texte, une langue dont les barbarismes forment seuls 
l’essence et le génie. 

Quand on vient d’ailleurs à examiner ces prétendues exceptions, on découvre, 
ou qu’elles tiennent à des causes locales, ou qu’elles rentrent même dans 
la loi établie. Ici, par exemple, il est faux qu’il y ait des Sauvages qui n’aient 
aucune notion de la Divinité. Les voyageurs qui avaient avancé ce fait ont été 
démentis par d’autres voyageurs mieux instruits. Parmi les incrédules des bois 
on avait cité les hordes canadiennes : eh bien ! nous les avons vus, ces sophistes 
de la hutte , qui devaient avoir appris dans le livre de la nature, comme nos phi¬ 
losophes dans les leurs, qu’il n’y a ni Dieu ni avenir pour l’homme ; ces Indiens 
sont d’absurdes barbares, qui voient l’âme d’un enfant dans une colombe ou 
dans une touffe de sensitives. Les mères, chez eux, sont assez insensées pour 
épancher leur lait sur le tombeau de leurs fils, et elles donnent à l’homme, au 
sépulcre, la même altitude qu’il avait dans le sein maternel. Elles prétendent 
enseigner ainsi que la mort n’est qu’une seconde mère qui nous enfante à une 
autre vie. L’athéisme ne fera jamais rien de ces peuples qui doivent à la Pro¬ 
vidence le logement, l’habit et la nourriture; et nous conseillons aux incré¬ 
dules de se défier de ces alliés corrompus qui reçoivent secrètement des pré¬ 
sents de l’ennemi. 

Autre objection. 

« Puisque l’esprit croît et décroît avec l’âge, puisqu’il suit les altérations de 
la matière, il est donc lui-même de nature matérielle, conséquemment divi¬ 
sible et sujet à périr. » 
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Ou l’esprit et le corps sont deux êtres différents, ou ils ne sont que le même 
être. S’ils sont deux, il vous faut convenir que l’esprit est renfermé dans le 
corps J il en résulte qu’aussi longtemps que durera cette union, l’esprit sera 
en quelques degrés soumis aux liens qui le pressent. Il paraîtra s’élever ou 
s’abaisser dans les proportions de son enveloppe. 

L’objection ne subsiste donc plus, dans l’hypothèse où l’esprit et le corps sont 
considérés comme deux substances distinctes. ' 

Dans celle où vous supposez qu’ils ne sont qu’«n et tout, partageant même 
vie et même mort, vous êtes tenus à prouver l’assertion. Or, il est depuis long¬ 
temps démontré que l’esprit est essentiellement différent du mouvement et des 
autres propriétés de la matière, n’étant ni étendue, ni divisible. 

Ainsi l’objection se renverse de fond.en comble, puisque tout se réduit à sa¬ 
voir si la matière et la pensée sont une et même chose; ce qui ne se peut sou¬ 
tenir sans absurdité. 

Au surplus, il ne faut pas s’imaginer qu’en employant la prescription pour 
écarter cette difficulté, il soit impossible de l’attaquer par le fond. On peut 
prouver qu’alors même que l’esprit semble suivre les accidents du corps, il 
conserve les caractères distinctifs de son essence. Les athées, par exemple, 
produisent en triomphe la folie, les blessures au cerveau, les fièvres délirantes : 
afin d’étayer leur système, ces hommes sont obligés d’enrôler, pour auxiliaires 
dans leur cause, les malheurs de l’humanité. Eh bien donc ces fièvres, celte folie 
(que l’athéisme, c’est-à-dire le génie du mal, a raison d’appeler en preuve de 
sa réalité), que démontrent-elles après tout? Je vois une imagination déréglée, 
mais un entendement réglé. Le fou et le malade aperçoivent des objets qui 
n’existent pas ; mais raisonnent-ils/auo; sur ces objets? Ils tirent d’une cause 
intirme des conséquences saines. 

Pareille chose arrive à l’homme attaqué de la fièvre : son âme est offusquée 
dans la partie où se réfléchissent les images, parce que l’imbécillité des sens ne 
lui transmet que des notions trompeuses; mais la région des idées reste entière 
et inaltérable. Et de même qu’un feu allumé dans une vile matière n’en est pas 
moins un feu pur, quoique nourri d’impurs aliments, ainsi la pensée, Qamme cé¬ 
leste, s’élance incorruptible etimmortelle du milieu de la corruption etdelamort. 

Quant à l’influence des climats sur l’esprit, qui a été alléguée comme une 
preuve de la matérialité de la pensée, nous prions nos lecteurs de faire quel¬ 
que attention à notre réponse ; car, au lieu de résoudre une objection, nous allons 
tirer de la chose même qu’on nous oppose une preuve de l’immortalité de l’âme. 

Jn a remarqué que la nature se montre plus forte au septentrion et au midi : 
c’est entre les tropiques que se trouvent les plus grands quadrupèdes, les plus 
grands reptiles, les plus grands oiseaux, les plus grands fleuves, les plus hautes 
montagnes;. c’est dans les régions du nord que vivent les puissants cétacées, 
qu’on rencontre l'énorme fucus et le pin gigantesque. Si tout est effet de ma¬ 
tière, combinaison d’éléments, force de soleil, résultat du froid et du chaud, 
du sec et de l’humide, pourquoi l’homme seul est-il. excepté de la loi générale? 
Pourquoi sa capacité physique et morale ne se dilate-t-elle pas avec celle de 
l’éléphant sous la ligne, et de la baleine sous le pôle? Dira-t-on qu’il est, comme 
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le bœuf, un animal de tous les pays? Mais le bœuf conserve son instinct en tout 
climat, et nous voyons par rapport à l’homme une chose bien différente. 

Loin de suivre la loi générale des êtres, loin de se fortifier là où la matière 
est supposée plus active, l’homme, au contraire, s’affaiblit en raison de l’ac¬ 
croissement de la création animale autour de lui. L’Indien, le Péruvien, le 
Nègre au midi, l’Esquimau, le Lapon au nord, en sont la preuve. Il y a plus; 
l’Amérique, où le mélange des limons et des eaux donne à la végétation la vi¬ 
gueur d’une terre primitive, l’Amérique est pernicieuse aux races d’hommes, 
quoiqu’elle le devienne moins chaque jour, en raison de l’affaiblissement du 
principe matériel. L’homme n’a toute son énergie que dans les régions où les 
éléments moins vifs laissent un plus libre cours à la penséej où cette pensée, 
pour ainsi dire dépouillée de son vêtement terrestre, n’est gênée dans aucun de 
ses mouvements, dans aucune de ses facultés. 

Il faut donc reconnaître ici quelque chose en opposition directe avec la nature 
passive : or, cette chose est notre âme immortelle. Elle répugne aux opérations 
de la matière -, elle est malade, elle languit quand elle est trop touchée. Cet état 
de langueur de l’âme produit à son tour la débilité du corps ; le corps qui, s’il 
eût été seuil, eût profité sous les feux du soleil, est contrarié par l’abattement 
de l’esprit. Que si l’on disait que c’est, au contraire, le corps qui, ne pouvant 
supporter les extrémités du froid et du chaud, fait dégénérer l’âme en dégéné¬ 
rant lui-même, ce serait une seconde fois prendre l’effet pour la cause. Ce n’est 
pas le vase qui agit sur la liqueur, c’est la liqueur qui tourmente le vase, et ces 
prétendus effets du corps sur l’âme sont les effets de l’âme sur le corps. 

La double débilité mentale et physique des peuples du nord et du midi, la 
mélancolie dont ils semblent frappés, ne peuvent donc, selon nous, être attri¬ 
buées à une fibre trop relâchée ou trop tendue, puisque les mêmes accidents 
ne produisent pas le même effet dans les zones tempérées. Cette affection 
plaintive des habitants du pôle et des tropiques est une véritable tristesse intel¬ 
lectuelle, produite par la position de l’âme et par ses combats contre les forces 
de la matière. Ainsi, non-seulement Dieu a marqué sa sagesse par les avan¬ 
tages que le globe retire de la diversité des latitudes ; mais en plaçant l’homme 
sur cette échelle, il nous a démontré presque mathématiquement l’immortalité 
de notre essence, puisque l’âme-se fait le plus sentir là où la matière agit le 
moins, et que l’homme diminue où la brute augmente. 

Touchons une dernière objection : 

« Si l’idée de Dieu est naturellement empreinte dans nos âmes, elle doit de¬ 
vancer l’éducation, prévenir le raisonnement, se montrer dès l’enfance : or, 
les enfants n’ont point l’idée de Dieu ; donc, etc. » 

Dieu étant esprit, et ne pouvant être entendu que parl’wpnf, un enfant chez 
qui la pensée n’est pas encore développée ne saurait concevoir le souverain Être. 
Ne demandons point au cœur sa fonction la plus noble lorsqu’il n’est pas achevé, 
lorsque le merveilleux ouvrage est encore entre les mains de l’ouvrier. 

Mais d’ailleurs on peut soutenir que l’enfant a du moins Vinstinct de son 
Créateur. Nous en prenons à témoin ses petites rêveries, ses inquiétudes, ses 
craintes dans la nuit, son penchant à lever les yeux vers le ciel. Un enfant joint 
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ses deux mains innocentes, et répète après sa mère une prière au bon Dieu: 
pourquoi ce jeune ange de la terre balbutie-t-il avec tant d’amour et de pureté 
le nom de ce souverain Être qu’il ne connaît pas? 

Voyez ce nouveau-né qu’une nourrice porte dans ses bras. Qu’a-t-il pour 
donnée tant de joie à ce vieillard, à cet homme fait, à cette femme? deux ou 
trois syllabes à demi formées, que personne n’a comprises : et voilà des êtres 
raisonnables transportés d’allégresse, depuis l’aïeul, qui sait toutes les choses 
de la vie, jusqu’à la jeune mère qui les ignore encore! Qui donc a rais cette 
puissance dans le verbe de l’homme? Pourquoi le son d’une voix humaine vous 
remue-t-il si impérieusement? Ce qui vous subjugue ici est un mystère qui tient 
à des causes plus relevées qu’à l’intérêt qu’on peut prendre à l’âge de cet enfant : 
quelque chose vous dit que ces paroles inarticulées sont les premiers bégaye- 
ments d’une pensée immortelle. 


CHAPITRE V. 

DANGER BT INUTILITÉ DB L*ATnÉlSUE. 


Il y a deux sortes d’athées bien distinctes : les premiers, conséquents dans 
leurs principes, déclarent, sans hésiter, qu’il n’y a point de Dieu, par consé¬ 
quent point de différence essentielle entre le bien et le mal ; que le monde ap¬ 
partient aux plus forts et aux plus habiles, etc. Les seconds sont les honnêtes 
gens de l’athéisme, les hypocrites de l’incrédulité : absurdes personnages, qui, 
avec une douceur feinte, se porteraient à tous les excès pour soutenir leur 
système ; ils vous appelleraient mon frère en vous égorgeant ; les mots de mo¬ 
rale et d’humanité sont incessamment dans leur bouche : ils sont triplement 
méchants, car ils joignent aux vices de l’athée l’intolérance du sectaire et l’amour- 
propre de l’auteur. 

Ces hommes prétendent que l’athéisme ne détruitni le bonheur ni la vertu, et 
qu’il n’y a point de condition où il ne soit aussi profitable d’être incrédule que 
d’être religieux : c’est ce qu’il convient d’examiner. 

Si une chose doit être estimée en raison de son plus ou moins d’utilité, l’a¬ 
théisme est bien méprisable, car il n’est bon à personne. 

Parcourons la vie humaine; commençons par les pauvres et les infortunés, 
puisqu’ils font la majorité sur la terre. Eh bien! innombrable famille des mi¬ 
sérables, est-ce à vous que l’athéisme est utile? Répondez. Quoi 1 pas une voix! 
pas une seule voixl J’entends un cantique d’espérance, et des soupirs qui 
montent vers le Seigneur 1 Ceux-ci croient ; passons aux heureux. 

Il nous semble que l’homme heureux n’a aucun intérêt à être athée. Il est 
si doux pour lui de songer que ses jours se prolongeront au delà de la vie ! Avec 
quel désespoir ne quitterait-il pas ce monde, s’il croyait se séparer pour toujours 
du bonheur! En vain tous les biens du siècle s’accumuleraient sur sa tête; ils 
ne serviraient qu’à lui rendre le néant plus affreux. Le riche peut aussi se tenir 
asisCiré que la religion augmentera ses plaisirs, en y mêlant une tendresse inef¬ 
fable; son cœur ne s’endurcira point ; il ne sera pointrassasié par la jouissance, 
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inévitable écueil des longues prospérités. La religion prévient la sécheresse de 
Tâme; c’est ce que voulait dire cette huile sainte, avec laquelle le christianisme 
consacrait la royauté, la jeunesse et la mort, pour les empêcher d’être stériles. 

Le guerrier s’avance au combat : sera-t-il athée, cet enfant de la gloire? Ce¬ 
lui qui cherche une vie sans fin consentira-t-il à finir? Paraissez sur vos nues 
tonnantes, innombrables soldats, antiques légions delà patrie! Fameuses milices 
de la France, et maintenant milices du ciel, paraissez! Dites aux héros de notre 
âge, du haut de la Cité sainte, que le brave n’est pas tout entier au tombeau, et 
qu’il reste après lui quelque chose de plus qu’une vaine renommée. 

Les grands capitaines de l’antiquité ont été remarquables par leur religion ; 
Épaminondas, libérateur de sa patrie, passait pour le plus religieux des hommes; 
Xénophon, ce guerrier philosophe, était le modèle de la piété; Alexandre, 
éternel exemple des conquérants, se disait fils de Jupiter; chez les Romains, 
les anciens consuls de la république, Gincinnatus, Fabius, Papirius Gursor, 
Paul Émile, Scipion, ne mettaient leur espérance que dans la divinité du Ca¬ 
pitole; Pompée marchait aux combats en invoquant l’assistance divine; César 
voulait descendre d’une race céleste ; Caton, son rival, était convaincu de l’im¬ 
mortalité de l’âme; Brutus, son assassin, croyait aux puissances surnaturelles; 
et Auguste, son successeur, ne régna qu’au nom des dieux. 

Parmi les nations modernes, était-ce un incrédule que ce fier Sicambre, 
vainqueur de Rome et des Gaules, qui tombant aux pieds d’un prêtre, jetait 
les fondements de l’empire français ? Était-ce un incrédule que ce saint Louis, 
arbitre des rois, et révéré même des infidèles? Duguesclin, dont le cercueil pre¬ 
nait des villes; Bayard, chevalier sans peur et sans reproche; le vieux cçnné- 
table de Montmorency, qui disait son chapelet au milieu des camps : étaient-ils 
des hommes sans foi ? O temps plus merveilleux encore, où un Bossuet rame¬ 
nait un Turenne dans le sein de l’Église I 

Il n’est point de caractère plus admirable que celui du héros chrétien ; le 
peuple qu’il défend le regarde comme son père ; il protège le laboureur et les 
moissons; il écarte les injustices ; c’est une espèce d’auge de la guerre que 
Dieu envoie pour adoucir ce fléau. Les villes ouvrent leurs portes au seul bruit 
de sa justice; les remparts tombent devant ses vertus ; il est l’amour du soldat 
et l’idole des nations; il mêle au courage du guerrier la charité évangélique; 
sa conversation touche et instruit, ses paroles ont une grâce de simplicité par¬ 
faite ; on est étonné de trouver tant de douceur dans un homme accoutumé à 
vivre au milieu des périls : ainsi le miel se cache sous l’écorce d’un chêne qui a 
bravé les orages. 

Concluons que, sous aucun rapport, l’athéisme n’est bon au guerrier. 

Nous ne voyons pas qu’il soit plus utile dans les états de la nature que dans 
les conditions de la société. Si la morale porte tout entière sur le dogme de 
l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, un père, un fils, des époux, 
n’ont aucun intérêt à être incrédules. Ehl comment, par exemple , concevoir 
qu’une femme puisse être athée? Qui appuiera ce roseau, si la religion n’en 
soutient la fragilité? Être le plus faible de la nature, toujours à la veille de 
la mort ou de la perte de ses charmes, qui le soutiendra, cet être qui sourit 
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et qui meurt, si son espoir n’est point au delà d’une existence éphémère? Par 
le seul intérêt de sa beauté, la femme doit être pieuse. Douceur, soumission, 
aménité, tendresse, sont une partie des charmes que le Créateur prodigua à 
notre première mère, et la philosophie est mortelle à cette sorte d’attraits. 

La femme, qui a naturellement l’instinct du mystère ; qui prend plaisir à se 
voiler; qui ne découvre jamais qu’une moitié de ses grâces et de sa pensée ; qui 
peut être devinée, mais non connue; qui, comme mère et comme vierge, est 
pleine de secrets; qui séduit surtout par son ignorance; qui fut formée pour la 
vertu et le sentiment le plus mystérieux, la pudeur et l’amour; cette femme, re¬ 
nonçant au doux instinct de son sexe, ira d’une main faible et téméraire cher¬ 
cher à soulever l’épais rideau qui couvre la Divinité 1A qui pense-t-elle plaire 
par cet 'effort sacrilège? Croit-elle, en joignant ses ridicules blasphèmes et sa 
frivole métaphysique aux imprécations desSpinosa et aux sophismes des Bayle, 
nous donner une grande idée de son génie? Sans doute elle n’a pas dessein de 
se choisir un époux : quel homme de bon sens voudrait s’associer à une com¬ 
pagne impie? 

L’épouse incrédule a rarement l’idée de ses devoirs; elle passe ses jours ou à 
raisonner sur la vertu sans la pratiquer, ou à suivre ses plaisirs dans le tour¬ 
billon du monde. Sa tête est vide, son âme creuse ; l’ennui la dévore ; elle n’a 
ni Dieu, ni soins domestiques, pour remplir l’abîme de ses moments. 

Le jour vengeur approche; le Temps arrive, menant la Vieillesse par la 
main. Le spectre aux cheveux blancs, aux épaules voûtées, aux mains de glace, 
s’assied sur le seuil du logis de la femme incrédule; elle l’aperçoit et pousse un 
cri. Mais qui peut entendre sa voix? Est-ce un époux? Il n’y en a plus pour 
elle : depuis longtemps il s’est éloigné du théâtre de son déshonneur. Sont^ie 
des enfants? Perdus par une éducation impie et par l’exemple maternel, se 
soucient-ils de leur mère? Si elle regarde dans le passé, elle n’aperçoit qu’un 
désert où ses vertus n’ont point laissé de traces. Pour la première fois, sa triste 
pensée se tourne vers le ciel ; elle commence à croire qu’il eût été plus doux 
d’avoir une religion. Regret inutile! la dernière punition de l’athéisme dans ce 
monde est de désirer la foi sans pouvoir l’obtenir. Quand, au bout de sa car¬ 
rière, on reconnaît les mensonges d’une fausse philosophie; quand le néant, 
comme un astre funeste, commence à se lever sur l’horizon de la mort, on 
voudrait revenir à Dieu, et il n’est plus temps : l’esprit abruti par l’incrédulité 
rejette toute conviction. Oh I qu’alors la solitude est profonde, lorsque la Divi¬ 
nité et les hommes se retirent à la fois ! Elle meurt, cette femme, elle expire 
entre les bras d’une garde payée, ou d’un homme dégoûté par ses souffrances, 
qui trouve qu’elle a résisté au mal bien des jours. Un chétif cercueil renferme 
toute l’infortunée : on ne voit à ses funérailles ni une fille échevelée, ni des 
gendres et des petits-fils en pleurs; digne cortège qui, avec la bénédiction du 
peuple et le chant des prêtres, accompagne au tombeau la mère de famille. 
Peut-être seiilemènt un fils inconnu, qui ignore le honteux secret de sa nais¬ 
sance, rencontre par hasard le convoi; il s’étonne de l’abandon de cette bière, 
et demande le nom du mort à ceux qui vont jeter aux vers le cadavre qui leur 
fut promis par la femme athée. 
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Que différent est le sort de la femme religieuse ! Ses jours sont environnés de 
joie, sa vie est pleine d’amour : son époux, ses enfants, ses domestiques la res¬ 
pectent et la chérissent : tous reposent en elle une aveugle confiance, parce 
qu’ils croient fermement à la fidélité de celle qui est fidèle à son Dieu. La foi de 
çetle chrétienne se fortifie par son bonheur, et son bonheur par sa foi ; elle croit 
en Dieu parce qu’elle estheureuse, et elle est heureuse parce qu’elle croit enDieu. 

Il suffit qu’une mère voie sourire son enfant, pour être convaincue delà 
réalité d’une félicité suprême. La bonté delà Providence se montre tout entière 
dans le berceau de l’homme. Quels accords touchants I ne seraient-ils que les 
effets d’une insensible matière? L’enfant naît, la mamelle est pleine; la bouche 
du jeune convive n’est point armée, de peur de blesser la coupe du banquet 
maternel ; il croît, le lait devient plus nourrissant; on le sèvre, la merveilleuse 
fontaine tarit. Cette femme si faible a tout à coup acquis des forces qui lui font 
surmonter des fatigues que ne pourrait supporter l’homme le plus robuste. 
Qu’est-ce qui la réveille au milieu de la nuit, au moment même où son fils va 
demander le repas accoutumé? D’où lui vient celte adresse qu’elle n’avait jamais 
eue? Comme elle touche cette tendre fleur sans la briserI Ses soins semblent 
être le fruit de l’expérience de toute sa vie, et cependant c’est là son premier- 
né! Le moindre bruit épouvantait la vierge : où sont les armées, les foudres, 
les périls, qui feront pâlir la mère? Jadis il fallait à cette femme une nourriture 
délicate, une robe fine, une couche molle ; le moindre souffle de l’air l’incom¬ 
modait : à présent un pain grossier, un vêtement de bure, une poignée de paille, 
la pluie et les vents, ne lui importent guère, tandis qu’elle a dans sa mamelle 
une goutte de lait pour nourrir son fils, et dans ses haillons un coin de manteau 
pour l’envelopper. 

Tout étant ainsi, il faudrait être bien obstiné pour ne pas embrasser le parti 
où non-seulement la raison trouve le plus grand nombre de preuves, mais où 
la morale, le bonheur, l’espérance, l’instinct même et les désirs de l’âme nous 
portent naturellement; car s’il était vrai, comme il est faux, que l’esprit tînt la 
balance égale entre Dieu et l’athéisme, encore est-il certain qu’elle pencherait 
beaucoup du côté du premier : outre la moitié de sa raison, l’homme met de 
plus dans le bassin de Dieu tout le poids de son cœur. 

On sera convaincu de cette vérité, si l’on examine la manière dont l’athéisme 

■ 

et la religion procèdent dans leurs démonstrations. 

La religion ne se sert que de preuves générales; elle ne juge que sur l’or¬ 
donnance des cieux, sur les lois de l’univers; elle ne voit que les grâces de lu 
nature, les instincts charmants des animaux et leurs convenances avec l’homme. 

L’athéisme ne vous apporte que de honteuses exceptions; il n’aperçoit que 
^es désordres, des marais, des volcans, des bêtes nuisibles ; et, comme s’il cher¬ 
chait à se cacher dans la boue, il interroge les reptiles et les insectes, pour lui 
fournir des preuves contre Dieu. 

La religion ne parle que de la grandeur et de la beauté de l’homme. 

L’athéisme a toujours la lèpre et la peste à vous offrir. 

La religiontiresesraisonsdelasensibilitédel’âme, des plus doux attachements 
dé la vie, de la piété filiale, de râmour conjugal, de la tendresse rnateruellc : 


( 
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L'athéisme réduit tout à l’instinct de la bête ; et pour premier argument de 
son système, il vous étale un cœur que rien ne peut toucher. 

Enûn, dans le culte du chrétien, on nous assure que nos maux auront un 
terme : on nous console, on essuie nos pleurs, on nous promet une autre vie : 

Dans le culte de l’athée, les douleurs humaines font fumer l’encens, la 
mort est le sacrificateur, l’autel un cercueil, et le néant la divinité. 


CHAPITRE Yl. 

FIK DES DOGUES DU CHRISTIANISME. 

ÉTAT DBS PEINES ET DBS RÉCOMPENSES DANS UNE AUTRE YIB. BLÏSÉB ANTIQUE» ETC. 


L’existence d’un Être suprême une fois reconnue, et l’immortalité de l'àme 
accordée, il n’y a plus, quant au fond, de difficulté à admettre un état de ré¬ 
compense et de châtiments après cette vie *. les deux premiers dogmes entraînent 
de nécessité le troisième. Il ne s’agit donc que de faire voir combien celui-ci est 
moral et poétique dans les opinions chrétiennes, et combien la religion évan¬ 
gélique se montre encore ici supérieure à tous les cultes de la terre. 

' Dans l’Élysée des anciens on ne trouve que des héros et des hommes qui 
avaient été heureux on éclatants dans le monde ; les enfants, et apparemment 
les esclaves et les hommes obscurs (c’est-à-dire l’infortune et l’innocence), 
étaient relégués aux enfers. El quelles récompenses pour la vertu, que ces ban¬ 
quets et ces danses dont l’éternelle durée suffirait pour en faire un des tour¬ 
ments du Tartare ? 

' Mahomet promet d’autres jouissances." Son paradis est une terre de musc 
et de la plus pure farine de froment, qu’arrosent le fleuve de vie, et l’Acawtar, 
rivière qui prend sa source sous les racines du Tuba, ou l’arbre du bonheur. 
Des fontaines dont les grottes sont d’ambre gris, et les bords d’aloès, murmurent 
sous des palmiers d’or. Sur les rives d’un lac quadrangulaire, reposent mille 
coupes faites d’étoiles, dont les âmes prédestinées se servent pour puiser l’onde. 
Les élus assis sur des tapis de soie, à l’entrée de leurs tentes, mangent le globe 
de la terre, transformé par Allah en un merveilleux gâteau. Des eunuques et 
soixante-douze filles aux yeux noirs leur servent dans trois cents plats d’or le pois¬ 
son Nun, elles côtes du buffle Bâlam. L’ange Israfil chante de beaux cantiques ; 
les houris mêlent leurs voix à ses concerts; et les âmes des poètes vertueux, 
retirées dans la glotte de certains oiseaux qui voltigent sur Y arbre du bonheur, 
accompagnent le chœur céleste. Cependant des.cloches de cristal, suspendues 
aüxpalraiersd’or,sontmélodieusementagitéesparunventsortidutrônedeDieu 
Les joies du ciel des Scandinaves étaient sanglantes; mais il y avait de la 
grandeur dans les plaisirs attribués aux ombres guerrières; elles assemblaient 
les orages et dirigeaient les tourbillons : ce paradis était le résultat du genre de 
vie que menait le barbare du Nord. Errant sur des grèves sauvages et prêtant 


* Le Coran et les poëtes arabes. 
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l'oreille à ceUè voix qui sort de l’Océan, il tombait peu à peu dans la rêverîej 
égaré de pensée en pensée, comme les flots de murmure en murmure, dans le 
vague de ses désirs, il se mêlait aux éléments, montait sur les nues fugitives, 
balançait les forêts dépouillées, et volait sur les mers avec les tempêtes. 

Les enfers des nations infldèles sont aussi capricieux que leur ciel : nous 
parlerons du Tartare dans la partie littéraire de notre ouvrage, où nous allons 
entrera l’instant. Quoi qu’il en soit, les récompenses que le christianisme pro¬ 
met à la vertu, et les châtiments qu'il annonce au crime, se font reconnaître au 
premier coup d’œil pour les véritables. Le ciel et l’enfer des chrétiens ne sont 
point imaginés d’après les mœurs particulières d’un peuple, mais ils sont fondés 
sur des idées générales qui conviennent à toutes les nations et à toutes les 
classes de la société. Écoutez ce qu’il y a de plus simple et de plus sublime en 
quelques mots : — Le bonheur du juste consistera, dans l’autre vie, à posséder 
Dieu avec plénitude;—le malheur de l’impie sera de connaître les perfections 
de Dieu, et d’en être à jamais privé. 

On dira peut-être que le christianisme ne fait que répéter ici les leçons des 
écoles de Platon et de Pythagore. On convient donc au moins que la religion 
chrétienne n’est pas la religion des 'petits esprits, puisqu’on avoue que ses 
dogmes sont ceux des sages? 

En effet, les gentils reprochaient aux premiers fldèles de n’être qu’une secte 
de philosophes; mais, fût-il certain, ce qui n’est pas prouvé, que l’antiquité eût, 
touchant un état futur, les mêmes notions que le christianisme, autre est tou¬ 
tefois une vérité renfermée dans un petit cercle de disciples choisis, autre une 
vérité qui est devenue la manne commune du peuple. Ce que les beaux génies 
de la Grèce ont trouvé par un dernier effort de la raison, s’enseigne publique¬ 
ment aux carrefours de nos cités; et le manœuvre peut acheter, pour quelques 
deniers, dans le catéchisme de ses enfants, les secrets les plus sublimes des 
sectes antiques. 

Nous ne dirons rien à présent du purgatoire, parce que nous le considérons 
ailleurs sous ses rapports moraux et poétiques. Quant au principe qui établit 
ce lieu d’expiation, il est fondé sur la raison même, puisqu’il y a un état de tié¬ 
deur entre le vice et la vertu qui ne mérite ni les peines de l’enfer ni les récom¬ 
penses du ciel. 


CHAPITRE VII. 

JUGEMENT DBRNIEIU 


Les Pères ont été de différentes opinions sur l’état immédiat de l’âme du juste, 
après sa séparation d’avec le corps. Saint Augustin pense qu’elle va dans un 
séjour de paix, en attendant qu’elle se réunisse à sa chair incorruptible '. Saint 
Bernard croit qu’elle est reçue dans le ciel, où elle contemple l’humanité de 
Jésus-Christ, mais non sa divinité, dont elle ne jouira qu’après sa résurrec- 


* De Trinit.j lib. xv, cap. xxv. 
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tion *; dans quelques autres endroits de ses sermons, il assure qu’elle entre 
immédiatement dans la plénitude du bonheur céleste ® : c'est le sentiment que 
l’Église paraît avoir adopté. 

Mais comme il est juste que le corps et l’âme qui ont commis ou pratiqué en¬ 
semble, ou la faute, ou la vertu, souffrent ou soient récompensés ensemble, la 
religion nous enseigne que celui qui nous tira de la poussière, nous en rap¬ 
pellera une seconde fois pour comparaître à son tribunal. L’école stoïque croyait, 
ainsi que les chrétiens, à l’enfer, au paradis, au purgatoire, et à la résurrection 
des corps et l’idée confuse de ce dernier dogme était répandue chez les mages^* 
Les Égyptiens espéraient revivre après avoir passé mille ans dans la tombe ® ; 
les vers sibyllins parlent de la résurrection, du jugement dernier ", etc. 

Pline, en se moquant de Démocrite, nous apprend quelle était l’opinion de 
ce philosophe touchant une résurrection : Similis et de assermndîs corporibiis 
hominum, ac reviviscendi promissa à Democrito vanitas, qui non vixit ipse 
La résurrection est clairement exprimée dans ces vers de Phocylide, sur la 
cendre des morts : 

Où y.oCkov «opovtïjv àva)iUîfit£v à'jBpiimio, 

Kkî Tscjja O èy. y«i/}Ç èXîrtÇoasv èf fxoç èÀQeîv. 

Asi'pKv aTTOt^^oixévwv, OTrtcw Ts Oîo'i vihéOovTKt. 

«n est impie de disperser les restes de l’homme, caria cendre elles ossements 
des morts retourneront à la lumière, et deviendront semblables aux Dieux. » 
Virgile parle obscurément du dogme de la résurrection dans le sixième livre 
de l’Énéide. 

Mais comment des atomes dispersés dans les éléments pourront-ils se réunir 
pour former les mêmes corps? Il y a longtemps que cette objection a été faite, 
et la plupart des Pères y ont répondu « Explique-moi comment lu es, dit 
Tertullien, et je te dirai comment tu seras » 

Rien n’esiplus frappant et plus formidable que ce moment de la fin des siècles 
annoncé par le christianisme! 

En ce temps-là des signes se manifesteront dans les cieux ; le puits de l’abîme 
s’ouvrira ; les sept anges verseront les sept coupes pleines de la colère, les peuples 
s’entre-tueront; les mères entendront leurs fruits se plaindre dans leur sein, et 
la Mort par courra les royaumes sur son cheval pâle . 

Cependant la terre chancelle sur ses bases, la lune se couvre d’un voile 

>1 

^ Scrm^ in Sanct. Omn, 1^2, 3. De Considérât •y lib. cap* iv. 

2 Serm* ii de S. Malac,^ n” 5. Serm. de 5. F ict*y n® 4* 

® Senec.j Epist* xc 5 id. ad Marc* ; Laert. , lib. vu ; Plut, in et in fac* lun* 

^ Hyde, Relig, Pers,; Plut,, de 1$. et Osir *— ^ Diod, et Herod* 

® Bocciiüs, in Salin, y cap, vin; Lact., lib. vn^ cap. lib. iv, cap. xv^ xviii et xix. — 

^ Lib, Yii^ cap. LV. 

® S. Cyrille, evèque de Jérusalem, Cateclu xviii; S. Greg. Nys., Orat* pro Res*, carn,; 
S. August., de Civ* Deiy lib. xx; S. Gmrys., Homel* in Resur* carn,; S* GreGi, pap., 
Rial, IV 3 S. Ambr,, Serm, in Fid* w.î S, Epipa. Angyrot*, paç- 38* 

* în Apologet» — Apec., cap. vi, 8. 
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sanglant, les astres pendent à demi détachés de leur voûte : l’agûnie du monde 
commence. Tout à coup l’heure fatale vient à frapper ; Dieu suspend les flots de 
la création, et le monde a passé comme un fleuve tari. 

Alors se fait entendre la trompette de l’ange du jugement; il crie : Morts^ 
levez-vous! sürgite, mortui! Les sépulcres se fendent, le genre humain sort du 
tombeau, elles races s’assemblent dans Josaphat. 

Le Fils de l’Homme apparaît sur les nuées ; les puissances de l’enfer re¬ 
montent du fond de l’abîme pour assister au dernier arrêt prononcé sur les 
siècles; les boucs et les brebis sont séparés; les méchants s’enfoncent dans le 
gouffre ; les justes montent dans les deux; Dieu rentre dans sou repos, et par¬ 
tout règne l’éternité. 


CHAPITRE VIII. 

BONHEUR DBS JUSTES. 


On demande quelle est celte plénitude de bonheur céleste promise à la vertu 


par le christianisme; on se plaint de sa trop grande mysticité : « Du moins 
dans le système mythologique, dit-on, on pouvait se former une image des 
plaisirs des ombres heureuses ; mais comment comprendre la félicité des élus? » 


Fénelon l’a cependant devinée, cette félicité, lorsqu’il fait descendre Télé¬ 


maque au séjour des mânes : son Elysée est visiblement un paradis chrétien. 
Comparez sa description à l’Élysée de l’Énéide, et vous verrez quels progrès le 


christianisme a fait faire à la raison et au cœur 


de l’homme. 


« Une lumière pure et douce se répand autour du corps de ces hommes 
justes, et les environne de ses rayons comme d’un vêtement: cette lumière n’est 
point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mor¬ 
tels, et qui n’est que ténèbres; c’est plutôt une gloire céleste qu’utie lumière : 
elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais que les rayons du soleil 
ne pénètrent le plus pur cristal : elle n’éblouit jamais; au contraire, elle for¬ 
tifie les yeux et porte dans le fond de l’âme je ne sais quelle sérénité : c’est 
d’elle seule que les hommes bienheureux sont nourris; elle sort d’eux et elle y 
entre : elle les pénètre, et s’incorpore à eux comme les aliments s’incorporent 
à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent ; elle fait naître en eux une 
source intarissable de paix et de joie : ils sont plongés dans cet abîme de délices 
comme les poissons dans la mer ; ils ne veulent plus rien ; iis ont tout sans rien 
avoir; car le goût de lumière pure apaise la faim de leur cœur. 


Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte 
sur leur visage; mais leur joie n’a rien de folâtre ni d’indécent : c’est une joie 
douce, noble, pleine de majesté : c’est un goût sublime de la vérité et de la 
vertu qui les transporte: ils sont sans interruption, à chaque moment, dans le 
même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu’elle avait 
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cru mort; et celle joie, qui échappe bienlôt à la mère, ne s’enfuit jamais du 
cœur de CCS hommes’. » 

Les plus belles pages du Phédon, sont moins divines que cetfe peinture ; et 
cependant Fénelon, resserré dans les bornes de sa ficlion, n’a pu attribuer aux 
ombres tout le bonheur qu’il eût retracé dans les véritables élus *. 

Le plus pur de nos sentiments dans ce monde, c’est l’admiration; mais cette 
admiration terrestre est toujours mêlée de faiblesse, soit dans l’objet qui ad¬ 
mire, soit dans l’objet admiré. Qu’on imagine donc un être parfait, source de 
tous les êtres, en qui se voit clairement et saintement tout ce qui fut, est et 
sera ; que Ton suppose en même temps une âme exempte d’envie et de be¬ 
soins, incorruptible, inaltérable, infatigable, capable d’une attention sans fin; 
qu’on se la figure contemplant le Tout-Puissant, découvrant sans cesse etî lui 
de nouvelles connaissances et de nouvelles perfections, passant d’admiration 
en admiration, et ne s’apercevant de son existence que par le sentiment pro¬ 
longé de celle admiration même; concevez déplus Dieu comme souveraine 
beauté, comme principe universel d’amour; représentez-vous toutes les ami¬ 
tiés de la terre venant se perdre ou se réunir dans cet abîme de sentiments, 
ainsi que des gouttes d’eau dans la mer, de sorte que l’âme fortunée aime Dieu 
uniquement, sans pourtant cesser d’aimer les amis qu’elle eut ici-bas; persua¬ 
dez-vous enfin que le prédestiné a la conviction intime que son bonheur ne 
finira point * : alors vous aurez une idée, à la vérité très-imparfaite, de la 
félicité des justes; alors vous comprendrez que tout ce que le choeur des 
bienheur eux pe ut faire entendre,c’est ce cri : Saint! Saint! Saint! qui meurt 
et renedlf^t^^ti^ement dans l’extase éternelle des deux. 
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j SECONDE PARTIE. 

OÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


LIVRE PREMIER. 

Vue générale des Épopées chrétiennes. 


CHAPITRE PREMIER. 

QUE LA rOÉTlQUE DU CHRISTIANISME SE DIVISE EN TROIS BRANCHES : POÉSIE, BEAUX-ARTS, 

LITTÉRATURE. 

QCB LBS SIX LIVRES DB CBTTB 8BCONDB PARTIE TRAITENT SPÉCIALEMENT DR LA POÉSIE» . 


Le bonheur des élus, chanté par l’Hoinère chrétien, nous mène naturellement 
à parler des effets du christianisme dans la poésie. En traitant du génie de cette 
religion, comment pourrions-nous oublier son influence sur les lettrés et Sur 

' Liv. XIX. — * Voyez aussi le Sermon surleciel,p!xr l’abbé Poulle. — * Saint Augustik. 
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les arts? influence qui a, pour ainsi dire, changé l’esprit humain, et créé dans 
l’Europe moderne des peuples tout différents des peuples antiques. 

Les lecteurs aimeront peut-être à s’égarer sur Oreb et Sinaï, sur les som¬ 
mets de l’Ida et du Taygète, parmi les fils de Jacob et de Priam, au milieu des 
dieux et des bergers. Une voix poétique s’élève des ruines qui couvrent la 
Grèce et l’Idumée, et crie de loin au voyageur : « Il n’est que deux belles sortes 
de noms et de souvenirs dans l’histoire, ceux des Israélites et des Pélasges. » 

Les douze livres que nous avons consacrés à ces recherches littéraires com- 
pôsent, comme nous l’avons dit, la seconde et la troisième partie de notre 
ouvrage, et séparent les six livres du dogme des six livres du culte. 

Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur les poëraes où la religion chrétienne 
tient la place de la mythologie, parce que l’épopée est la première des com¬ 
positions poétiques. Aristote, il est vrai, a prétendu que le poëme épique est 
tout entier dans la tragédie; mais ne pourrait-on pas croire, au contraire, que 
c’est le drame qui est tout entier dans l’épopée? Les adieux d’Hector et d’An- 
dromaque, Priam dans la tente d’Achille, Didon à Carthage, Énée chez Évandre, 
ou renvoyant le corps du jeune Pallas; Tancrède et Herminie, Adam et Éve, 
sont de véritables tragédies, où il ne manque que la division des scènes et le 
nom des interlocuteurs. D’ailleurs la tragédie même n’est-elle pas née de \’Iliade, 
comme la comédie est sortie du Margitès? Mais si Calliope emprunte les orne¬ 
ments de Melpomène, la première a des charmes que la seconde ne peut imiter : 
le mervdlleuæ J les descriptions, les épisodes, ne sont point du ressort drama¬ 
tique. Toute espèce de ton, même le ton comique, toute harmonie poétique, 
depuis la lyre jusqu’à la trompette, peuvent se faire entendre dans l’épopée. 
L’épopée a donc des parties qui manquent au drame; elle demande donc un 
talent plus universel : elle est donc une œuvre plus complète que la tragédie. 
En effet, on peut avancer, avec quelque vraisemblance, qu’il est moins dif¬ 
ficile de faire les cinq actes d’un OEdipe Roi que de créer les vingt-quatre 
livres d’une Iliade. Autre chose est de produire un ouvrage de quelques mois 
de travail, autre chose est d’élever un monument qui demande les labeurs 
de toute une vie. Sophocle et Euripide étaient sans doute de beaux génies ; 
mais ont-ils obtenu dans les siècles cette admiration, cette hauteur de renom¬ 


mée dont jouissent si justement Homère et Virgile? Enfin, si le drame est la 
première des compositions, et que l’épopée ne. soit que la seconde, comment se 
fait-il que, depuis les Grecs jusqu’à nous, on ne compte que cinq ou sixpoëmes 
épiques, tandis qu’il n’y a pas de nations qui ne se vantent de posséder plu¬ 
sieurs bonnes tragédies? 


CHAPITRE II. 

VüEGÉNÉRALE DES POEMESOU LE MERVEILLEUX DU CHRISTIANISME REMPLACELAHYTHOLOGIE. 

1,*ÊIÎFBR DU DANTE. LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE» 

- r t 

J f 

Posons d’abord quelques principes^ 

Dans toute épopée les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la 
première et la plus grande place. 
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Ainsi, tout poëme où une religion est employée comme sujet et non comme 
accessoire, où le merveilleux est le fond et non i’aecident du tableau, pèche 
essentiellement par la base. 

Si Homère et Virgile avaientétabli leurs scènes dans l’Olympe,il est douteux, 
malgré leur génie, qu’ils eussent pu soutenir jusqu’au bout l'intérêt drama¬ 
tique. D’après cette remarque, il ne faut plus attribuer au christianisme la 
langueur qui règne dans le poëme dont les principaux personnages sont des êtres 
surnaturels ; cette langueur tient au vice même de la composition. Noîis ver¬ 
rons, à l’appui de cette vérité, que plus le poëte, dans l’épopée, garde un juste 
milieu entre les choses divines et les choses humaines, plus il devient diver- 
tissanti pour parler comme Despréaux. Divertir afin dienseigner est la première 
qualité requise en poésie. 

Sans rechercher quelques poëmes écrits dans un latin barbare, le premier 
ouvrage qui s’offre à nous est la Divina Commedià à\i Dante. Les beautés de 
celte production bizarre découlent presque entièrement du christianisme; ses 
défauts tiennent au siècle et au mauvais goût de l’auteur. Dans le pathétique et 
dans le terrible, le Dante a peut-être égalé les plus grands poètes. Nous revien¬ 
drons sur les détails. 

Il n’y a dans les temps modernes que deux beaux sujets de poëme épique, 
les Croisades et la Découverte du Nouveau-Monde : Maltilâtre se proposait de 
chanter la dernière; les muses regrettent encore que ce jeune poëte ait été sur¬ 
pris par la mort avant d’avoir exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a, pour 
un Français, le défaut d’être étranger. Or, c’est un autre principe de toute vérité, 
qu’il faut travailler sur un fonds antique, ou si l’on choisit une histoire moderne, 
qu’il faut chanter sa nation. 

Les croisades rappellent la Jérusalem délivrée ce poëme est un modèle 
parfait de composition. C’est là qu’on peut apprendre à mêler les sujets sans 
les confondre : l’art avec lequel le Tasse vous transporte d’une bataille à une 
scène d’amour, d’une scène d’amour à un conseil, d’une procession à un palais ' 
magique, d’un palais magique à un camp, d’un assaut à la grotte d’un solitaire, 
du tumulte d’une cité assiégée à la cabane d’un pasteur; cet art, disons-nous, 
est admirable. Le dessin des caractères n’est pas moins savant ; la férocité 
d’Argant est opposée à la générosité de Tancrède, la grandeur de Soliman à 
l’éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi à la ruse d’Aladin ; il n’y a pas jus¬ 
qu’à l’ermite Pierre, comme l’a remarqué Voltaire, qui ne fasse un beau con¬ 
traste avec l’enchanteur Ismen. Quantaux femmes, la coquetterie est peinte dans 
Armide, la sensibilité dans Herminié, l’indifférence dans Clorinde. Le Tasse 
eût parcouru le cercle entier des caractères de femmes s’il eût représenté la mère. 
Il faut peut-être chercher la raison de celte omission dans la nature ^de .son 
talent, qui avait plus d’enchantement que de vérité, et plus d’éclat que de 
tendresse. 

. Homère semble avoir été particulièrement doué de génie, Virgile de senti¬ 
ment, le Tasse d’imagination. On ne balancerait pas sur la place que le poëte 
italien doit occuper s’il faisait quelquefois rêver sa muse, en imitant les soupirs 
du Cygne de Mantoue. Mais le Tasse est presque toujours faux quand il fait 


* 
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parler le cœur^ et comme les traits de l’âme sont les véritables beautés, il dc- 
raeure nécessairement au-dessous de Virgile. 

Au reste, si la Jérusalem’a. une fleur de poésie exquise, si l’on y respire l’âge 
tendre, l’amour et les plaisirs du grand homme infortuné qui composa ce chef- 
d’œuvre dans sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d’un âge qui n’élait pas 
assez mûr pour la haute entreprise d’une épopée. L’octave du Tasse n’est presque 
jamais pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut être comparé au vers de Vir¬ 
gile, cent fois retrempé au feu des Muses. 11 faut encore remarquer que les idées 
du Tasse ne sont pas d’une aussi belle famille que celles du poêle latin. Les ou¬ 
vrages des anciens se font reconnaître nous dirions presque à leur sang. C’est 
moins chez eux, ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu 
de beaucoup de choses communes, qu’une belle troupe de pensées qui se con¬ 
viennent et qui ont toutes comme un air de parenté ; c’est le groupe des enfants 
de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se tenant par la main avec un 
doux sourire, et portant, pour seul ornement, dans leurs cheveux une cou¬ 
ronne de fleurs. 

D’après la Jérusalem on sera du moins obligé de convenir qu’on peut faire 
quelque chose d’excellent sur un sujet chrétien. Et que serait-ce donc si le 
'Tasse eût osé employer les grandes machines du christianisme? Mais on voit 
qu’il a manqué de hardiesse. Cette timidité Ta forcé d’user des petits ressorts de 
la magie, tandis qu’il pouvait tirer un parti immense du tombeau dé Jésus- 
Christ qu’il nomme à peine, et d’une terre consacrée par tant de prodiges. La 
même timidité Ta fait échouer dans son Ciel. Son Enfer a plusieurs traits de 
mauvais goût. Ajoutons qu’il ne s’est pas assez servi du mahométisme, dont les 
rites sont d’autant plus curieux qu’ils sont peu connus. Enfin il aurait pu jeter 
un regard sur l’ancienne Asie, sur celte Égypte si fameuse, sur cette grande 
Bâbylorie, sur cette superbe Tyr, sur les temps de Salomon et d’Isaïe. On s’é¬ 
tonne que sa muse ait oublié la harpe de David en parcourant Israël. N’entend- 
dn plus sur le sommet du Liban la voix des prophètes? Leurs ombres n’appa¬ 
raissent-elles pas quelquefois sous les cèdres et parmi les pins? Les anges ne 
chantent-ils plus sur Golgothà, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir? 
On est fâché quèle Tasse n’ait pas donné quelque souvenir aux patriarches ; le 
berceau du monde, dans un petit coin de la Jérusalem, ferait un assez bel effet. 


CHAPITRE ni. 


PAUIDIS rBRDUi 


On peut reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi qu’à VEnfer du Dante, 
le défaut dont nous avons parlé ; le merveilleux est le sujet et non la machine 
de l’ouvrage; mais on y trouve des beautés supérieures, qui tiennent essentiel¬ 
lement à notre religion. 

L’ouverture du poème se fait aux enfers, et pourtant ce début n’a rien qui 
choque la règle de simplicité prescrite par Aristote. Pour un édifice si étonnant 
il fallait un portique extraordinaire, afin d’introduire le lecteur dans ce monde 
inconnu, dont il nu devait plus sortir. 
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Milton est le premier poëte qui ait conclu l’épopée par le malheur du prin¬ 
cipal personnage, contre la règle généralement adoptée. Qu’on nous permette 
de penser qu’il y a quelque chose de plus intéressant, de plus grave, de plus 
semblable à la condition humaine, dans un poëme qui aboutit à l’infortune, 
que dans celui qui se termine au bonheur. On pourrait même soutenir que là ca¬ 
tastrophe de \'Iliade est tragique. Car si le fils de Pélée atteint le but de ses dé¬ 
sirs, toutefois la conclusion du poëme laisse un sentiment profond de tristesse' : 
on vient de voir les funérailles de Patrocle, Priam rachetant le corps d’Hector, 
la douleur d’Hécube et d’Andromaque, et l’on aperçoit dans le lointain la mort 
d’Achille et la chute de Troie. 

Le berceau de Rome chanté par Virgile est un grand sujet, sans doute; 
mais que dire du sujet d’un poëme qui peint une catastrophe dont nous sommes 
nous-mêmes les victimes, qui ne nous montre pas le fondateur de telle ou telle 
société, mais le père du genre humain? Milton ne vous entretient ni de batailles^ 
ni de jeux funèbres, ni de camps, ni de villes assiégées; il retrace la pre¬ 
mière pensée de Dieu, manifestée dans la création du monde, et les premières 
pensées de l’homme au sortir des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette étude des premiers mou¬ 
vements du cœur de l’homme. Adam s’éveille à la vie; ses yeux s’ouvrent : il 
ne sait d’où il sort. Il regarde le firmament ; par un naouvement de désir, il 
veut s’élancer vers celle voûte, et il se trouve debout, la tête levée vers le ciel. 
Il touche ses membres; il court, il s’arrête; il veut parler, et il parle. Il 
nomme naturellement ce qu’il voit, et s'écrie : « O toi, soleil, et vous, arbres, 
« forêts, collines, vallées, animaux divers! » et les noms qu’il donne sont les 
vrais noms des êtres. Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil, aux arbres? 
« Soleil, arbres, dit-il, savez-vous le nom de celui qui m’a créé? » Ainsi, le 
premier sentiment que l'homme éprouve est le sentiment de l’existence de l’Étre 
suprême; le premier besoin qu’il manifeste est le besoin de Dieu ! Que Milton 
est sublime dans ce passage 1 Mais se fût-il élevé à ces pensées s’il n’eût connu 
la religion de Jésus-Christ? 

Dieu se manifeste à Adam; la créature et le Créateur s’entretiennent en¬ 
semble : ils parlent de la solitude. Nous supprimons les réflexions. La solitude 
ne vaut rien à Vhomme. Adam s’endort ; Dieu tire du sein même de notre pre¬ 
mier père une nouvelle créature, et la lui présente à son réveil : « La grâce est 
dans sa démarche, le ciel dans ses yeux, et la dignité de l’amour dans tous scs 
mouvements. Elle s’appelle la femme; elleestnée de l’homme. L'homme quit- 


* Co sentiment vient peut-être de l’intérêt qu’on prend à Hector. Hector est autant le héros 
du poëme qu’Achille : c’est le défaut de VIliade. Il est certain que l’amour des lecteurs se 
porte sur les Troyens, contre l’intention du poëte, parce que les scènes dramatiques se passent 
toutes dans les murs d’IIion. Ce vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop un fils 
coupable ; co généreux Hector, qui connaît la faute de son frère, et qui cependant défend son 
frère; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécubc, attendrissent le cœur, tandis que le 
camp des Grecs n’offre qu’avarice, perfidie et férocité : peut-être aussi le souvenir de VEnéide 


agit-il secrètement sur le lecteur moderne, et l’on se range sans le vouloir du côté des héros 
chantés par Virgile. 
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tera pour elle son père et sa mère. » Malheur à celui qui ne sentirait pas là de¬ 
dans la Divinité! 

Le poêle continue à développer ces grandes vues de la nature humaine, cette 
sublime raison du christianisme. Le caractère de la femme est admirablement 
tracé dans la fatale chute. Ëve tombe par amour-propre : elle se vante d’être 
assez forte pour s’exposer seule ; elle ne veut pas qu’Adam l’accompagne dans 
le lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle créature, qui se croit invincible en 
raison même de sa faiblesse, ne sait pas qu’un seul mot peut la subjuguer» 
L’Écriture nous peint toujours la femme esclave de sa vanité. Quand Isaïe me¬ 
nace les filles de Jérusalem : a Vous perdrez, leur dit-il, vos boucles d’oreilles, 
vos bagues, vos bracelets, vos voiles. » On a remarqué de nos jours un 
exemple frappant de ce caractère. Telles femmes, pendant la révolution, ont 
donné des preuves multipliées d’héroïsme j et leur vertu est venue depuis 
échouer contre un bal, une parure, une fête. Ainsi s’explique une de ces mys¬ 
térieuses vérités cachées dans les Écritures : en condamnant la femme à en¬ 
fanter avec douleur. Dieu lui a donné une très-grande force contre la peine j 
mais enmême temps, et en punition de sa faute, il l’a laissée faible contre le 
plaisir. Aussi Millon appelle-t-il la femme fair defect of nature j « beau défaut 
dé la nature» » 


La manière dont le poète anglais a conduit la chute de nos premiers pères 
mérite d’être examinée. Un esprit ordinaire n’aurait pas manqué de renverser 
le monde au moment où Ève porte à sa bouche le fruit fatal; Millon s’est con¬ 
tenté de faire pousser un soupir à la terre qui vient d’enfanter la mort : on est 
beaucoup plus surpris, parce que cela est beaucoup moins surprenant. Quelles 
calamités celte tranquillité présenté de la nature ne fait-elle point entrevoir 
dans l’avenir ! Tertullien, cherchant pourquoi l’univers n’est point dérangé 
par les crimes des hommes j en apporte une raison sublime : cette raison, c’est 
la PATIENCE de Dieu» 


Lorsque la tnère du genre humain présente le fruit de science à son époux, 
notre premier père ne se roule point dans la poudre, ne s’arrache point les che¬ 
veux , ne jette point de cris» Un tremblement le saisit, il reste muet, la bouche 
eiilr’ouverte, et les yeux attachés sur son épouse. Il aperçoit l’énormité du 


crime : d’un côté, s’il désobéit il devient sujet à la mort; de l’autre, s’il reste 


fidèle il garde son immortalité, mais il perd sa compagne, désormais condam¬ 
née au tombeau. Il peut refuser le fruit; mais peut-il vivre sans Éve? le combat 
n’est pas long : tout un monde est sacrifié à l’amour. Au lieu d’accabler son épouse 
de reproches, Adam la console, et prend de sa main la pomme fatale. A cette 
consommation du crime rien ne s’altère encore dans la nature : les passions seu¬ 
lement font gronder leurs premiers orages dans le cœur du couple malheureux, 
Adam et Ève s’endorment : mais ils n’ont plus celte innocence qui rend les 


songes légers. Bientôt ils sortent de ce sommeil agité, comme on sortirait d’une 
pénible insomnie {as from unrest). C’est alors que leur péché se présente à eux» 
« Qu'avons-nous fait? s’écrie Adam; pourquoi es-tu nue? Couvrons-nous, dé 
peur qu'on ne nous voie dans cèt état, a Le vêtement he cdche point une nudité 
dont on s’est aperçu. 
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Cependant la faute est eonnue au ciel, une sainte tristesse saisit les anges, 

mais that sadness mixt withpity, did not alter their bliss; « cette tristesse, 
mêlée à la pitié, n’altéra point leur bonheur; » mot chrétien et d’une tenr 
dresse sublime. Dieu envoie son Fils pour juger les coupables; le juge descend; 
il appelle Adam : « Où es-tu? » lui dit-il. Adam se cache. — « Seigneur, je 
h’ose me montrer à vous, parce que je suis nu. » — «Comment sais-tu que tu 
es nu? Aurais-tu mangé du fruit de science? » Quel dialogue 1 cela n’est point 
d’invention humaine. Adam confesse son crime ; Dieu prononce la sentence : 
« Homme! tu mangeras ton pain à la sueur de ton front; tu déchireras péni¬ 
blement le sein de la terre; sorti de la poudre, tu retourneras en poudre, 
Femme, tu enfanteras avec douleur. » Voilà l’histoire du genre humain en 
quelques mots. Nous ne savons pas si le lecteur est frappé comme nous ; mais 
noos trouvons dans celte scène de la Genèse quelque chose de si extraordinaire 
et de si grand, qu’elle se dérobe à toutes les explications du critique; l’admira¬ 
tion manque de termes, et l’art rentre dans le néant. 

Le Fils de Dieu remonte au ciel, après avoir laissé des vêlements aux cou¬ 
pables. Alors commence ce fameux drame entre Adam et Ève, dans lequel on 
prétend que Milton a consacré un événement dé sa vie, un raccommodement 
entre lui et sa première femme. Nous sommes persuadé que les grands écri¬ 
vains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son 
propre cœur, en l'attribuant à un autre ; et la meilleure partie du génie se com^ 
pose de souvenirs. 

Adam s'est retiré seul pendant la nuit sous un ombrage : la nature de l’air 
est changée; des vapeurs froides, des nuages épais obscurcissent les deux; la 
foudre a embrasé les arbres; les animaux fuient à la vue de l’homme; le loup 
commence à poursuivre l’agneau, le vautour à déchirer la colombe. Adam 
tombe dans le désespoir; il désire de rentrer dans le sein de la terre. Mais un 
doute le saisit,., s’il avait en lui quelque chose d’immortel? si ce soufQe de vie 
qu’il a reçu de Dieu ne pouvait périr? si la mort né lui était d’aucune res¬ 
source? s’il était condamné à être éternellement malheureux? La philosophie 
ne peut demander un genre de beautés plus élevées et plus graves. Non-seu^ 
lement les poëtes antiques n’ont jamais fondé un désespoir sur de pareilles bases, 
mais les moralistes eux-mêmes n’ont rien d’aussi grand. 

Éve a entendu les gémissements de son époux ; elle s’avance vers lui ; Adam 
la repousse; Eve se jette à ses pieds, les baigne de larmes. Adam est touché; 
il relève la mère des hommes. Éve lui propose de vivre dans la continence, ou 
de se donner la mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien attribué à 
une femme, tant par son e.xcès que par sa générosité, frappe notre premier 
père. Que va-t-il répondre à son épouse? « Ève, l’espoir que tu fondes sur le 
tombeau, et ton mépris pour la mort, me prouvent que tu portes en toi quelque 
chose qui n’est pas soumis au néant. » 

Le couple infortuné se décide à prier Dieu et à se recommander à la misé¬ 
ricorde éternelle. Il se prosterne et élève un cœur et une voix humiliés vers 
celui qui pardonne. Ces accents montent au séjour céleste, et le Fils se charge 
lui-mêine de les présenter à son Père. On admire avec raison dans VIliade les 


I 
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Prières boiteuses , qui suivent l'Injure pour réparer les maux qu’elle a faits. 
Cependant Milton lutte ici sans trop de désavantage contre cette fameuse fillé- 
gorie : ces premiers soupirs d’un cœur contrit, qui trouvent la route que tous 
les soupirs du monde doivent bientôt suivre; ces humbles vœux qui viennent 
se mêler à l’encens qui fume devant le Saint des saints; ces larmes pénitentes 
qui réjouissent les esprits célestes, ces larmes qui sont offertes à l’Élernel par le 
Rédempteur du genre humain, ces larmes qui touchent Dieu lui-même, (tant 
a de puissance la première prière de l’homme repentant et malheureux !) toutes 
ces beautés réunies ont en soi quelque chose de si moral, de si solennel, de si 
attendrissant, qu’elles ne sont peut-être point effacées par les jPriémdu chantre 
d’Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir et accorde le salut final de l’homme. Millon 
s’est emparé avec beaucoup d’art de ce premier mystère des Écritures; il a mêlé 
partout l’histoire d’un Dieu qui, dès le commencement des siècles, se dévoue à 
la mort pour racheter l’homme de la mort. La chute d’Adam devient plus puis¬ 
sante et plus tragique quand on la voit envelopper dans ses conséquences jus¬ 
qu'au Fils de l'Éternel. 

Outre ces beautés qui appartiennent au fond du Paradis perdu, il y a une foule 
de beautés de détail dont il serait trop long de rendre compte. Millon a surtout 
le mérite de l’expression. On connaît les ténèbres visibles , le silence ravi, etc. 
Ces hardiesses, lorsqu’elles sont bien sauvées, comme les dissonances en mu¬ 
sique, font un effet très-brillant; elles ont un faux air de génie : mais il faut 
prendre garde d’en abuser; quand on les recherche elles ne deviennent plus 
qu’un jeu de mots puéril, pernicieux à la langue et au goût. 

Nous observerons encore que le chantre d’Ëden, à l’exemple du chantre de 
l’Ausonie, est devenu original en s’appropriant des richesses étrangères : l’écri¬ 
vain original n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne 
peut imiter. 

Cet art de s’emparer des beautés d’un autre temps pour les accommoder aux 
mœurs du siècle où l’on vit a surtout été connu du poêle de Manloue. Voyez, par 
exemple, comme il a transporté à la mère d’Euryale les plaintes d’Andromaque 
sur la mort d’Hector : Homère, dans ce morceau, a quelque chose de plus naïf 
que Virgile, auquel il a fourni d’ailleurs tous les traits frappants, tels que l’ou¬ 
vrage échappant des mains d’Andromaque, l’évanouissement, etc. (et il en a 
quelques autres qui ne sont point dans l’Enéide, comme le pressentiment du 
malheur, et celte lêtequ’Andromaque échevelée avance à travers les créneaux). 
Mais aussi l’épisode d’Euryale est plus pathétique et plus tendre. Cette mère 
qui, seule de toutes les Troyennes, a voulu suivre les destinées d’un fils; ces 
habits devenus inutiles, dont elle occupait son amour maternel, son exil, sa 
vieillesse et sa solitude, au moment même où l’on promenait la tête du jeune 
homme sous les remparts du camp, ce femineo ululatu, sont des choses qui 
n’appartiennent qu’à l’âme de Virgile. Les plaintes d’Andromaque, plus éten¬ 
dues, perdent.de leur force; celles de la mère d’Euryale, plus resserrées, 
tombent, avec tout leur poids, sur le cœur. Cela prouve qu’une grande diffé¬ 
rence existait déjà entre les temps de Virgile et ceux d’Homère, et qu’au siècle 
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du premier tous les arts, même celui d’aimer, avaient acquis plus de perfection. 

É 

CHAPITRE IV. 

DE QUELQUES POEMES PRiNÇAlS ET BTIliTfGEltS. 

* 

Quand le christianisme n’aurait donné à la poésie que le Paradis perdu; 
quand son génie n’aurait inspiré ni la Jérusalem délivrée, ni Polyeucte, ni 
Eslher, ni Athalie, ni Zaïre, ni Alzire, on pourrait encore soutenir qu’il est 
favorable aux muses. Nous placerons dans ce chapitre, entre le Paradis perdu 
et la Henriade, quelques poèmes français et étrangers dont nous n’avons qu’un 
mot à dire. 

% 

Les morceaux remarquables répandus dans le Saint Louis du père Lemoine 
ont été si souvent cités, que nous ne les répéterons point ici. Ce poème informé 
a pourtant quelques beautés qu’on chercherait en vain dans la Jérusalem. II 
y règne une sombre imagination, très-propre à la peinture de cette Égypte 
pleine dé souvenirs et de tombeaux, et qui vit passer tour à tour les Pharaons, 
les Ptolémées, les solitaires de laThébaïde, et les soudans des barbares. 

La Pucelle de Chapelain, le Moïse sauvé de Saint-Amand, et le David de 
Coras, ne sont plus connus que parles vers de Boileau. On peut cependant tire r 
quelque fruit de la lecture de ces ouvrages : le David surtout mérite d’être 
parcouru. 

Le prophète Samuel raconte à David l’histoire des rois d’Israël. 

Jamais^ dit le çrand saiiitj la fière tyrannie 
Devant le Roi des rois ne demeure impunie : 

Et de nos derniers chefs le juste châtiment 
En fournit à toute heure un triste monument* 


Contemple donc Héli, le chef du tabernacle ^ 

Que Dieu fit de son peuple et le juge et l’oracle j 
Son zèle à sa patrie eût pu servir d'appui^ 

S’il n’eût produit deux fils trop peu dignes de lui. 


Mais Dieu fait sur ces fils^ dans le vice obstinés. 

Tonner Varrôt des coups qui leur sont destinés ; 

Et par un saint héros, dont la voix les menace, 

Leur annonce leur perte et celle de leur race. 

O ciel î quand tu lanças ce terrible décret. 

Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret ! 

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes, 

H 

Et mon front bien souvent fut mouillé de ses larmes. 

t ' m ■ 

Ces vers sont remarquables, parce qu’ils sont assez beaux comme vers. Le 
mouvement les termine pourrait être avoué d'un grand poète. 

.. L’épisode de Rulh, raconté dans la grotte sépulcrale où sont ensevelis les 
anciens patriarches, a de la simplicité : 
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* 

On ne sait qui des deux, ou l’cpousc ou Tépoux, 
Eut l’àme ïa pJus pure et le sort te plus doux* 


Enfin Coras réussit quelquelois dans le vers descriptif. Cette image du soleil 
à son midi est pittoresque. 

Cependant le soleil, couronné de splendeur. 

Amoindrissant sa i'orme, augmentait son ardeur. 

Saint-Araand, presque vanté par Boileau, qui lui accorde du génie, est néan¬ 
moins inférieur à Coras. La composition du Moïse sauvé est languissante, le vers 
lâche et prosaïque, le style plein d’antithèses et de mauvais goût. Cependant 
on y remarque quelques morceaux d’un sentiment vrai, et c’est sans doute ce 
qui avait adouci l’humeur du chantre de VArt poétique. 

II serait inutile de nous arrêter à l’Arawcanct, avec ses trois parties et ses trente- 
cinq chants originaux, sans oublier les chants supplémentaires de Don Diego de 
Santistevan Ojozio. Il n’y a point de merveilleux chrétien dans cet ouvrage j 
c’est une narration historique de quelques faits arrivés dans les montagnes du 
Chili. La .chose la plus intéressante du poëme est d’y voir figurer Ercilla lui- 
même, qui se bat et qui écrit. VAraucana est mesuré en octaves, comme l’Or- 
iando et la Jérusalem. La littérature italienne donnait alors le ton aux diverses 
littératures de l’Europe. Ercilla chez les Espagnols, et Spencer chez les Anglais, 
ont fait des stances et imité l’Arioste, jusque dans son exposition. Ercilla dit : 

No las damas, amor, no gcntilezas. 

De cavalleros canto enamorados. 

Ni las muestras, regalos y ternezas 
De amorûsos afectôs y cuydados : 

Mas el valor, los hechos, las proezas 
De aquelos Espanoles esforçados, 

Que a la cerviz de Arauco no domada 
Pusieron duro yugô por la espada. 

C’était encore un bien riche sujet d’épopée quô celui de la Lusiade, On a de 
la peine à concevoir comment un homme du génie du Camoëns n’en a pas su 
tirer un plus grand parti. Mais enfin il faut se rappeler que ce poète fut le pre¬ 
mier poëte épique moderne, qu’il vivait dans un siècle barbare, qu’il y a des 
choses touchantes', el quelquefois sublimes dans ses vers, el qu’après tout il 
fut le plus infortuné des mortels. C’est un sophisme digne de la dureté de notre 
siècle, d’avoir avancé que les bons ouvrages se font dans le malheur : il n’est pas 
vrai qu’on puisse bien écrire quand on souffre. Les hommes qui se consacrent 
au culte des muses se laissent plus vite submerger à la douleur que les esprits 
vulgaires, ; un génie puissant use bientôt le corps qui le renferme : les grandes 
âmes, comme les grands fleuves, sont sujettes à dévaster leurs rivages. 

^ Néanmoins nous différons encore ici des critiques; Pépisode d'Inès nous semble pur, tou* 
chant, mans bien loin d’avoir les développements dont il était susceptible. ' 
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Le mélange que le Camoëns a fait de la Fable et du christianisme nous dis¬ 
pense de parler du merveilleux de son poëme. 

Klopstock est tombé dans le défautd’avoir pris le merveilleux Aa. christianisme 
pour sujet de son poëme. Son premier personnage est un Dieu : cela seul suf¬ 
firait pour détruire l’intérêt tragique. Toutefois il y a de beaux traits dans le 
Messie. Les deux amants ressuscités par le Christ offrent un épisode charmant 
que n’auraient pu fournir les fables mythologiques. Nous ne nous rappelons 
point de personnages arrachés au tombeau, chez les anciens , si ce n’est Al¬ 
ceste, Hippolyte et Hérès de Pamphylie '. 

L’abondance et la grandeur caractérisent le naerveilleux du Messie. Ces globes 
habités par des êtres différents de l'homme, celte profusion d’anges, d’esprits 
de ténèbres, d’âmes à naître, ou d’âmes qui ont déjà passé sur la terre, jettent 
l’esprit dans l’immensité. Le caractère d’Abbadona, l’ange repentant, est une 
conception heureuse. Klopstock a aussi créé une sorte de séraphins niystlques 
inconnus avant lui. 

Gessner noos a laissé dans la Mort d'Abel un ouvrage plein d’une tendre ma¬ 
jesté. Malheureusement il est gâté par cette teinte doucereuse de l’idylle, que 
les Allemands répandent presque toujours sur les sujets tirés de l’Écriture. Leurs 
poëtes pèchent contre une des plus grandes lois de l’épopée, la vraisemblance 
des mœurs, et transforment en innocents bergers d’Arcadie les rois pasteurs de 
l’Orient. 

Quant àl’auteur du poëme de Noé, il a succombé sous la richesse de son su¬ 
jet. Pour une imagination vigoureuse, c’était pourtant une belle carrière à par¬ 
courir qu’un monde antédiluvien. On n’élait pas mênae obligé de créer toutes les 
merveilles : en fouillant le Crilias, les chronologies d’Eusèbe, quelques traités 
de Lucien et de Plutarque, on eût trouvé une ample moisson. Scaliger cite un 
fragment de Polyhistor, touchant certaines tables écrites avant le déluge, et con¬ 
servées à Sippary, la même vraisemblablement que la Sipphara de Ptolémée *. 
Les Muses parlent et entendent toutes les langues : que de choses ne pouvaient- 
elles pas lire sur ces tables I 

* Dans le dixième livre de la République de Platon. 

Voilà ce que portait la première édition. Depuis ce temps, Pun de nos meilleurs philologues, 
aussi savant que poli, M. Boissonade, m'a envoyé la note suivante des hommes ressuscités 
dans l’antiquité païenne par le secours des dieux pu de l’art d’Esculape : 

« Escuiape, qui ressuscita Hippolyte, avait fait d’autres miracles. Apollodore (Bibl. iii, 40, 
« 3.), dit J sur le témoignage de différents auteurs, qu’il rendit la vie à Gapanée, à Lycurgue, 
« àTyndare, à Hyménéus, à Glaucus. Tôlésarque, cité par le scoliaste d'Euripide (Afc. 2), 
« parle encore de la résurrection d'Orion tentée par Escuiape. Voyez les notes de MM. Heyne 
« et Clavier sur le passage d’Apollodore, et celles de M. Walekenaër sur VHippolyte d’Eu- 
« ripide, pag. 348. » 

* A moins qu’on no fasse venir Sippary du mot hébreu Sepher, qui signifie bibliothèque. 
'JosÉPHE, liv.’ I, ch. Il, de Antiq. Jud., parle de deux colonnes, l’une de brique et l’autre 
de pierre, sur lesquelles les enfants de Seth avaient gravé les sciences humaines,- afin qu’elles 
De périssent point au déluge qui avait été prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistèrent 
longtemps après Noé. 



iU GÉNIE DU CimiSTIANHME. 


CHAPITRE V. 


IA nSNIlIADR, 


Si un plan sage, une narration vive et pressée, de beaux vers, une diction 
élégante, un goût pur, un style correct, sont les seules qualités nécessaires à 
l’épopée, la Henriade est un poëme achevé ; mais cela ne suftit pas : il faut encore 
une action héroïque et surnaturelle. Et comment Voltaire eût-il fait un usage 
heureux du mervet'IIeua? du christianisme, lui dont les efforts tendaient sans 
cesse à détruire ce merveilleux? Telle est néanmoins la puissance des idées reli¬ 
gieuses, que l'auteur de la Henriade doit au culte même qu’il a persécuté les 
morceaux les plus frappants de son poëme épique, comme il lui doit les plus 
belles scènes de ses tragédies. 

Uiie philosophie modérée, une morale froide et sérieuse, conviennent à la 
Muse de l’histoire ; mais cet esprit de sévérité, transporté à l’épopée, est peut-être 
un contre-sens. Ainsi, lorsque Voltaire s’écrie, dans l’invocation de son poëme: 


Descends du haut des cieux, auguste Vérité! 

* * * 

il est tombé, ce nous semble, dans une méprise. La poésie épique 


Se soutient par la fable, et vit de fiction. 

" ■ 1 

Le Tasse, qui traitait un sujet chrétien, a fait ces vers charmants, d’après Platon 
et Lucrèce ' : 


Sai, che là torre in mondo, ove più versl 
Di sue dolcczze il lusingbier Parnaso, etc. 

Là il n’y a point de poésie où il n’y a point dementerie, dit Plutarque *. 

Est-ce que celle France à demi barbare n’était plus assez couverte de forêts, 
pour qu’on n’y rencontrât pas quelques-uns de ces châteaux du vieux temps, 
avec des mâchicoulis,, des souterrains, des tours verdies par le lierre, et pleines 
d’histoires merveilleuses? Ne pouvait-on trouver quelque temple gothique dans 
une vallée, au milieu des bois? Les montagnes de la Navarre n’avaient-elles point 
encore quelque druide, qui, sous le chêne, au bord du torrent, au murmure de 
la tempête, chantait lés souvenirs des Gaules, et pleurait sur la tombe des héros? 
Je m’assure qu’il y avait quelque chevalier du règne de François P' qui regret- 


< « Comme le médecin qui, pour sauver le malade, mêle à des breuvages flatteurs les re¬ 
mèdes propres à le guérir, et jette au contraire des drogues amères dans les aliments qui lui 
sont nuisibles, etc. » Plat, de Leg., lib. i, Ac veluti pueris absinthia tetra medentes ^ etc. 
Lucbet., lib. v. 

2 Si ron disait que le Tasse a aussi invoqué la Vérit6, nous répondrions qu’il ne Ta pas 
fait comme Voltaire. La Vérité du Tasse est une muse, un ange, je ne sais quoi Jeté dans le 
vague, quelque chose qui n’a pas de nom, un être chrétien^ et non pas la Vérité directe* 
ment personnifiée J comme celle de la Henriade, 
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taît dans son manoir les tournois de ia vieille cour, et ces temps où la France 
s’en allait en guerre contre les mécréants et les infidèles. Que de choses à tirer 
de cette révolution des Balaves, voisine, et, pour ainsi dire, sœur de la Ligue! 
Les Hollandais s’établissaient aux Indes, et Philippe recueillait les premiers 
trésors du Pérou : Coligny même avait envoyé une colonie dans la Caroline; 
le chevalier de Gourgue offrait à l’auteur de la Henriade l’épisode le plus tou¬ 
chant : une épopée doit renfermer l’univers. 

L’Europe, par le plus heureux des contrastes, présentait au poète le peuple 
pasleur en Suisse, le peuple commerçant en Angleterre, et le peuple des arts 
en Italie : la France se trouvait à son tour à l’époque la plus favorable pour la 
poésie épique; époque qu’il faut toujours choisir, comme Voltaire l’avait fait, 
à la fin d’un âge, et à la naissance d’un autre âge, entre les anciennes mœurs 
et les mœurs nouvelles. La barbarie expirait, l’aurore du siècle de Louis com¬ 
mençait à poindre ; Malherbe était venu, et ce héros, à la fois barde et chevalier, 
pouvait conduire les Français au combat en chantant des hymnes à la victoire. 

On-convient que les caractères dans la Henriade ne sont que des portraits, 
et l’on a peut-être trop vanté cet art de peindre dont Rome en décadence a donné 
les premiers modèles. Leportrait n’est point épique ; il ne fournitque des beautés 
sans action et sans mouvement. 

Quelques personnes doutent aussi que la. vraisemblance des mœurs soit poussée 
assez loin dans la Henriade, Les héros de ce poëme débitent de beaux vers qui 
servent à développer les principes philosophiques deVoltaire ; mais représentent- 
ils bien les guerriers tels qu’ils étaient au seizième siècle? Si les discours des li¬ 
gueurs respirent l’esprit du temps, ne pourrait-on pas se permettrede penser que 
c’étaient les actions des personnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient 
déceler cet esprit? Du moins, le chantre d’Achille n’a pas mis Y Iliade en ha¬ 
rangues. 

Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, à peu près nul dans la Henriade. 
Si l’on ne connaissait le malheureux système qui glaçait le génie poétique de 
Voltaire, on ne comprendrait pas comment il a préféré des divinités allégoriques 
au merveilleUîc du christianisme. 

Il n’a répandu quelque chaleur dans ses inventions qu’aux endroits même 
où il cesse d’être philosophe pour devenir chrétien: aussitôt qu’il a touché à la 
religion, source de toute poésie, la source a abondamment coulé. 

Le serment des Seize dans le souterrain, l’apparition du fantôme de Guise 
qui vient armer Clément d’un poignard, sont des machines fort épiques, et pui¬ 
sées dans les superstitions mêmes d’un siècle ignorant et malheureux. 

Le poète ne s’est-il pas encore un peu trompé lorsqu'il a transporté la philo¬ 
sophie dans le ciel? Son Éternel est sans doute un dieu fort équitable, qui juge 
avec impartialité le bonze et le derviche, le juif et le mahométan; mais était-ce 
bien cela qu’on attendait de sa muse? Ne lui demandait-on pas de la poésie, un 
ciel chrétien , des cantiques, Jéhovah, enfin le mens divinior, la religion? 

Voltaire a donc brisélui-même la corde la plus harmonieuse de sa 1-yre en re¬ 
fusant de chanter cette milice sacrée, cette armée des martyrs et des angesi, 
dont ses talents auraient pu tirer un parti admirable. Il eût trouvé parmi nos 
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saintes des puissances aussi grandes que celles des déesses antiques, et des noms 
aussi doux que ceux des Grâces. Quel dommage qu’il n’ait rien voulu dire de 
ces bergères transformées par leurs vertus en bienfaisantes divinités; de ces 
Geneviève qui, du haut du ciel, protègent, avec une houlelle, l’empire de 
Clovis et de Charlemagne ! Il nous semble qu’il y a quelque enchantement pour 
les muses à voir le peuple le plus spirituel et le plus brave consacré par la reli¬ 
gion à la fille de la simplicité et de la paix. De qui la Gaule tiendrait-elle ses 
troubadours, son esprit naïf et son penchant aux grâces, si çe n’était du chant 
pastoral, de l’innocence et de la beauté de sa patronne. 

Des critiques judicieux ont observé qu’il y a deux honames dans Voltaire : l’un 
plein de goût, de savoir, de raison; l’autre qui pèche par les défauts contraires 
à ces qualités, On peut douter que l’auteur de la/Tennadeaiteu autant de génie 
.que Racine, mais il, avait peut-être un esprit plus varié et une imagination plus 
flexible, Malheureusement la mesure de ce que nous pouvons n’est pas toujours 
la mesure de ce que nous faisons. Si Voltaire eût été animé par la religion 
comme l’auteur à'Athalie ; s’il eût étudié comnae lui les Pères et l’antiquité ; s’il 
n’eût pas voulu embrasser tous les genres et tous les sujets, sa poésie fût devenue 
plus nerveuse, et sa prose eût acquis une décence et une gravité qui lui man¬ 
quent trop souvent. Ce grand homme eut le malheur de passer sa vie au milieu 
jd’un cercle de littérateurs médiocres, qui, toujours prêts à l’applaudir, ne pou¬ 
vaient l’avertir de ses écarts. On aime à se le représenter dans la compagnie des 
.Pascal, des Arnaud, des Nicole, des Boileau, des Racine ; c’est alors qu’il eût 
jeté forcé de changer de ton. On aurait été indigné à Port-Royal des plaisanteries 
,et des blasphèmes de Ferney ; on y détestait les ouvrages faits à la hâte; on y 
travaillait avec loyauté, et l’on n’eût pas voulu, pour tout au monde, tromper 
Je public en lui donnant un poème qui n’eût pas coûté au moins douze bonnes 
années de labeur. Et ce qu’il y avait de très-merveilleux, c’est qu’au milieu de 
tant d’occupations, ces excellentshommestrouvaientencorelesecretderemplir 
-les plus petits devoirs de leur religion, et de porter dans la société l’urbanité de 
leur grand siècle,. . ^ . 

C’était une telle école qu’il fallait à Voltaire. Il est bien à plaindre d’avoir eu 
ce double génie qui fo.rçeà la foisàl’adrairerelà le haïr. Il édifie et renverse ; il 
donne les exemples et les préceptes les plus contraires; il élève aux nues le 
siècle de Louis XIV et attaque ensuite en détail la réputation des grands hommes 
de ce siècle : tour à tour il encense et dénigre l’antiquité ; il poursuit, à travers 
soixante-dix volumes, ce qu’il appelle Vinfâme; et les morceaux les plus beaux 
de ses écrits sont iqspirés par la re%io».Tandis que son imagination vous ravit, 
il fait luire une fausse raison qui détruit le merveilleux, rapetisse l’âme et borne 
la vue, Excepté dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre, il n’aperçoit que le côté 
ridicule des choses et dos temps, et montre, sous un jour hideusement gai, 
l’homrne à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité; il vous enchante et 
vous dégoûte; on ne sait quelle est la forme qui lui est propre : Userait insensé 
s’il n’était si sage, et méchant si sa vie n’était remplie de traits de bienfaisance. 
Au milieu de ses impiétés, on peut remarquer qu’il haïssait les sophistes (13). 
Il aimait naturellement les beaux-arts, les lettres et la grandeur, et il n’est pas 
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rare de le surprendre dans une sorte d’admiralion pour la cour de Rome. Son 
amour-propre lui fit jouer toute sa vie un rôle pour lequel il n'était point fait, 
et auquel il était fort supérieur. Il n'avait rien en effet de commun avec 
MM. Diderot^ Raynal et d'Alembert. L'élégance de ses mœurs, ses belles ma¬ 
nières, son goût pour la société, et surtout son humanité, Tauraient vraisem¬ 


blablement reudu un des plus grands ennemis du régime révolutionnaire. Il 
est très-décidé en faveur de Tordre social, sans s'apercevoir qu'il le sape par 
les fondements en attaquant Tordre religieux. Ce qu'on peut dire sur lui de 
plus raisonnable, c'est que son incrédulité Ta empêché d'atteindre à la hauteur- 
où Tappelaitla nature, et que ses ouvrages, excepté ses poésies fugitives, sont 
demeurés au-dessous de son véritable talent : exemple qui doit à jamais ef¬ 
frayer quiconque suit là carrière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi tant d’er¬ 
reurs, tant d'inégalités de style et de jugement, que parce qu'il a manqué du 
grand contre-poids de la religion ; il a prouvé que des mœurs graves et une 
pensée pieusè sont encore plus nécessaires dans le commerce des muses qu'un 
beau génie. 





1 


LIVRE SECOND. 

t 

Poésie dans ses rapports avec les liommcs. Caractères. 


CHAPITRE PREMIER. 

CitlACTÈRES ITATÜRELS. 


Passons de cette vue générale des épopées aux détails des compositions poé¬ 
tiques. Avant d’examiner les caractères soctaua;, tels que ceux du prê.ire et du 
guerrier, considérons les caractères naïure/s, tels que ceux de l’époux, du père, 
de la mère, etc., et partons d’abord d’un principe incontestable. 

Le christianisme est une religion pour ainsi dire double : s’il s’occupe de la 
nature de l’être intellectuel, il s’occupe aussi de notre propre nature ; il fait 
marcher de front les mystères de la Divinité et les mystères du cœur humain ; 
en dévoilant le véritable Dieu, il dévoile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favorable à la peinture des caractères qu’un 
culte qui n’entre point dans le secret des passions. La plus belle moitié de la 
poésie, la moitié dramatique, ne recevait aucun secours du polythéisme ; la 
morale était séparée de la mythologie (14). Un dieu montait sur son char, un 
prêtre offrait un sacrifice ; mais ni le dieu ni le prêtre n’enseiguaient ce que 
c’est que l’homme, d’où il vient, où il va, quels sont ses penchants, ses vices, 
ses fins dans cette vie, ses fins dans l’autre. 

Dans le christianisme, au contraire, la religion et la morale sont une seule 
et même chose. L’Écriture nous apprend notre origine, nous instruit de nôtre 
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nature J les mystères chrétiens nous regardent : c’est nous qu’on voit de toutes 
parts; c’est pour nous que le Fils de Dieu s’est immolé. Depuis Moïse jusqu’à 
Jésus-Christ, depuis les apôtres jusqu’aux derniers Pères de l’Église, lout^offre 
le tableau de l’homme intérieur, tout tend à dissiper la nuit qui le couvre : etc'est 
un des caractères distinctifs du christianisme d’avoir toujours mêlé l’homme à 
Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé te Créateur de la créature. 

Voilà donc un avantage incalculable que les poètes auraient dû remarquer 
dans la religion chrétienne, au lieu de s’obstiner à la décrier. Car, si elle est 
aussi belle que le polythéisme dans le merveilleux ou dans lés rapports des 
choses surnaturelles , comme nous essaierons de le montrer dans la suite, elle 
a de plus une partie dramatique et morale que le polythéisme n’avait pas. 

Appuyons cette vérité sur des exemples, faisons des rapprochements qui 
servent à nous attacher à la religion de nos pères par les charmes du plus 
divin de tous les arts. 

Nous commencerons l’étude des caractères naturels par celui des époux , et 
nous opposerons à l’amour conjugal d’Ève et d’Adam l’amour conjugal 
d’Ulysse et de Pénélope. On ne nous accusera pas'de choisir exprès des sujets 
médiocres dans l’antiquité pour faire briller les sujets chrétiens. 


CHAPITRE II. 

SUITE DES ÉPOUX. 

ÜLTSBS BT PBNBLOPB, 

Les princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée va réveiller Pénélope, qui 
refuse longtemps de croire les merveilles que sa nourrice lui raconte. Cepen¬ 
dant elle se lève ; et, descendant les degrés, elle franchit le seuil de pierre, et 
va s’asseoir à la lueur du feu, en face d^ Ulysse, qui était lui-même assis au pied 
d’une colonne, les yeux baissés, attendant ce que lui dirait son épouse. Mais elle 
demeurait muette, et l’étonnement avait saisi son cœur ‘. 

Télémaque accuse sa mère de froideur; Ulysse sourit et excuse Pénélope. La 
princesse doute encore ; et, pour éprouver son époux, elle ordonne de préparer 
la couche d’Ulysse hors de la chambre nuptiale. Aussitôt le héros s’écrie : « Qui 
donc a déplacé ma couche ?... N’est-elle plus attachée au tronc de l’olivier autour 
duquel j’avais moi-même bâti une salle dans ma cour? etc. d 

iir tfwsù' xÂs S’. • . . • • . 


..... pz\e8iQ[>.arK Oupov 

Il dit, et soudain le cœur et les genoux de Pénélope lui manquent à la fois; 
elle reconnaît Ulysse à cette marque certaine. Bientôt, courant à lui tout en 
larmes, elle suspend ses bras au cou de son époux; elle baise sa tête sacrée 

* Odyss., lib. xxiii, v. S0&, — ^ Ibidt 
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elle s’écrie : « Ne sois point irrité, toi qui fus toujours le plus prudent des 

hommes! ..Ne sois point irrité, ne t’indigne point, si j’ai hésité à 

me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissait de crainte qu’un étranger ne vînt 

surprendre ma foi par des paroles trompeuses.Mais à présent 

j’ai une preuve manifeste de toi-même, par ce que tu viens de dire de notre 
couche : aucun autre homme que loi ne l’a visitée : elle n’est connue que de 
nous deux et d’une seule esclave, Actoris, que mon père me donna lorsque je 
vins en Ithaque, et qui garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends 
la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin. » 

Elle dit, et Ulysse, pressé du besoin de verser des larmes, pleure sur cette 
chaste et prudente épouse, en la serrant contre son cœur. Comme des matelots 
contemplent la terre désirée, lorsque Neptune a brisé leur l’apide vaisseau, 
jouet des vents et des vagues immenses; un petit nombre, flottant sur l’antique 
mer, nage, et tout couvert d’une écume salée, aborde, plein de joie, sur les 
grèves, en échappant à la mort ; ainsi Pénélope attache ses regards charmés 
sur Ulysse; elle ne peut arracher ses beaux bras du cou du héros; et l’Aurore 
aux doigts de rose aurait vu les larmes de ces époux, si Minerve n’eût retenu 
le soleil dans la mer... 


Cependant Eurynome, un flambeau à la main, précédant les pas d’Ulysse 

et de Pénélope, les conduit à la chambre nuptiale.. , 

.. Les deux époux, après s’être livrés aux 

premiers transports de leur tendresse, s’enchantèrent par le récit mutuel de 
leurs peines.... 

Ulysse achevait à peine les derniers mots de son histoire, qu’un sommeil 
bienfaisant se glissa dans ses membres fatigués, et vint suspendre les soucis de 
son âme '. 

* Madame Dacier a trop altéré ce morceau. Elle paraphrase des vers tels que ceux-ci ; 
liç yaro' rnç o aùroO yoùvara xoci otkovïiropy etc. 

A ces mots, la reine tomba presque évanouie; les genoux et le cœur lui manquent à 
lafois^ elle ne doute plus que ce ne soit son cher U/gsse, Enfin, 7 *evenue de sa faiblesse, 
elle court à lui le visage baigné de pleurs, en Vembrassant avec toutes les marques d'une 
véritable tendresse, etc. Elle ajoute des choses dont il u’y a pas un mot dans le texte; enfin 
elle supprime quelquefois les idées d’Homère, et les remplace par ses propres idées, et c-est 
ainsi qu’elle change ces vers charmants : 

Tci S’ ItTêC OUV ytXoTïîTOÇ ÊTKpTr^TïJV èpOLTetviiÇj 

Tvpoç àXkiilovç evsTTOVTc» 

Elle dit ; Ulysse et Pénélope, à qui h plaisir de se retrouver ensemble après une si 
longue absence, tenait lieu de sommeil, se raco7itêi'enC récip7'oquement leurs pemes* 
Mais ces fautes, si ce sont des fautes, ne conduisent qu’à des réfiexipus qui nous remplissent 
de plus en plus d’une profonde estime pour ces.laborieux hellénistes du siècle des Lefebvre et 
des Pétau. Madame Dacier a tant de peur de faire injure à Homère, que si le vers implique 
plusieurs sens renfermés dans le sens principal, elle retourne, commente, paraphrase, jus¬ 
qu’à ce qu’elle ait épuisé le mot grec, à peu près comme dans uu dictionnaire on donne 

GÙME DU CUIUST1AN13MB. C. 17 
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Cette reconnaissance d’Ulysse et de Pénélope est peut-être une des plus belles 
compositions du génie antique. Pénélope assise en silence, Ulysse immobile au 
pied d’une colonne, la scène éclairée à la flamme du foyer : voilà d’abord un ta¬ 
bleau tout fait pour un peintre, et où la grandeur égale la simplicité du dessin. 
Et comment se fera la reconnaissance? par une circonstance rappelée du lit 
nuptial ! C’est encore une autre merveille que ce lit fait de la main d’unroi sur 
le tronc d’un olivier, arbre de paix et de sagesse, digne d’être le fondement de 
celle couche qu’aucun autre homme qu Ulysse n'a visitée. Les transports qui 
suivent la reconnaissance des deux époux; cette comparaison si touchante d’une 
veuve qui retrouve son époux, à un matelot qui découvre la terre au moment 
du naufrage; le couple conduit au flambeau dans son appartement; les plaisirs 
de l’amour, suivis des joies de la douleur ou de la confidence des peines pasr 
sées; la double volupté du bonheur présent et du malheur en souvenir; le 
sommeil qui vient par degrés fermer les yeux et la bouche d’Ulysse tandis qu’il 
raconte ses aventures à Pénélope attentive, ce sont autant de traits du grand 
maître; on ne les saurait trop admirer. 

11 y aurait une étude intéressante à faire : ce serait de tâcher de découvrir 
comment un auteur moderne aurait rendu tel morceau des ouvrages d’un au¬ 
teur ancien. Dans le tableau précédent, par exemple, on peut soupçonner que 
la scène, au lieu de se passer en action entre Ulysse et Pénélope, eût été racontée 
par le poêle. Il n’aurait pas manqué de semer son récit de réflexions philoso¬ 
phiques, de vers frappants, de mots heureux. Au lieu de cette manière brillante 
et laborieuse, Homère vous présente deux époux qui se retrouvent après vingt 
ans d’absence, et qui, sans jeter de grands cris, ont l’air de s’être à peine quittés 
de la veille. Où est donc la beauté de la peinture? dans la vérité. 

Les modernes sont en général plus savants, plus délicats, plus déliés, souvent 
même plus intéressants dans leurs compositions que les anciens; mais ceux-ci 
sont plus simples, plus augustes, plus tragiques, plus abondants ét surtout plus 
vrais que les modernes. Ils ont un goût plus sûr, uné imagination plus noble : 
ils ne savent travailler que l’ensemble, et négligent les ornements; un berger 
qui se plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui combat, voilà pour eux 
tout un poème, et l’on ne sait comment il arrive que ce poème, où il n’y a 
rien, est cependant mieux rempli que nos romans chargés d’incidents et de 
personnages. L’art d’écrire semble avoir suivi l’art de la peinture : la palette 
du poète moderne se couvre /i’une variété infinie de teintes et de nuances : le 
poète antique compose ses tableaux avec les trois couleurs de Polygnole. Les 


toutes les acceptions dans lesquelles un mot peut être pris, Les autres défauts de la traduction 
de cette savante dame tiennent pareillement à une loyauté d’esprit^ à une candeur de mœurs^ 
à une sorte de simplicité particulière à ces temps de notre littérature. Ainsi, trouvant qu’Ulyssc 
reçoit trop froidement les caresses de Pénélope, elle ajoute^ avec une grande naivetéj ré- 
pondait à ces marques amour avec toutes les marques de la plus grande tend^'esse» 
n faut admirer de telles infidélités. S'il fut jamais un siècle propre à fournir des traducteurs 
d'Homère, c’était sans doute celui-là, où non-seuiemeut l’esprit et le goût, mais encore le 
coBur^ étaient antiques^ et où les mœurs de l’àge d’or ne s'altéraient point en passant par l’àme 
de leurs interprètes* 
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^ T 

Lalins, placés entre la Grèce et nous, tiennent à la fois des deux manières : à 
la Grèce, par la simplicité des fonds; à nous, par l’art des détails. C’est peut- 
être celte heureuse harmonie des deux goûts qui fait la perfection de Virgile. 

Voyons maintenant le tableau des amours de nos premiers pères : Éve et 
Adam, par l’aveugle d’Albion, feront un assez beau pendant à Ulysse et Péné¬ 
lope, par l’aveugle de Smyrne. 


CHAPITRE III. 
Suite des époux. 

ADAM BT B?B« 


Satan a pénétré dans le paradis terrestre. Au milieu des animaux delà création, 

He saw 

Two of far nobler aspect erect and tall 


of daughters^ Eve 


• Il àperfoit deux êtres d’une forme plus noble, d’une stature droite et élevée, 
comme celle des esprits immortels. Dans tout l’honneur primitif de leur nais¬ 
sance, une majestueuse nudité les couvre : on les prendrait pour les souverains 
de ce nouvel univers, et ils semblent dignes de l’être. A travers leurs regards 
divins brillent les attributs de leur glorieux Créateur : la vérité, la sagesse, la 
sainteté rigide et pure, vertu dont émane l’autorité réelle de l’homme. Toute¬ 
fois ces créatures célestes diffèrent entre elles, ainsi que leurs sexes le déclarent : 
II, est créé pour la contemplation et la valeur; Elle est formée pour la mollesse 
et les grâces : Lui pour Dieu seulement, Elle pour Dieu en Lui. Le front ouvert, 
l’œil sublime du premier, annoncent la puissance absolue : ses cheveux d’hya¬ 
cinthe, se partageant sur son front, pendent noblement en boucles des deux 
côtés, mais sans flotter au-dessous de ses larges épaules. Sa compagne, au con¬ 
traire, laisse descendre comme un voile d’or ses longues tresses sur sa ceinture, 
où elles forment de capricieux anneaux : ainsi la vigne courbe ses tendres ceps 
autour d’un fragile appui ; symbole de la sujétion où est née notre mère ; sujé¬ 
tion à un sceptre bien léger ; obéissance accordée par Elle et reçue par Lui 
plutôt qu’exigée; empire cédé volontairement, et pourtant à regret; cédé avec 
un modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux délais, pleins de craintes et 
de charmes! Ni vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous n’étiez 
point cachés alors ; alors toute honte coupable, toute honte criminelle était 
inconnue. Fille du péché. Pudeur impudique, combien n’avez-vous point 
troublé les jours de l’homme par une vaine apparence de pureté ! Ah 1 vous avez 
banni de. votre vie ce qui seul est la véritable vie, la simplicité et l’innocence. 




^ PdT, lost, , book IV, V. 288-314, un vers de passé; Glasc., édit. 4776. 
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Ainsi marchent nus ces deux grands époux dans Eden solllaire. Ils n’évitent ni 
l’œil de Dieu ni les regards des anges, car ils n’ont point la pensée du mal. 
Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus superbe couple qui s’unit jamais 
dans les embrassements de l’amour; Adam, le meilleur de tous les hommes qui 
furent sa postérité; Ëve, la plus belle de toutes les femmes entre celles qui na¬ 
quirent ses fuies. 

Nos premiers pères se retirent sous l’ombrage, au bord d’une fontaine. Ils 
prennent leur repas du soir, au milieu des animaux de la création, qui se jouent 
autour de leur roi et de leur reine. Satan, caché sous la forme d'une de ces bêtes, 
contemple les deux époux, et se sent presque attendri par leur beauté, leur inno¬ 
cence, et par la pensée des maux qu’il va faire succéder à tant de bonheur ; 
trait admirable. Cependant Adam et Éve conversent doucement auprès de la 
fontaine, et Éve parle ainsi à son époux : 

That day I often remember, when from slcep 

.. her silver mantle threw 

Je me rappelle souvent ce jour où, sortant du premier sommeil, je me 
trouvai couchéepai’mi les fleurs, sous l’ombrage, ne sachant où j’étais, qui 
j’étais, quand et comment j’avais été amenée en ces lieux. Non loin de là une 
onde murmurait dans le creux d’une roche. Cette onde, se déployant en nappe 
humide, fixait bientôt ses flots, purs comme les espaces du firmament. Je 
m’avançai vers ce lieu, avec une pensée timide ; je m’assis sur la rive ver¬ 
doyante, pour regarder dans le lac transparent, qui semblait un autre ciel. A 
l’instant où je m’inclinais sur l’on'de, une ombre parut dans la glace humide, 
se penchant vers moi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tressaillit; 
j’avançai la tête de nouveau, et la douce apparition revint aussi vite, avec 
des regards de sympathie et d’amour. Mes yeux seraient encore attachés sur 
celte image, je m’y serais consumée d’un vain désir, si une voix dans le désert : 
« L’objet que tu vois, belle créature, est toi-même; avec toi il fuit, il revient. 
Suis-moi, je te conduirai où une ombre vaine ne trompera point tes embras¬ 
sements, où tu trouveras celui dont tu es l’image; à loi il sera pour toujours, 
tu lui donneras une multitude d’enfants semblables à toi-même, et tu seras 
appelée la Mère du genre humain. » 

Que pouvais-je faire après ces paroles? Obéir et marcher invisiblement con¬ 
duite! Bientôt je t’entrevis sous un platane. Oh! que tu me parus grand et 
beau! et pourtant je trouvai je ne sais quoi de moins beau, de moins tendre, 
que le gracieux fantôme enchaîné dans le repli de l’onde. Je voulus fuir; tu 
me suivis, et élevant la voix, tu t’écrias : « Retourne, belle Éve! sais-tu qui tu 
fuis? Tu es la chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner l’être, j’ai 
puisé dans mon flanc la vie la plus près de mon cœur, afin de t’avoir ensuite 
éternellement à mon côté. O moitié de mon âme, je te cherche I ton autre moitié 
te réclame. » En parlant ainsi, ta douce main saisit la mienne: je cédai, et. 


* Par. lost, book iv, v.449'502 inclusivement; ensuite, depuis le 591 ‘ vers jusqu’au 609*. 
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depuis ce temps, j’ai connu combien la grâce est surpassée par une mâle beauté, 
et par la sagesse, qui seule est véritablement belle. 

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards pleins d’araoiir, et dans 
un tendre abandon, elle se penche, embrassant à demi notre premier père. 
La moitié de son sein, qui se gonfle, vient mystérieusement, sous l’or de ses 
tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse nudité la nudité du sein de son 
époux. Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises, sourit avec un supé¬ 
rieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au printemps tomber sur les 
nuées, et qui fait couler la vie dans ces nuées grosses de la semence des fleurs. 
Adam presse ensuite d’un baiser pur les lèvres fécondes de la mère des 
hommes.. 


Cependant le soleil était tombé au-dessous des Açores ; soit que ce premier 
orbe du ciel, dans son incroyable vitesse, eût roulé vers ces rivages, soit que 
la terre, moins rapide, se retirant dans l’orient, par un plus court chemin, eût 
laissé l’astre du jour à la gauche du monde. 11 avait déjà revêtu de pourpre et 
d’or les nuages qui flottent autour de son trône occidental ; le soir s’avançait 
tranquille, et par degrés un doux crépuscule enveloppait les objets de son ombre 
uniforme. Les oiseaux du ciel reposaient dans leurs nids, les animaux de la 
terre sur leur couche; tout se taisait, hors le rossignol, amant des veilles : il 
remplissait la nuit de ses plaintes amoureuses, et le Silence était ravi. Bientôt 
le firmament étincela de vivants saphirs ; l’étoile du soir, à la tête de l’armée 
des astres, se montra longtemps la plus brillante ; mais enfin la reine des nuits, 
se levant avec majesté à travers les nuages répandit sa tendre lumière, et jeta 
son manteau d’argent sur le dos des ombres '. 

Adam et Ève se retirent au berceau nuptial, après avoir offert leur prière à 
l’Éternel. Ils pénètrent dans l’obscurité du bocage, et se couchent sur un lit de 
fleurs. Alors le poêle, resté comme à la porte du berceau, entonne, à la face du 
firmament et du pôle chargé d’étoiles, un cantique à l’Hymen. Il commence ce 
magnifique épithalame, sans préparation et par un mouvement inspiré, à la 
manière antique : 

Hait, -wedded love, mysterious law, true source 
Of human offspring,.* 

« Salut, amour conjugal, loi mystérieuse, source de la postérité! » C’est 
ainsi que l’armée des Grecs chante tout à coup, après la mort d’Hector ; 

fJtéya zûoos, êjrsyvojLtev Exropa otov^ etc. 

Nous avons remporté une gloire signalée! nous avons tué le divin Hector ; 

* Ceux qui savent Tanglais sentiront combien la traduction de ce morceau est difficile. On 
nous pardonnera la hardiesse des tours dont nous nous sommes servi, en faveur de la lutte 
contre le texte. Nous avons fait aussi disparaître quelques traits de mauvais goùt^ en particulier 
de la comparaison allégorique du sourire de Jupiter, que nous avons remplacée par son sens 
propre. 
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c'est dé même que les Saliens, célébrant la fêle d’Herciile, s'écrient brusque¬ 
ment dans Virgile : Ttinubigcnàs, invicte, bimembres, etc. «C’est loi qui domptas 
« les deux centaures, fils d’une nuée, elc. » 

• Cet hymen met le dernier trait au tableau de Milton, et achève la peinture des 
amours de nos premiers pères 

Noos ne craignons pas qu’on nous reproche la longueur decette citation. « Dans 
tous les autres poèmes, dit Voltaire, l’amour est regardé comme une faiblesse; 
dans Milton seul il est une vertu. Le poète a su lever d’une main chaste le voile 
qui couvre ailleurs les plaisirs de cette passion. Il transporte le lecteur dans le 
jardin des délices. Il semble lui faire goûter les voluptés pures dont Adam et 
Éve sont remplis. Il ne s’élève pas au-dessus de la nature humaine, mais au- 
dessus de la nature humaine corrompue; et comme il n’y a pas d’exemple d’un 
pareil amour, il n’y en à point d’une pareille poésie *. » 

Si l’on compare les amours d’Ulysse et de Pénélope à celles d’Adam et d’Ève 
on trouvé que la simplicité d’Homère est plus ingénue, celle de Milton plus 
magnifique. Ulysse, bien que roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique; 
ses ruses, ses attitudes, ses paroles ont un caractère agreste et naïf. Adara,quoi- 
qu’à peine né et sans expérience, est déjà le parfait modèle de l’homme : on sent 
qu’il n’est point sorti des entrailles infirmes d’une femme, mais des mains vi¬ 
vantes de Dieu. Il est noble, majestueux, et tout à la fois plein d’innocence et 
de génie ; il est tel que le peignent les livres saints, digne d’être respecté par les 
anges, et de se promener dans la solitude avec son Créateur. 

Quant aux deux épouses, si Pénélope est plus réservée, et ensuite plus tendre 
que notre première mère, C’est qu’elle a été éprouvée par le malheur, et que 
le malheur rend défiant et sensible. Éve, au contraire, s’abandonne; elle est 
communicative et séduisante ; elle a même un léger degré de coquetterie. Et 
pourquoi serait-elle sérieuse et prudente comme Pénélope? Tout ne lui sourit- 
il pas? Si le chagrin ferme l’âme, la félicité la dilate ; dans le premier cas, on 
n’a pas assez de déserts où cacher ses peines; dans le second, pas assez de 
cœurs à qui raconter ses plaisirs. Cependant Milton n’a pas voulu peindre sou 
Êve parfaite; il l’a représentée irrésistible par les charmes, mais un peu indis¬ 
crète et amante de paroles, afin qu’on prévît le malheur où ce défaut va l’en¬ 
traîner. Au reste, les amours de Pénélope et d’Ulysse sont pures ét sévères comme 
doivent l’être celles de deux époux. 

C’est ici le lieu de remarquer que, dans la peinture des voluptés, la plupart 
des poètes antiques ont à la fois une nudité et une chasteté qui étonnent. Rien 
de plus pudique que leur pensée, rien de plus libre que leur expression î nous, 
au contraire, nous bouleversons les sens en ménageant les yeux elles oreilles. 
D’où naît celte magie des anciens, et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute nue 
charrae-l-elle plus notre esprit que nos regards? C’est qu'il y a un beau idéal 

* Il y a encore ün autre passage où ces amours sont décrites ! c’est au vm® livre, lorsque 
Adam raconte à Raphaël les premières sensations de sa vie, ses conversations avec Dieu sur 
la solitude, là formation dE’ve, et Sa première entrevüè avec elle. Ce morceau n’est point 
inférieur à celui que nous veiiohs de citer, et doitaussi sa beauté à une religion sainteot pure. 

3 Essai sur la poésie épique, chap. ix. 
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qui touche plus à l’âme qu’à la matière. Alors le génie seul, et non le corps, 
devient amoureux; c’est lui qui brûle de s’unir étroitement au chef-d’œuvre. 
Tonte ardeur terrestre s’éieint et est remplacée par une tendresse divine : l’âme 
échauffée se replie autour de l’objet aimé, et spiritualise jusqu’aux termes 
grossiers dont elle est obligée de se servir pour exprimer sa flamme. 

Mais ni l’amour de Pénélope et d’Ulysse, ni celui de Bidon pour Énée, ni 
celui d’Alceste pour Admète, ne peut être comparé au sentiment qu’éprouvent 
l’un pour l’autre les deux nobles personnages de Milton : la vraie religion a pu 
seule donner le caractère d’une tendresse aussi sainte, aussi sublime. Quelle 
association d’idées! l’univers naissant, les mers s’épouvantant pour ainsi dire de 
leur propre immensité, les soleils hésitant comme effrayés dans leurs nouvelles 
carrières, les anges attirés par ces merveilles, Dieu regardant encore son ré^ 
cent ouvrage, et deux êtres, moitié esprit, moitié argile, étonnés de leurs corps, 
plus étonnés de leurs âmes, faisant à la fois l’essai de leurs premières pensées 
et l’essai de leurs premières amours. 

Pour rendre le tableau parfait, Milton a eu l’art d’y placer l’esprit de ténèbres 
comme une grande ombre. L’ange rebelle épie les deux époux : il apprend de 
leurs bouches le fatal secret; il se réjouit de leur malheur à venir ; et toute cette 
peinture de la félicité de nos pères n’est réellement que le premier pas vers d’af¬ 
freuses calamités. Pénélope et Ulysse rappellent un malheur passé ; Éve et Adam 


annoncent des maux près d’éclore. Tout drame pèche essentiellement par la 
base, s’il offre des joies sans mélange de chagrins inouïs ou de chagrins à naître. 


Un bonheur absolu nous ennuie ; un malheur absolu nous repousse : le premier 
est dépouillé de souvenirs et de pleurs, le second d’espérances et de sourires. 
Si vous remontez de la douleur au plaisir, comme dans la scène d’Homère, vous 


serez plus touchant, plus mélancolique, parce que l’âme ne fait que rêver au 
passé et se repose dans le présent; si vous descendez, au contraire, de la pros¬ 
périté aux larmes, comme dans la peinture de Milton, vous serez plus triste, 
plus poignant, parce que le cœur s’arrête à peine dans le présent et anticipe les 
maux qui le menacent. Il faut donc toujours, dans nos tableaux, unir le bonheur 
à l’infortune, et faire la somme des maux un peu plus forte que celle des biens, 
comme dans la nature. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe de la vie, Tune 
douce et l’autre amère : mais, outre l’amertume de la seconde, il y a encore la 
lie que les deux liqueurs déposent également au fond du vase. 


CHAPITRE IV. 

X,E PÈRE. 

PRIAM* 

* 

Du caractère de l’^jjoua; passons à celui du père; considérons la paternité 
dans les deux positions les plus sublimes et les plus touchantes de la vie, la 
vieillesse et le malheur. Priam, ce monarque tombé du sommet de la gloire, 
et dont les grands de la terre avaient recherché les faveurs dim fortuna fuit ;■ 
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Priam. les cheveux souillés de cendre.s, le visage baigné de pleurs, seul au mi¬ 
lieu de la nuit, a pénétré dans le camp des Grecs. Humilié aux genoux de l'im¬ 
pitoyable Achille, baisant les mains terribles, les mains dévorantes {àvSpofôvovç, 
qui dévorent les hommes) qui fumèrent tant de fois du sang de ses fils, il rede¬ 
mande le corps de son Hector : 

Mvno'at •jrtx.Tùbç ffoîo,. 




. TTOTt itt 6 [icc opsyitrOai 


«Souvenez-vousdevotrepèrej ô Achille semblable aux dieux! il est courbé, 
comme moi sous le poids des années, et comme moi il touche au dernier 
terme de la vieillesse. Peut-être en ce moment même est-il accablé par de 
puissants voisins,sans avoir auprès de lui personne pour le défendre. Et cepen¬ 
dant, lorsqu’il apprend que vous vivez, il se réjouit dans son cœur; chaque jour 
il espère revoir son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus infortuné des 
pères, de tant de fils que je comptais dans la grande Ilion, je ne crois pas qu’un 
seul me soit resté. J’en avais cinquante quand les Grecs descendirent sur ces 
rivages; dix-neuf étaient sortis des mêmes entrailles ; différentes captives m’a¬ 
vaient donné les autres; la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. Il y en avait 
un qui, seul, défendait ses frères et Troie. Vous venez de le tuer, combattant 
pour sa patrie... Hector, c’est pour lui que je viens à la flotte des Grecs ; je viens 
racheter son corps, et je vous apporte une immense rançon. Respectez les dieux, 
ô Achille ! Ayez pitié de moi ; souvenez-vous de votre père. Oh ! combien je suis 
malheureux! nul infortuné n’a jamais été réduit à cet excès de misère : je 
baise les mains qui ont tué mes fils ! » 

Que de beautés dans cette prière l quelle scène étalée aux yeux du lecteur ! 
la nuit, la tente d’Achille, ce héros pleurant Patrocle auprès du fidèle Auto- 
médon, Priam apparaissant au milieu des ombres, et se précipitant aux pieds 
du fils de Pélée ! Là sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui apportent les 
présents du souverain de Troie; et, à quelque distance, les restes défigurés du 
généreux Hector sont abandonnés, sans honneur, sur le rivage de l’Hellespont. 

Éludiez le discours de Priam ; vous verrez que le second mot prononcé par 
l’infortuné monarque est celui de père, nccrpoç; la seconde pensée, dans le 
même vers, est un éloge pour l’orgueilleux Achille, deoîç s7c1siy.sk’ K^tklsv, 
Achille semblable aux dieux. Priam doit se faire une grande violence pour 
parler ainsi au meurtrier d’Hector : il y a une profonde connaissance du cœur 
humain dans tout cela. 

Le souvenir le plus tendre que l’on pût offrir au fils de Pélée, après lui avoir 
rappelé son père, était sans doute l’âge de ce même père. Jusque-là Priam n’a 
pas encore osé dire un mol de lui-même; mais soudain se présente un rapport 
qu’il saisit avec une simplicité touchante : comme moi, dit-il, il toucheau 
dernier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui qu’en se con¬ 
fondant ayec Pélée : il force Achille à ne voir que son propre père dans un roi 
suppliant et malheureux. L’image du délaissement du vieux monarque, peut- 



GÉNIE DU CHRISTIANISME. 137 

être accablé par de puissants uotsms pendant l’absence de son fils; la peinture 
de ses chagrins soudainement oubliés, lorsqu’il apprend quece flls Qst jdein de 
vie; enfin cette comparaison des peines passagères de Pélée avec les maux irré¬ 
parables de Priam, oflrent un mélange admirable de douleur, d’adresse, de 
bienséance et de dignité. 

Avec quelle respectable et sainte habileté le vieillard d’Ilion n’amène-t-il pas 
ensuite le superbe Achille jusqu’à écouter paisiblement l’éloge même d’Hector! 
D’abord il se garde bien de nommer le héros troyen ; il dit seulement : il y en 
avait un : et il ne nomme Hector à son vainqueur qu’après lui avoir dit qu’il 
Va tué, combattant pour la patrie; 

Tôv ffù npé>r,v zTeiva?, àwyvopsvov 7r^pi ir«Tavîj .' 

il ajoute alors le simple mot Hector, Êy.rop<x. Il est remarquable que ce nom 
isolé n’est pas même compris dans la période poétique ; il est rejeté au commen¬ 
cement d’un vers, où il coupe la mesure, suspend l’esprit et l'oreille, forme un 
sens complet ; il ne tient en rien à ce qui suit : 

Tôv ait •itpitv» y.vû'juç àp.vv6p,eyov nepi izitxp'ttit 
Éy-topK. 

Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa vengeance avant de se rappeler son 
ennemi. Si Priam eût d’abord nommé Hector, Achille eût songé à Patrocle; 
mais ce n’est plus Hector qu’on lui présente, c’est un cadavre déchiré, ce sont 
de misérables restes livrés aux chiens et aux vautours; encore ne les lui montre- 
t-on qu’avec une excuse : Il combattait pour la patrie, àpxtvôpievoit Ttepi TtûrpDç 
L’orgueil d’Achille est satisfait d’avoir triomphé d’un héros qui seul défendait ses 
frères et les murs de Troie. 

Enfin Priam, après avoir parlé des hommes au fils de Thétis, lui rappelle les 
justes dieux, et il le ramène une dernière fois au souvenir de Pélée. Le trait 
qui termine la prière du monarque d’Ilion est du plus haut sublime dans le 
genre pathétique. 


CHAPITRE V. 

SUITE DU PERE. 

LDStGNAN. 


Nous trouverons dans Zaïre un père à opposer kPriam. Ala vérité,les deux 
scènes ne se peuvent comparer, ni pour la composition, ni pour la force du 
dessin, ni pour la beauté de la poésie; mais le triomphe du christianisme n'en 
sera que plus grand, puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut 
lutter contre tout le génie d’Homère. Voltaire lui-même ne se défend pas 
d’avoir cherché son succès dans la puissance de ce charme, puisqu’il écrit, 
en parlant de Zaïre : « Je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout ce que la reli- 
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’gioH chrêtieHnè semble avoir de plus pathétique et de plus intéressant » Un 
an lique croisé, chargé de malheur et de gloire, le vieux Lusignan, rcsié fidèle 
à sa religion au fond des cachots, supplie une jeune fille amoureuse d'écouter 
la voix du Dieu de ses pères : scène merveilleuse, dont le ressort gît tout entier 
dans la morale évangélique et dans les sentiments chrétiens : 

Mou Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire : 

J'ai vu tomber ton temple^ et périr ta mémoire; 

Dans un cachot afPreux abandonné vingt ans. 

Mes larmes t’imploraient pour mes tristes enfants: 

Et lorsque ma famille est par toi réunie. 

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux! — C’est ton père, c’est moi. 

C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi... 

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines. 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines ; 

C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 

C’est le sang des héros, défenseurs‘de ma loi; 

C’est le sang des martyrs. — O fille encor trop chère! 

Connais-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mère? 

Sais-tu bien qu’à Tinstant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour. 

Je la vis massacrer par la main forcenée. 

Par la main des brigands à qui tu t’es donnée? 

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des deux» 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes. 

Pour toi, pour Tunivers, est mort en ces lieux mômes. 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois. 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vols ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais; 

C’est ici la montagne où, lavant nos forfaits. 

Il voulut expirer sous les coups de l’impie; 

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu. 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu; 

Et tu n’y peux rester sans renier ton père... 

Une religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi mériterait pour¬ 
tant d’être entendue avant d’être condamnée. L’antiquité ne présente rien de 
cet intérêt, parce qu’elle n’avait pas un pareil culte. Le polythéisme, ne s’oppo¬ 
sant point aux passions, ne pouvait amener ces combats intérieurs de l’âme, si 
communs sous la loi évangélique, et d’où naissent les situations les plus lou¬ 
chantes. Le caractère pathétique du christianisme accroît encore puissamment 
le charme de la tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa fille que des 
dieux heureux, les banquets et les joies de l’Olympe, cela serait d’un faible 

* Œuvres complètes do Voltaire; tom. lxxviii, Cornsp. gén.; let. lyii, p. H9, édit. 478lii 
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inici’ôt pour elle, et ne formerait qu’un dur contre-sens avec les tendres émo¬ 
tions que le poëte cliei’che à exciter. Mais les malheurs de Lusignan, mais son 
sang, mais ses soulfrances se mêlent aux malheurs, au sang et aux souffrances 
de Jésus-Christ. Zaïre pourrait-elle renier son Rédempteur au lieu même où il 
s’est sacrifié pour elle? La cause d’un père et celle d’un Dieu se confondent; 
les vieux ans de Lusignan, les tourments des martyrs, deviennent une partie 
même de l’autorité de la religion : la Montagne et le Tombeau crient; ici tout 
est tragique, les lieux, l’homme et la Divinité. 


CHAPITRE VI. 

LÀ MÈRE. 

AND non AQÜS. 


Voa; in Rama audita est , dit Jérémie ',ploratus et utalatus.muUus ; Racket 
plorans filios suos, et noluit consolari quia non sunt. « Une voix a été entendue 
sur la montagne, avec des pleurs et beaucoup de gémissements ; c’est Rachel 
pleurant ses fils, et elle n’a pas voulu être consolée parce qu’ils ne sont plus. 
Comme ce quia non sunt est beau ® t Une religion qui a consacré un pareil mot 
connaît bien le cœur maternel. 

Le culte de la Vierge et l’amour de Jésus-Christ pour les enfants prouvent 
assez que l’esprit du christianisme a une tendre sympathie avec le génie des 
mères. Ici nous proposons d’ouvrir un nouveau sentier à la critique ; nous cher¬ 
cherons dans les sentiments d’une mère |)aïenne, peinte par un auteur moderne, 
les traits chrétiens que cet auteur a pu répandre dans son tableau, sans s’ep 
apercevoir lui-même. Pour démontrer l’influence d’une institution morale ou 
religieuse sur le cœur de l’homme, il n’est pas nécessaire que l’exemple rap¬ 
porté soit pris à la racine même de cette institution; il suffit qu’il en décèle le 
génie : c’est ainsi que VElysée, dans le Télémaque, est visiblement un paradis 
chrétien. 

Or, les sentiments les plus touchants de l’Androraaque de Racine émanent 
pour la plupart d’un poêle chrétien. L’Andromaque de Y Iliade est plus épouse 
que mère; celle d’Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui 
détruit le caractère maternel ; celje de Virgile est tendre et triste, mais c’est 
moins encore la mère que l’épouse : la veuve d’Hector ne dit pas : Astyanax 
ubiest? mais, Hector ubi est? 

L’Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante que l’Andro- 
maque antique. Ce vers si simple et si aimable : 

Je ne l’ai point encore embiassé d’aujourd’hui. 


* Cap. XXII, 15. — * Nous avons suivi le latin de l’évangile de saint Mathieu (cap. xt, 
18.) Nous ne voyons pas pourquoi Sacy a traduit rama par Rama, une ville, iîama hébreu 
(d’oùle mot des Grecs), se dit d’une branche d’arbre, d’un bras de mer; d’une 

chaîne de montagnes. Ce dernier sens est celui de l’hébreu, et ia Vulgate le dit dans Jéré¬ 
mie, vox ih excelso. 
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est le mot d'une femme chrétienne : cela n’est point dans le goût des Grecs, et 
encore moins des Romains. L’Ândromaque d’Homère gémit sur les malheurs 
- futurs d’Aslyanax, mais elle songe à peine à lui dans-le présent ; la mère, sous 
notre culte, plus tendre, sans être moins prévoyante, oublie quelquefois ses 
chagrins, en donnant un baiser à son Ois. Les anciens n’arrétaient pas long¬ 
temps les yeux sur l’enfance; il semble qu’ils trouvaient quelque chose de,trop 
naïf dans le langage du berceau. Il n’y a que le Dieu de l’Évangile qui ait osé 
nommer sans rougir lesi^eO'ts enfants ' (parvuU), et qui les ait offerts en exemple 
aux hommes ; 

El accipiens puerum, slatuil eum in medio eorum : quem cum complexus 
esset, ait aliis : > 

« Quisquis unura ex hujusmodi pueris receperit in nomine meo me recipit. » 
Et ayant pris un petit enfant, il l’assit au milieu d’eux, et l’ayant embrassé, 
il leur dit : 

a Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me reçoit ®. » 

Lorsque la veuve d’Hector dit à Céphise dans Racine : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste; 

Il est du sang d^Hector, mais il en est le reste : 


qui ne reconnaît la chrétienne? C’est le déposait patentes de sede. L’antiquité ne 
parle pas de la sorte, car elle n’imite que les sentiments naturels : or, les sen¬ 
timents exprimés dans ces vers de Racine ne sont point purement dans la na¬ 
ture; ils contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille point à 
son fils d’avoir de ses aïeux un souvenir modeste: en élevant Âstyanax vers le 
ciel, il s’écrie ; 


Zsü, SXkot Tê 6 eoI, S'jts SvJ y.ai TovSe ysvIffOat, 
llfictS Èji/ièv, ùç x«i Èyû 7rep, oipncpsTzêot, '[piniraiv 
ÙBî âc7]v T ây«9ôv, v.cù ’iXéou ïfi ùvxairëiv. 

K«t TTOri Tiff StTTJJffl, C( tlKTjOÔî 5 Ôyî TTOAÀÔv àpEÎVMV, )) 

Tco^épiou àviovra, etc. 


« O Jupiter, et vous tous, dieux de l’Olympe, que mon fils règne, comme 
moi,sur Ilion; faites qu’il obtienne l’empire entre les guerriers ; qu’en le voyant 
revenir chargé des dépouilles de l’ennemi, on s’écrie : Celui-ci est encore plus 
vaillant que son père ! » 

Ënée dit à Ascagne : 

.Et te, animo repetentem excmpla tuorum. 

Et pater Æneas, et avunculus excitet Hector 


A la vérité l’Andromaque moderne s’exprime à peu près comme Virgile sur 
les aïeux d’Astyanax. Mais, après ce vers : 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté. 


* Matth., cap. xviii, 3. — *Mahc., cap. ix, 35, 36. — ’ Iliade, lib. vi, v.47C. — ^Æn„ 
lib, xn, V. 439, 440. 
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elle ajoute : 

Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu'ils ont été. 

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de l’orgueil : on y voit 
la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Celle humilité 
que le christianisme a répandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous 
le rapport des passions, comme nous le dirons bienlôt, perce à travers tout le 
rôle de la moderne Andromaque. Quand la veuve d’Hector, dans l'Iliade, se 
représente la destinée qui attend son fils, la peinture qu’elle fait de la future 
misère d’Aslyanax a quelque chose de bas et de honteux ; l’humilité, dans notre 
religion, est bien loin d’avoir un pareil langage : elle est aussi noble qu’elle est 
touchante. Le chrétien se soumet aux conditions les plus dures de la vie : mais 
on sent qu’il ne cède que par un principe de vertu ; qu’il ne s’abaisse que sous 
la main de Dieu, et non sous celle des hommes j il conserve sa dignité dans les 
fers : fidèle à son maître sans lâcheté, il méprise des chaînes qu’il ne doit porter 
qu’un moment, et dont la mort viendra bientôt le délivrer; il n’estime les 
choses de la vie que comme des songes, et supporte sa condition sans se plaindre, 
parce que la liberté et la servitude, la prospérité et le malheur, le diadème et 
le bonnet de l’esclave, sont peu différents à ses yeux. 


CHAPITRE VII. 

LE FILS. 

GOZIUR. 


Voltaire va nous fournir encore le modèle d’un autre caractère chrétien, le 
caractère du fils. Ce n’est ni le docile Télémaque avec Ulysse, ni le fougueux 
Achille avec Pélée : c’est un jeune homme passionné, dont la religion combat 
et subjugue les penchants. 

Âhire, malgré le peu de vraisemblance des mœurs, est une tragédie fort 
attachante,' on y plane au milieu de ces régions de la morale chrétienne, qui, 
s’élevant au-dessus de la morale vulgaire, est d’elle-même une divine poésie. 
La paix qui règne dans l’âme d’Âlvarez n’est point la seule paix de la nature. 
Supposez que Nestor cherche à modérer les passions d'Anliloque, il citera 
d’abord des exemples de jeunes gens qui se sont perdus pour n’avoir pas voulu 
écouler leurs pères; puis joignant à ces exemples quelques maximes connues 
sur l’indocilité de la jeunesse et sur l’expérience des vieil lards, il couronnera ses 
remontrances par son propre éloge, et par un regret sur les jours du vieux temps. 

L’autorité qu’emploie Alvarez est d’une autre espèce : il met en oubli son âge 
et son pouvoir paternel, pour ne parler qu’au nom de la religion. Il ne cherche 
pas à détourner Guzman d’un crime particuher; il lui conseille une vertu gé¬ 
nérale, la charité, sorte d'humanité céleste, que le Fils de l’Homme a fait des¬ 
cendre sur la terre j et qui n’y habitait point avant l’établissement du chrislia- 
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nisme*. Enfin Alvarez, commandant à son fils comme père, et lui obéissant 
comme sujet, est un de ces traits de haute morale aussi supérieure à la morale 
des anciens, que les évangiles surpassent les dialogues de Platon, pour l’enseigne¬ 
ment des vertus. 

Achille mutile son ennemi, et l’insulte après l’avoir abattu. Guzman est aussi 
fier que le fils de Pelée ; percé de coups par la main de Zamore, expirant à la 
fleur de l’âge, perdant à la fois une épouse adorée et le commandement d’un 
vaste empire, voici l’arrêt qu’il prononce sur son rival et son meurtrier, triomphe 
éclatant de la religion et de l’exemple paternel sur un fils chrétien, 

, r 

(A Almrez.) 

Le ciêî qui veut ma mort et qui l’a suspendue, 

Mon père, en ce moment, m’amène à votre vue* 

Mon âme fugitive et prête à me quitter 

S'arrête devant vous,.• mais pour vous imiten 

Je meurs^ le voile tombe, un nouveau jour m'éclaire : 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil^ 

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre : il est juste, et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie. 

Le bonheur m’aveugla, la mort m’a détrompé; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé : 

J’étais maître en ces lieux, seul j’y commande encore. 

Seul je puis faire gr^cc, et la fais à Zamore. 

Vis, superbe ennemi; sois libre, et te souviens 
Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien. 

{A Montèze , qui se jette à ses piedsj) 

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes. 

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes; 

Instruisez l’Amérique, apprenez a .ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois, 

i 

{A Zamore.) 

Des dieux que nous servons connais la différence : 

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengCLinco, 

Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner. 

M’ordonne de te plaindre et de te pardonner, 

A quelle religion appartiennent cette morale et cette mort? Il t*ègne ici un 
idéal de vérité au-dessus de tout idéal poétique. Quand nous disons un idéal de 
vérité^ ce n'est point une exagération; on sait que ces vers : 

Des dieux que nous servons connais la différence, etc,, 

^ Les anciens eux-mêmes devaient à leur culte le peu d'humanité qli'on remarque chez 
eux : l’hospitalité, le,respect pour les suppliants et pour les malhbureüx, tenaient ados idées 
religieuses. Pour que le misérable trouvât quelque pitié sur la terre, il fallait que Jupiter 
s’en déclarât le protecteur; tant l'homme est féroce sans la religion! 
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sont les paroles mêmes de François de Guise *■. Quant au reste de la ürade, c'est 
la substance de la morale évangélique : 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 

J’ai fait J jusqu'au moment qui me plonge au cercueil. 

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 


Un trait seul n’est pas chrétien dans ce morceau : 

Instruisez l’Amérique, apprenez à ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 


Le poêle a voulu faire reparaître ici la nature et le caractère orgueilleux de 
Guzman : rintention dramatique est heureuse; mais, prise comme beauté ab- 
soluOy le sentiment exprimé dans ce vers est bien petit, au milieu des hauts 
sentiments dont il est environné! Telle se montre toujours la pure nature au¬ 
près de la nature chrétienne. Voltaire est bien ingrat d’avoir calomnié un culte 
qui lui a fourni ses plus beaux titres à rimmorlalité. Il aurait toujours dû se 
rappeler ce vers, qu’il avait fait, sans doute, par un mouvement involontaire 
d’admiration : 


Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant de vertu I 


Ajoutons tant de gènie^ 


CHAPITRE VllI. 

LA FILLE. 

IPBIQBNIB. 


Iphigénie et Zaïre offrent, pour le caractère de la fille ^ un parallèle intéres¬ 
sant. L’une et l’autre, sous le joug de l’autorité paternelle, se dévouent à la 
religion de leur pays. Agamemnon, il est vrai, exige d’Iphigénie le double sa¬ 
crifice de son amour et de sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que d’ou¬ 
blier son amour; mais pour une femme passionnée, vivre, et renoncer à l’objet de 
ses vœux, c’est peut-être une condition plus douloureuse que la mort. Les 
deux situations peuvent donc se balancer,quant à l’intérêt naturel: voyons s’il 
en est ainsi de l’intérêt religieux. 

Agamemnon, eix obéissant aux dieux, ne fait, après tout, qu’immoler sa fille 
à son ambition. Pourquoi la jeune Grecque se dévouerait-elle à Neplune? 
N’est-ce pas un tyran qu’elle doit détester? Le spectateur prend parti pour Iphi- 


* On ignore assez généralement que Voltaire ne s’est servi des paroles de François de Guiso 
qu’en les empruntant d’un autre poète ; Rowo on avait lait usage avant lui dans son lamev- 
lan; et l'auteur éL*Aizire s’est contenté de traduire mot pour mot le tragique anglais : 

Kow Icarn Iho difîtircncc, wîUi thy failli and mîne.tt 
Xliine bids tlicc lif thy daggor to my lliroal ; 

Mina can forgivc thoivrong, and bld tlicc ÜTet 
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génie contre le ciel. La pitié et la terreur s’appuient donc uniquement, dans 
cetle situation, sur l’intérêt nature/; et si vous pouviezretrancher la religion de la 
pièce, il est évident que l’effet théâtral resterait le même. 

Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion, tout est détruit, Jésus-Christ 
n’a pas soif de sang; il ne veut pas le sacrifice d’une passion. A-t-il le droit de 
le demander, ce sacrifice? Eh! qui pourrait en douter? N’est-ce pas pour ra¬ 
cheter Zaïre qu’il a été attaché à une croix, qu’il a supporté l’iusulte, les dé¬ 
dains et les injustices de§ hommes; qu’il a bu jusqu’à la lie le calice d’amer¬ 
tume? El Zaïre irait donner son cœur et sa main à ceux qui ont persécuté cet 
Dieu charitable! à ceux qui tous les jours immolent ies chrétiensl à ceux qui re¬ 
tiennent dans les fers ce successeur de Bouillon, ce défenseur de la foi; ce père 
de Zaïre! Certes, la religion n’est pas mutile ici; et qui la supprimerait anéantirait 
la pièce. 

Au reste, il nous semble que Zaïre, comme tragédie, est encore plus inté¬ 
ressante qu’/pAi<;e'nîe, pour une raison que nous essaierons de développer. Ceci 
nous oblige de remonter au principe de l’art. 

Il est certain qu’on ne doit élever sur le cothurne que les personnages pris 
dans les hauts rangs de la société. Cela tient à de certaines convenances, que les 
beaux-arts, d’accord avec le cœur humain, savent découvrir. Le tableau des 
infortunes que nous éprouvons nous-mêmes nous afflige sans nous instruire. 
Nous n’avons pas besoin d’aller au spectacle pour y apprendre les secrets de 
notre famille; la fiction ne peut nous plaire, quand la triste réalité habite sous 
notre toit. Aucune morale ne se rattache, d’ailleurs, à une pareille imitation : 
bien au contraire, car, en voyant le tableau de notre état, ou nous tombons 
dans le désespoir, ou nous envions un état qui n’est pas le nôtre. Conduisez le 
peuple au théâtre : ce ne sont pas des hommes sous le chaume ; et des repré¬ 
sentations de sa propre indigence qu’il lui faut : il vous demande des grands 
sur la pourpre ; son oreille veut être remplie de noms éclatants, et son œil oc¬ 
cupé de malheurs de rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de l’art, la pureté du-goût, et peut- 
être la nature envieuse de l’homme, obligent donc de prendre les acteurs de la 
tragédie dans une condition élevée. Mais si la personne doit être distinguée, sa 
douleur doit être commune, c’est-à-dire d’une nature à être sentie de tous. Or, 
c’est en ceci que 2^re nous paraît plus louchante qu’lphigénie. 

Que la fille d’Agarnemnon meure pour faire partir une flotte, le spectateur 
ne peut guère s’intéresser à ce motif. Mais la raison presse dans Zaïre, et chacun 
peut éprouver le combat d’une passion contre un devoir. De là dérive cette règle 
dramatique : qu’il faut, autant que possible, fonder l’intérêt de la tragédie non 
sur une chose , mais sur un sentiment, et que le personnage doit être éloigné 
du spectateur par son rang, mais près de lui par son malheur. 

Nous pourrions maintenant chercher dans le sujet d’Iphigénie, traité par 
Racine , les traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur est sur la voie de ces 
études, et il peut la suivre t nous ne nous arrêterons plus que pour faire une ob¬ 
servation. 

Le père Brumoya remarqué qu’Euripide, en donnant à Iphigénie la frayeur 
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de la mort et le désir de se sauver, a mieux parlé selon la nature que Racine 
dont ITphigénie semble trop résignée. L’observation est bonne en soi ; mais ce 
que le père Brumoy n’a pas vu, c’est que l’Iphigénie moderne est la fille chré¬ 
tienne. Son pèvQ et le ciel ont parlé, il ne reste plus qu’à obéir. Racine n’a donné 
ce courage à son héroïne que par l’impulsion secrète d’une inslitutio:a religieuse 
qui a changé le fond des idées et de la morale. Ici le christianisme va plus loin 
que la nature, et par conséquent est plus d’accord avec la belle poésie, qui 
agrandit les objets et aime un peu l’exagération. La fille d’Agamemnon, étouf¬ 
fant sa passion et l’amour de la vie, intéresse bien davantage qu’Iphigénie 
pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui 
touchent : il est naturel de craindre la mort, et cependant une victime qui se 
lamente sèche les pleurs qu’on versait pour elle. Le cœur humain veut plus 
qu’il ne peut J il veut surtout admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté 
inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine. 

La religion chrétienne est si heureusement formée, qu’elle est elle-même 
une sorte de poésie, puisqu’elle place les caractères dans le beau idéal: c’est ce 
que prouvent nos martyrs chez nos peintres, les chevaliers chez nos poètes, etc. 
Quant à la peinture du vice, elle peut avoir dans le christianisme la même vi¬ 
gueur que celle de la vertu, puisqu’il est vrai que le crime augmente en raison 
du plus grand nombre de liens que le coupable a rompus. Ainsi les muses, qui 
haïssent le genre médiocre et tempéré, doivent s’accommoder infiniment d’une 
religion qui montre toujours ses personnages au-dessus ou au-dessousde l’homme. 

Pour achever le cercle des caractères naturels, il faudrait parler de l’amitié 
fraternelle, mais ce que nous avons dit du fils et de la fille s’applique égale¬ 
ment à deux frères, ou à un frère et à une sœur. Au reste, c’est dans l’Écriture 
qu’on trouve l’histoire de Caïn et d’Abel, celte grande et première tragédie 
qu’ait vue le monde ; nous parlerons ailleurs de Joseph et de ses frères. 

En un mot, le christianisme n’enlève rien au poète des caractères naturels, 
tels que pouvait les représenter l’antiquité, et il lui offre, de plus, son influence 
sur ces mêmes caractères. Il augmente donc nécessairement loipuissance, puis¬ 
qu’il augmente le moyen, et multiplie les beautés dramatiques, en multipliant 
les sources dont elles émanent. 


CHAPITRE IX. 

CARACTÈRES SOCIAUX. 

LB PnETnB. 


Ces caractères, que nous avons nommés sociauce, se réduisent à deux pour 
le poète, ceux du prêtre et du guerrier. 

Si nous n’avlons pas consacré à l’histoire du clergé et de ses bienfaits la qua¬ 
trième partie de notre ouvrage, il nous seraitaisé de faire voir à présent combien 
le caractère du prêtre, dans notre religion, offre plus de variété et de grandeur 
que le même caractère dans le polythéisme. Que de tableaux à tracer depuis le 
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pasteur du hameau jusqu’au pontife qui ceint la triple couronne pastorale; de¬ 
puis le curé de la ville jusqu’à l’anachorète du rocher; depuis le chartreux et 
le trappiste jusqu’au docte bénédictin; depuis le missionnaire et celte foule 
de religieux consacrés aux maux de l’humanité, jusqu’au prophète de l’antique 
Sion ! L’ordre des vierges n’est ni moins varié ni moins nombreux : ces filles 
hospitalières qui consument leur jeunesse et leurs grâces au service de nos dou¬ 
leurs, ces habitantes du cloître qui élèventà l’abri des autels les épouses futures 
des hommes, en se félicitant de porter elles-mêmes les chaînes du plus douxdes 
époux, toute celle innocente famille sourit agréablement aux neuf Sœurs de la 
Fable. Un grand-prêtre, un devin, une vestale, une sibylle, voilà tout ce que 
l’antiquité fournissait au poëte; encore ces personnages n’étaient-ils mêlés 
qu’accidentellement au sujet, tandis que le prêtre chrétien peut jouer un des 
rôles les plus importants de l’épopée. 

M. de La Harpe a montré dans sa Mélmie ce que peut devenir le caractère 
d’un simple curé, traité par un habile écrivain. Shakespeare, Richardson, 
Goldsraith, ont mis le prêtre en scène avec plus ou moins de bonheur. Quant 
aux pompes extérieures, nulle religion n’en offrit jamais de plus magnifiques que 
les nôtres. La Fête-Dieu, Noël, Pâques, la Semaine-Sainte, la fête des Morts, 
les Funérailles, la Messe et mille autres cérémonies fournissent un sujet iné¬ 
puisable de description *. Certes, les muses modernes qui se plaignent du chris¬ 
tianisme n’en connaissent pas les richesses. Le Tasse a décrit une procession 
dans la Jérusalem, et c’est un des plus beaux tableaux de son poëme. Enfin,le 
sacrifice antique n’est pas même banni du sujet chrétien; car il n’y a rien de 
plus facile, au moyen d’un épisode, d’une comparaison ou d’un souvenir, que 
de rappeler un sacrifice de l’ancienne loi. 


CHAPITRE X. 

SUITE DU PRETEE. 

tA SIBYLLE. —JOAD. 
parallèle de VIRGILE ET DE RACINC- 


Ënée va consulter la sibylle : arrêté au soupirail de l’antre, il attend les pa¬ 
roles de la prophétesse. 

.Cum virgo : Poscere fata, etc. 

« Alors la vierge : il est temps d’interroger le destin. Le dieu! voilà le dieu 1 
Elle dit, etc. » 

Énée adresse sa prière à Apollon; la sibylle lutte encore; enfin le dieu la 
dompte, les cent portes de l’antre s’ouvrent en mugissant, et ces paroles se ré¬ 
pandent dans les airs : Ferunt responsa per auras : 

O tandem magnis pelagi dcfuiiclc fjoriclis ! 

^ Nous parlerons de toutes ces fûtes dans la partie du Culte* 
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« Ils ne sont plus, les périls de la mer; mais quel danger snr la ferre, etc. » 

Remarquez la rapidité de ces mouvements : Deus, ecce deus! La sibylle 
touche, saisit l’esprit, elle en est surprise : Le dieu! voilà le dieu! c’est son. 
cri. Ces expressions : Non vultus, non color unus, peignent excellemment le 
trouble de la prophétesse. Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et l’on 
peut remarquer, en général, qu’ils sont fort multipliés chez les écrivains d’un 
génie mélancolique. Ne serait-ce point que les âmes tendres et tris les sont natu¬ 
rellement portées à se plaindre, à désirer, à douter, à exprimer avec une sorte 
de timidité, et que la plainte, le désir, le doute et la timidité, sont des priva¬ 
tions de quelque chose? L’homme que l’adversité a rendu sensible aux peines 
d’autrui ne dit pas avec assurance : Je connais les maux, mais il dit, comme 
Didon : Non ignara mali. Enfin les images favorites des poètes enclins à la rê¬ 
verie sont presque toutes empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des 
nuits, l’ombre des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui 
ne sont que l’absence du bruit, de la lumière, des hommes, et des inquiétudes 
de la vie 

Quelle que soit la beauté des vers de Virgile, la poésie chrétienne nous offre 
encore quelque chose de supérieur. Le grand-prêtre des Hébreux, prêt à cou¬ 
ronner Joas, est saisi de l’esprit divin dans le temple de Jérusalem : 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle ! 

Desprûtres, des enfants!... ô Sagesse éternelle! 

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 

Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites. 

Mais en ton nom, sur eux invoqué tant de fois. 

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois. 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d’où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 

Est-ce Tesprit divin qui s’empare de moi? 

C’est lui-même : il m’échauffe; il parle; mes yeux s’ouvrent 

* Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit : 

.GcnUn:c. .. 

.quam mîscram tanuit non Ilîa tellus 

Macum cxccdantcm, non meenia regis Acesta, » 

« Ma mèro infortunée qui a suivi mes pas, et que n’ont pu retenir m les rivages de la pa¬ 
trie , m les murs du roi Aceste* » 

U ajoute un instant après : 

.lacr^mas perferre parcnlîs. 

a Jo na pourrais pas résister aux tarmes de ma mèro. d 

Vûlsccnsvaperocr Euryale : Nisus s’écrie ; 

nfe, me : adsum qui feci ... 

.mca fraus omnis: nihil iste ncc ausus^ 

Aco potuii.. .. 

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi de nature négative. 
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Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête roreille : 

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille; 
Pécheurs J disparaissez; le Seigneur se réveille. 


Comment en un plomb vil Tor pur s’est-il changé? 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?... 

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide. 

Des prophètes divins malheureuse homicide ; 

I- _ 

* De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé; 

Ton encens à ses yeux est un encens souillé... 

. . . . , Où menez-vous ces enfants et ces femmes. 

Le Seigneur a détruit la reine des cités ; 

Ses prêtres sont captifs; ses rois sont rejetés : 

Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités. 

Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleur, 

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes? 

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes, 

Pour pleurer ton malheur? 

4 K 

îî n’est pas besoin de commentaire. 

Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique, tâchons 
de nous faire une idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands 
poètes ont tant de ressemblance, qu’ils pourraient tromper jusqu’aux yeux de 
laMuse; comme ces jumeaux de Y Enéide, qui causaient de douces méprises à 
leur mère. 

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin, tous deux sont pleins 
de goût, tous deux hardis, et pourtant naturels dans l’expression, tons deux 
sublimes dans la peinture de l’amour; et, comme s’ils s’étaient suivis pas à pas, 
Racine fait entendre dans Est/eer je ne sais quelle suave mélodie, dont Virgile 
a pareillement rempli sa seconde églogue, mais toutefois avec la différence qui 
se trouve entre la voix de la jeune fille et celle de l’adolescent, entre les soupirs 
de l’innocence et ceux d’une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; voici peut-être en 
quoi ils different. 

Le second est, en général, supérieur au premier dans l’invention des carac¬ 
tères :.Agamemnon, Achille, Oreste, Milhridale, Acoraat, sont fort au-dessus 
des héros de Y Enéide. Énée et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois 
moments ; Mézence seul est fièrement dessiné. 

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile retrouve son génie: 
Évandre, ce vieux roi d'Arcadie, qui vit sous le chaume, et que défendent deux 
chiens de berger, au même lieu où les césars, entourés de prétoriens, habite¬ 
ront un jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et Euryale, 
sont des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes. Racine reprend la supériorité : Agrippine est 
plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus passionnée que Didon. 
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Nous ne parlons point d’At/m/ie, parce que Racine, dans cette pièce, ne peut 
être comparé à personne : c’est l’œuvre le plus parfait du génie inspiré par la 
religion. 

Mais, d’un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un avantage sur Racine : 
sa voix, si nous osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante et sa lyre plus 
plaintive. Ce n’est pas que l’auteur de Phèdre n’eût été capable de trouver cette 
sorte de mélodie des soupirs; le rôle d’Andromaque, Bérénice tout entière, 
quelques stances des cantiques imités de l’Écriture, plusieurs strophes des chœurs 
à’Eslher et à'Athalie, montrent ce qu’il aurait pu faire dans ce genre; mais il 
vécut trop à la ville, pas assez dans la solitude. La cour de Louis XIV, en lui 
donnant la majesté des formes et en épurant son langage, lui fut peut-être nui¬ 
sible sous d’autres rapports; elle l’éloigna trop des champs et de la nature. 

Nous avons déjà remarqué' qu’une des premières causes de la mélancolie de 
Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu’il éprouva dans sa jeunesse. 
Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce 
n’était plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière dure et 
âpre des Brutus : c’était le Romain de la monarchie d’Auguste, le rival d’Ho¬ 
mère, et le nourrisson des Muses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu des bois. Peut- 
être faut-il encore ajouter à cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux 
ou physiques influent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause du 
tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait une difficulté de pro¬ 
nonciation*; il était faible de corps, rustique d’apparence. Il semble avoir eu 
dans sa jeunesse des passions vives, auxquelles ces imperfections naturelles 
purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, le goût des champs, 
un amour-propre en souffrance, et des passions non satisfaites, s’unirent pour 
lui donner cette rêverie qui nous charme dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Diis aliter visum, le dulces moriens rettii- 
niscitur Argos, le Disce , puer, virtutem ex me —■ fortunam ex aliis , le Lyr- 
nessi domus alta: sola Laurente sepulcrum. Il n’est peut-être pas inutile d’ob¬ 
server que ces mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six derniers 
livres de l’Énéide, ainsi que les épisodes d’Évandre et de Pallas, de Mézence 
et de Lausus, de Nisus et d’Euryale. Il semble qu’en approchant du tombeau, 
le Cygne de Mantoue met dans ses accents quelque chose de plus céleste, comme 
les cygnes de l’Eurolas, consacrés aux Muses, qui, avant d’expirer, avaient, 
selon Pythagore, une vision de l’Olympe, et témoignaient leur ravissement 
par des chants harmonieux. 

Virgile est l’ami du solitaire, le compagnon des heures secrètes de la vie. 
Racine est peut-être au-dessus du poète latin, parce qu’il a fait Athalie; mais 
le dernier a quelque chose qui remue plus doucement le cœur. On admire plus 
l’un, on aime plus l’autre; le premier a des douleurs trop royales, le second 
parlé davantage à tous*les rangs de la société. En parcourant les tableaux des 


* Part. I, liv. V, avant-dernier chapitra. —* Sermone tardissimum, aepene indocto 
timilem.... Fade rasticana, etc Dosât., de P. Virgilii Maronis Vifa. 
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vicissitudes humaines tracés par Racine, on croit errer dans les parcs aban¬ 
donnés de Versailles : ils sont vastes et tristes; mais à travers leur solitudCp on 
distingue la main régulière des arts, et les vestiges des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas bornés à de 
certaines perspectives de la vie; ils représentent toute la nature : ce sont les 
profondeurs des forêts, Taspect des montagnes, les rivages de la mer^ où des 
femmes exilées regardent^ en pleurant ^ l’immensité des flots : 

. , . Cunctæque profundum 
Pontum adspectabant fientes. 


CHAPITRE XL 

LE GUERRIER, 


DËFINlTlOrr DU BEAU IDÉAL* 


Les siècles héroïques sont favorables à la poésie, parce qu’ils ont cette vieil¬ 
lesse et cette incertitude de tradition que demandent les Muses, naturellement un 
peu menteuses. Nous voyons chaque jour se passer sous nos yeux des choses 
extraordinaires sans y prendre aucun intérêt j mais nous aimons à entendre 
raconter des faits obscurs qui sont déjà loin de nous. C’est qu’au fond les plus 
grands événements de la terre sont petits en eux-mêmes ; notre âme, qui sent 
ce vice des affaires humaines, et qui tend sans cesse à l’immensité, tâche de ne 
les voir que dans le vague, pour les agrandir. 

Or, l’esprit des siècles héroïques se forme du mélange d’un état civil encore 
grossier, et d’un état religieux porté à son plus haut point d’influence. La bar¬ 
barie et le polythéisme ont produit les héros d’Homère j la barbarie et le chris¬ 
tianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse. 

Qui, des héros ou des chevaliers méritent la préférence, soit en morale, soit 
en poésie? C’est ce qu’il convient d’examiner. 

En faisant abstraction du génie particulier des deux poêles et ne comparant 
qu’bomme à homme, il nous semble que les personnages de la Jérusalem sont 
supérieurs à ceux de l’Iliade. 

Quelle différence, en effet, entre des chevaliers si francs, si désintéressés, si 
humeiins, et des guerriers perfides, avares, cruels, insultant aux cadavres de 
leurs ennemis, poétiques enfin par leurs vices, comme les premiers le sont par 
leurs vertus ! 

Si par héroïsme on entend un effort contre les passions en faveur de la 
vertu, c’est sans doute Godefroi, et non pas Agamemnon, qui est le véritable 
héros. Or, nous demandons pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, a 
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tracé le modèle du partait guerrieü, tandis qu’Homère, en représentant les 
hommes des temps héroïques, n’a fait que des espèces de monstres? C’est que 
le christianisme a fourni, dès sa naissance, le beau idéal moral oa le beau idéal 
des caractères , et que le polythéisme n’a pu donner cet avantage au chantre 
d’Ilion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur ce sujet; il importe trop aü fond 
de notre ouvrage pour hésiter à le mettre dans tout son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal moral, et le beau idéal phy¬ 
sique : l’un et l’autre sont nés de la société. 

L’homme très-près de la nature, tel que le Sauvage, ne le connaît pas; il se 
contente, dans ses chansons, de rendre fidèlement ce qu’il voit. Gomme il vit 
au milieu des déserts, ses tableaux sont nobles et simples; on n’y trouve point 
de mauvais goût, mais aussi ils sont monotones, et les actions qu’ils expriment 
ne vont pas jusqu’à l’héroïsme. 

Le siècle d’Homère s’éloignait déjà de ces premiers temps. Qu’un Canadien 
perce un chevi*euil de ses flèches ; qu’il le dépouille au milieu des forêts ; qu’il 
étende la victime sur les charbons d’un chêne embrasé : tout est poétique dans 
ces mœurs. Mais dans la tente d’Achille il y a déjà des bassins, des broches, 
des vases; quelques détails de plus, et Homère tombait dans la bassesse des 
descriptions, ou bien il entrait dans la route du beau idéal en commençant à 
cacher quelque chose. 

Ainsi, à mesure que la société multiplia les besoins de la vie, les poêles ap¬ 
prirent qu’il ne fallait plus, comme par le passé, peindre tout aux yeux, mais 
voiler certaines parties du tableau. 

Ce premier pas fait, ils virent encore qu’il fallait choisir ; ensuite que la 
chose choisie était susceptible d’une forme plus belle, ou d’un plus bel effet dans 
telle ou telle position. 

Toujours cachant et choisissant, retranchant ou ajoutant, ils se trouvèrent 
peu à peu dans des formes qui n’étaient plus naturelles, mais qui étaient plus 
parfaites que la nature; les artistes appelèrent ces formes le beau idéaL 

On peut donc définir le beau idéal l’art de choisir et de cacher. 

Cette définition s’applique également au beau idéal moral et au beau idéal 
physique. Celui-ci se forme en cachant avec adresse la partie infirme des objets ; 
l’autre, en dérobant à la vue certains côtés faibles de l’âme : Vâme a ses be¬ 
soins honteux et ses bassesses comme le corps. 

Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer qu’il n’y a que l’homme 
qui soit susceptible d’être représenté plus parfait que nature et comme appro¬ 
chant de la Divinité. On ne s’avise pas de peindre le beau idéal d’un cheval, 
d’un aigle, d’un lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve merveilleuse de la 
grandeur de nos fins et de l’immortalité de notre âme. 

La société où la morale parvint le plus tôt à son développement dut atteindre 
le plus vite au beau idéal moral, ou, ce qui revient au même, au beau idéal des 
caractères; or, c’est ce qui distingue éminemment les sociétés formées dans la 
religion chrétienne. Il est étrange, et cependant rigoureusement vrai, que, 
tandis que nos pères étaient des barbares pour tout le reste, la morale, au 
moyen de l’Évangile, s’était élevée chez eux à son dernier point de perfection ; 
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de sorte que l’on vit des hommes, si nous osons parler ainsi, à la fois sauvages 
par le corps et civilisés par l’àme. 

C’est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce qui leur donne la 
supériorité tant sur les temps héroïques que sur les siècles tout à fait modernes. 

Car, si vous entreprenez de peindre les premiers âges de la Grèce, autant 
la simplicité des mœurs vous offrira des choses agréables, autant la barbarie 
des caractères vous choquera; le polythéisme ne fournit rien pour changer la 
nature sauvage et l’insuffisance des vertus primitives. 

Si au contraire vous chantez l’âge moderne, vous serez obligé de bannir la 
vérité de votre ouvrage, et de vous jeter à la fois dans le beau idéal moral et 
dans le beau idéal physique. Trop loin de la nature et de la religion sous tous 
les rapports, on ne peut représenter fidèlement l’intérieur de nos ménages, et 
moins encore le fond de nos cœurs. 

La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de la fiction. 

D’une part, vous pouvez offrir le tableau des mœurs dans toute sa naïveté : 
un vieux château, un large foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son 
du cor, le bruit des armes, n’ont rien qui heurte le goût, rien qu’on doive ou 
choisir ou cacher. 

Et, d’un autre côté, le poëte chrétien, plus heureux qu’Homère, n’est point 
forcé de ternir sa peinture en y plaçant l’homme barbare ou l’homme nature/; 
le christianisme lui donne le parfait héros. 

Ainsi, tandis que le Tasse est dans la nature relativement aux objets phy> 
siques, il est au-dessus de celte nature par rapport aux objets moraux. 

Or le vrai et Vidéal sont les deux sources de l’intérêt poétique : le touchant et 
le merveilleux. 


CHAPITRE XII. 


BUITË OU GL-EnniSR. 


Montrons à présent que ces vertus du chevalier, qui élèvent son caractère 
jusqu’au beau idéal, sont des vertus véritablement chrétiennes. 

Si elles n’étaient que de simples vertus morales imaginées par le poëte, elles 
seraient sans mouvement et sans ressort. On en peut juger par Énée, dont Vir¬ 
gile a fait un héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont froides par essence : ce n’est pas quelque 
chose d’ajouté à l’âme, c’est quelque chose de retranché de la nature; c’est 
l’absence du vice plutôt que la présence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont passionnées. Non contentes de 
s’abstenir du mal, elles veulent faire le bien : elles ont l’actiyité de l’amour, et 
se tiennent dans une région supérieure et un peu exagérée. Telles étaient les 
vertus des chevaliers. 

La foi ou la fidélité était leur première vertu; la fidélité est pareillement la 
première vertu du christianisme. 

Le chevalier ne mentait jamais. — Voilà le chrétien. 
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Le chevalier était pauvre et le plus désintéressé des hommes. — Voilà le 
disciple de l’Évangile. 

Le chevalier s’en allait à travers le monde, secourant la veuve et l’orphelin. 
— Voilà la charité de Jésus-Christ. 

Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui aurait donné cette douceur, si ce 
n’était une religioa humaine qui porte toujours au respect pour la faiblesse? 
Avec quelle bénignité Jésus-Christ lui-même ne parle-t-il pas aux femmes dans 
l’Évangile I 

Agamemnon déclare brutalement qu’il aime autant Briséis que son épouse, 
parce qu’elle fait d’aussi beaux ouvrages. 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin le christianisme a produit l’honneur ou la bravoure des héros modernes, 
si supérieure à celle des héros antiques. 

La véritable religion nous enseigne que ce n’est pas par la force du corps 
que l’homme se doit mesurer, mais par la grandeur de l’âme. D’où il résulte 
que le plus faible des chevaliers ne tremble jamais devant un ennemi; et,fût-il 
certain de recevoir la mort, il n’a pas même la pensée de la fuite. 

Celte haute valeur est devenue si commune, que le moindre de nos fantassins 
est plus courageux que les Ajax, qui fuyaient devant Hector, qui fuyait à son 
tour devant Achille. Quant à la clémence du chevalier chrétien envers les vain¬ 
cus, qui peut nier qu’elle découle du christianisme? 

Les poètes modernes ont tiré une foule de traits nouveaux du caractère che¬ 
valeresque. Dans la tragédie, il suffit de nommer Bayard, Tancrède, Ne¬ 
mours , Coucy : Nérestan apporte la rançon de ses frères d’armes et se vient 
rendre prisonnier parce qu’il ne peut satisfaire à la somme nécessaire pour se 
racheter lui-même. Les belles mœurs chrétiennes ! Et qu’on ne dise pas que c’est 
une pure invention poétique ; il y a cent exemples de chrétiens qui se sont re¬ 
mis entre les mains des infidèles ou pour délivrer d’autres chrétiens, ou parce 
qu’ils ne pouvaient compter l’argent qu’ils avaient promis. 

On sait combien le caractère chevaleresque est favorable à l’épopée. Qu’ils 
sont aimables, fous ces chevaliers de la Jérusalem, ce Renaud si brillant, ce 
Tancrède si généreux, ce vieux Raymond de Toulouse, toujours abattu et tou¬ 
jours relevé! On est avec eux sous les murs de Solyme; on croit entendre le 
jeune Bouillon s’écrier, au sujet d’Armide : « Que dira-t-on à la cour de France 
. quand on saura que nous avons refusé notre bras à la beauté? » Pour juger de 
la différence qui sedrouve entre les héros d’Homère et ceux du Tasse, il suffit 
de jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur les remparts de Sion. D’un côté 
sont les chevaliers, e[ deVaalreles héros antiques. Soliman même n’a tant d’éclat 
que parce que le poète lui a donné quelques traits de la générositédu chevalier : 
ainsi le principal héros infidèle emprunte lui-même sa majesté du christianisme. 

Mais c’est dans Godefroi qu’il faut admirer le chef-d’œuvre du caractère hé¬ 
roïque. Si Énée veut échapper à la séduction d’une femme, il tient les yeux 
baissés : Immola tenebat lumina ; il cache son trouble ; il répond des choses 
vagues : « Reine, je ne nie point tes bontés, je me souviendrai d’Élise, » Memi- 
nisse JElisce. 

aéyiL DU CaR15T.ANl3UK. « C« 
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Ce n’est pas de cet aie que le capitaine chi’ctien repousse les adresses d’Ar- 
mide : il résiste, car il connaît les fragiles appas du monde; il continue son vol 
vers le ciel, comme l’oiseau rassasié qui ne s’abat point où une nourriture 
trompeuse l'appelle. 

Quai saturo augel, clic non si cali, 

■■ -fe ■ 

Ove il cibo mostrando, altri 1’ invita# 


Faut-il combattre, délibérer, apaiser une sédition, Bouillon est partout 
grand, partout auguste., Ulysse frappe Thersite de son sceptre (o-xïjTTTpM Sè 
perifpsvov, riSè xai wf4w ttaâÇsv), et arrête les Grecs prêts à rentrer dans leurs 
vaisseaux : ces moeurs sont naïves et pittoresques. Mais voyez Godefroi se mon¬ 
trant seul à un camp furieux qui l’accuse d’avoir fait assassiner un héros. Quelle 
beauté noble et touchante dans la prière de ce capitaine plein de la conscience 
de sa vertu ! comme cette prière fait ensuite éclater l’intrépidité du général, qui, 
désarmé et tête nue, se présente à une soldatesque effrénée I 

Au combat, une sainte et majestueuse valeur, inconnue aux guerriers d’Ho¬ 
mère et de Virgile, anime le guerrier chrétien. Énée, couvert de ses armes 
divines, et debout sur la poupe de sa galère qui approche du rivage Rutule, 
est dans une attitude héroïque ; Agamemnon, semblable au Jupiter foudroyant, 
présente une image pleine de grandeur : cependant Godefroi n’est inférieur ni 
au père desGésars,niauchefdesAtrides,dansledernier chant de laJérusa/m. 

Le soleil vient de se lever : les armées sont en présence; les bannières se 
déroulent aux vents ; les plumes flottent sur les casques; les habits, les franges, 
les harnais, les armes, les couleurs, l’or et le fer étincellent aux premiers feux 
du jour. Monté sur un coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de son armée ; 
il parle, et son discours est un modèle d’éloquence guerrière. Sa tête rayonne, 
son visage brille d’un éclat inconnu, l’ange de la victoire le couvre invisible¬ 
ment de ses ailes. Bientôt il se fait un profond silence ; les légions se prosternent 
en adorant celui qui fît tomber Goliath par la main d’un jeune berger. Soudain 
la trompette sonne, lés soldats chrétiens se relèvent, et, pleins de la fureur du 
Dieu des armées, ils se précipitent sur les bataillons ennemis. 


LIVRE TROISIÈME. 

Suite de la Poésie dans ses rapports avec les hommes. — Passions. 


CHAPITRE PREMIER. 

ÛUS LB CaBlSTlANlftMS A CHANGÉ L£5 RAPrORTâ DES PASSIONS BN CUANGBANT LBS BASfiSOU TICS 

BT 0B LA VERTU, 

* 

De l’examen des caractères nous venons à celui des passions. On sent qu’en 
traitant des premiers il nous a été impossible de ne pas toucher un peu aux se¬ 
condes ; mais ici nous nous proposons d’en parler plus amplement. ' 


i 
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S’il existait une religion qui s’occupât sans cesse de mettre un frein aux pas¬ 
sions de l’homme, cette religion augmenterait nécessairement le jeu des passions 
dans le drame et dans l’épopée; elle serait plus favorable à la peinture des 
sentiments que toute institution religieuse qui, ne connaissant point les délits 
du cœur, n’agirait sur nous que par des scènes extérieures. Or, c’est ici le grand 
avantage de notre culte sur les cultes de l’antiquité.: la religion chrétienne est 
un vent céleste qui enfle les voiles de la vertu, et multiplie les orages de la 
conscience autour du vice. 

Les bases de la morale ont changé parmi les hommes, du moins parmi les 
hommes chrétiens, depuis la prédication de l’Évangile. Chez les anciens, par 
exemple, l’humilité passait pour bassesse, et l’orgueil pour grandeur : chez les 
chrétiens, au contraire, l’orgueil est le premier des vices, et l’humilité une 
des premières vertus. Celle seule transmutation de principes montre la nature 
humaine sous un jour nouveau, et nous devons découvrir dans les passions des 
rapports que les anciens n’y voyaient pas. 

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité , et la racine du bien la cha¬ 
rité: de sorte que les passions vicieuses sont toujours un composé d’orgueil, et 
les passions vertueuses un composé d’amour. 

Faites l’application de ce principe, vous en reconnaîtrez la justesse. Pourquoi 
les passions qui tiennent au courage sont-elles plus belles chez les modernes que 
chez les anciens? pourquoi avons-nous donné d’autres proportions à la valeur, 
et transformé un mouvement brutal en une vertu? C’est par le mélange de la 
vertu chrétienne directement opposée àce moavemeni,Y humilité. De cemélange 
est née la magnanimité ou la générosité poétique, sorte de passion (car les che¬ 
valiers l’ont poussée jusquè-là) totalement inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le seul qui appartienne absolu^ 
ment à l’âme (les autres ont quelque mélange des sens dans leur nature ou dans 
leur but), c’est l’amitié. Et combien le christianisme n’a-t-il point encore aug¬ 
menté les charmes de cette passion céleste, en lui donnant pour fondement la 
charité? Jésus-Christ dormit dans le sein de Jean; etsur la croix, avantd’expi* 
rer, l’amitié l’entendit prononcer ce mot digne d’un Dieu ; Mater , ecce filius 
tuus; discipule, ecce mater tua'. « Mère, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère. » 

Le christianisme, qui a révélé notre double nature et montré les contradic¬ 
tions de notre être ; qui a fait voir le haut elle bas de notre cœur ; qui lui-même 
est plein de contrastes comme nous, puisqu’il nous présente un Homme-Dieu, 
un Enfant maître des mondes, le créateur de l’univers sortant du sein d'une 
créature; le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des contrastes, est en¬ 
core , par excellence, la religion de l’amitié. Ce sentiment se fortifie autant par 
les oppositions que par les ressemblances. Pour que deux hommes soient par¬ 
faits amis, ils doivent s’attirer et se repousser sans cesse par quelque endroit; 
il faut qu’ils aient des génies d’une même force, mais d’une différente espèce: 
des opinions opposées, des principes semblables; des haines et des amours di¬ 
verses, mais au fond la même sensibilité ; des humeurs tranchantes, et pourtant 


* JoAM., Evang., cap. xix, v. 26 et 27. 
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des goûts pareils; en un mol, de grands contrastes de caractère el de grandes 
harmonies de cœur. 

Cette chaleur que la charilè répand dans les passions vertueuses leur donne 
un caractère divin. Chez les hommes de l’antiquité l’avenir des sentiments ne 
passait pas le tombeau , où il venait faire naufrage. Amis, frères, époux, se 
quittaient aux portes de la mort, et sentaient que leur séparation était éternelle ; 
le comble de la félicité pour les Grecs et pour les Romains se réduisait à mêler 
leurs cendres ensemble : mais combien elle devait être douloureuse, une urne 
qui ne renfermait que des souvenirs! le polythéisme avait établi l’homme dans 
les régions du passé; le christianisme l’a placé dans les champs de l’espérance. 
La jouissance des sentiments honnêtes sur la terre n’est que l’avant-goût des 
délices dont nous serons comblés. Le principe de nos amitiés n’est point dans 
ce monde : deux êtres qui s’aiment ici-bas sont seulement dans la route du 
ciel, où ils arriveront ensemble, si la vertu les dirige : de manière que celte 
forte expression des poètes, exhaler son âme dans celle de son ami, est littérale¬ 
ment vraie pour deux chrétiens. En se dépouillant de leurs corps, ils ne font que 
se dégager d’un obstacle qui s’opposait à leur union intime, et leurs âmes vont 
se confondre dans le sein del’Éternel. 

Ne croyons pas toutefois qu’en nous découvrant les bases sur lesquelles re¬ 
posent les passions, le christianisme ait désenchanté la vie. Loin de flétrir l’ima¬ 
gination, en lui faisant tout toucher et tout connaître, il a répandu le doute 
et les ombres sur les choses inutiles à nos fins; supérieur en cela à celte im¬ 
prudente philosophie qui cherche trop à pénétrer la nature de l’homme el à 
trouver le fond partout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la sonde dans les 
abîmes du cœur : les vérités qu’il contient sont du nombre de celles qui deman¬ 
dent le demi-jour et la perspective. C’est une imprudence que d’appliquer sans 
cesse son jugement à la partie aimante de son être, de porter l’esprit raison¬ 
nable dans les passions. Celte curiosité conduit peu à peu à douter des choses 
généreuses; elle dessèche la sensibilité, et tue pour ainsi dire l’âme; les mys¬ 
tères du cœur sont comme ceux de l’antique Égypte ; le profane qui cherchait 
à les découvrir, sans y être initié par la religion, était subitement frappé de mort. 


CHAPITRE II. 

AMOUR PASSIONNÉ. 

DIDON. 


Ce que nous appelons proprement amour parmi nous est un sentiment dont 
l’antiquité a ignoré jusqu’au nom. Ce n’est que dans les siècles modernes qu’on 
a vu se former ce mélange des sens et de l’âme, cette espèce d’amour dont l’a¬ 
mitié est la partie morale. C’est encore au christianisme que l’on doit ce senti¬ 
ment perfectionné; c’est lui quij tendant sans cesse à épurer le cœur, est par¬ 
venu à jeter de la spiritualité jusque dans le penchant qui en paraissait le moins 
susceptible. Voilà donc un nouveau moyen de situations poétiques que celte rc- 
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ligion si dénigrée a fourni aux auteurs même qui l’insultent : on peut voir 
dans une foule de romans les beautés qu’on a tirées de cette passion demi- 
chrétienne. Le caractère de Clémentine *, par exemple, est un chef-d’œuvre 
dont la Grèce n’oifre point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet; et, avant 
de parler de Vamour champêtre, considérons ïamour passionné. 

Cet amour n’est ni aussi saint que la piété conjugale, ni aussi gracieux que le 
sentiment des bergers; mais, plus poignant que l’un et l’autre, il dévaste les 
âmes où il règne. Ne s’appuyant point sur la gravité du mariage, ou sur l’in¬ 
nocence des mœurs champêtres, ne mêlant aucun autre prestige au sien, il est 
à soi-même sa propre illusion, sa propre folie, sa propre substance. Ignoré de 
l’artisan trop occupé et du laboureur trop simple, cette passion n’existe que dans 
ces rangs de la société où l’oisiveté nous laisse surchargés du poids de notre 
cœur, avec son immense amour-propre et ses éternelles inquiétudes. 

Il est si vrai que le christianisme jette une éclatante lumière dans l’abîme 
de nos passions, que ce sont les orateurs de l’Église qui ont peint les désordres 
du cœur humain avec le plus de force et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue 
ne fait-il point de l’ambition ! Comme Massillon a pénétré dans les replis de nos 
âmes, et exposé au jour nos penchants et nos vices ! « C’est le caractère de celle 
passion, dit cet homme éloquent en parlant de l’amour, de remplir le cœur 
tout entier, etc. : on ne peut plus s’occuper que d’elle; on en est possédé, 
enivré : on la retrouve partout; tout en retrace les funestes images; tout en 
réveille les injustes désirs : le monde, la solitude, la présence, l’éloigne¬ 
ment, les objets les plus indifférents, les occupations les plus sérieuses, le 
temple saint lui-même, les autels sacrés, les mystères terribles en rappellent 
le souvenir *. » 

rt C’est un désordre, s’écrie le même orateur dans la Pécheresse d’aimer 
pour lui-même ce qui ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfection, ni 
par conséquent notre repos : car aimer, c’est chercher la félicité dans ce qu’on 
aime ; c’est vouloir trouver dans l’objet aimé tout ce qui manque à notre cœur; 
c’est l’appeler au secours de ce vide affreux que nous sentons en nous-mêmes, 
et nous flatter qu’il sera capable de le remplir;’ c’est le regarder comme la res¬ 
source de tous nos besoins, le remède de tous nos maux, l’auteur de tous nos 
biens ^.... Mais cet amour des créatures est suivi des plus cruelles incertitudes : 
on doute toujours si l’on est aimé comme l’on aime; on est ingénieux à se rendre 
malheureux et àformer à soi-même des craintes, des soupçons, des jalousies; 
plus on est de bonne foi, plus on souffre; on est le martyr de ses propres dé¬ 
fiances : vous le savez, et ce n’est pas à moi à venir vous parler ici le langage 
de vos passions insensées » 

Cette maladie de l’âme se déclare avec fureur aussitôt que paraît l’objet qui 
doit en développer le germe. Didon s’occupe encore des travaux de sa cité nais¬ 
sante : la tempête s’élève et apporte un héros. La reine se trouble, un feu se¬ 
cret coule dans ses veines : les imprudences commencent ; les plaisirs suivent; 


*■ 

* UïciiARDSON. — ^ Massillon^ VEnfant prodigue, première partie, toni. ii. — ^ Pre¬ 
mière partie. — ^ id*, ibül , seconde partie.— ® /d., ibid. 
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le désenchantement et le remords viennent après eux. Bientôt Didon est aban¬ 
donnée; elle regarde avec horreur autour d’elle, et ne voit que des abîmes. Com¬ 
ment s’est-il évanoui cet édifice de bonheur, dont une imagination exaltée avait 
été l’amoureux architecte? palais de nuages que dore quelques instants un so¬ 
leil prêt à s’éteindre 1 Didon vole, cherche, appelle Énée : 

Dissimulare cüam sperasti? etc,*. 


Perfide î espérais-tu me cacher tes desseins et t’échapper clandestinement de 
cette terre? Ni notre amour, ni cette main que je t’ai donnée, ni Didon prête à 
étaler de cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes pas ! etc. 

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité dans l’éloquence de cette femme 
trahie! Les sentiments se pressent tellement dans son cœur, qu’elle les produit 
.en désordre, incohérents et séparés, tels qu’ils s’accumulent sur ses lèvres. Re¬ 
marquez les autorités qu’elle emploie dans ses prières. Est-ce au nom des dieux, 
au nom d’un sceptre, qu’elle parle? Non: elle ne fait pas même valoir Didon 
dédaignée-, mais plus humble et plus aimante, elle n’implore le fils de Vénus 
que par des larmes, que par la propre main du perfide. Si elle y joint le sou¬ 
venir de l’amour, ce n’est encore qu’en l’étendant sur Énée : parnotre hymne^ 
par notre union commencée, dit-elle : 

Per connubia nostra, per inceptos hymenœos 

* h 

Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur, car c’est une coutume des 
malheureux d’associer à leurs sentiments les objets qui les environnent; aban¬ 
donnés des hommes, ils cherchent à se créer des appuis en animant de leurs 
douleurs les êtres insensibles autour d’eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, oîx na¬ 
guère elle accueillit l’ingrat, sont donc les vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec 
l’adresse d’une femme, et d’une femme amoureuse, elle rappelle tour à tour 
le souvenir de Pygmalion et celui de larbe, afin de réveiller pu la générosité 
ou la jalousie du héros troyen.'Bientôt, pour dernier trait de passion et de mi¬ 
sère , la superbe souveraine de Carthage va jusqu’à souhaiter qu’un petit Enée^ 
paroulus Æneas reste au moins auprès d’elle pour consoler sa douleur, même 
en portant témoignage à sa honte! Elle s’imagine que tant de larmes, tant 
d’imprécations,, tant de prières, sont des raisons auxquelles Énée ne pourra ré¬ 
sister : dans ces moments de folie, les passions, incapables de plaider leur cause 

t 

r 

* Æneid*^ lib. iv, v, 305. 

- Æneid>^ lib, v. 316. 

3 Ibid, y V. 328 et 329. Le vieux Lois des Masures^ Tournisien^ qui nous a laissé les 
quatre premiers livres de VEnéide en carmes français^ a traduit ainsi ce morceau : 

.Si d'un petit Enée, ^ 

Avec ses yeux m'esloil faveur rionnec, 

Qui seulement te rcascinblast de vis, 

- Point ne serois du iout h mon adyis, 

' 

Prinso, ot de foi laissée entièrement» 
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avec succès, croient faire usage de tous leurs inoyens, lorsqu’elles ne font en¬ 
tendre que tous leurs accents. 


CHAPITRE 111. 

SUITE DU PRÉCÉDENT. 

tiA PHEDIIB DE RACINE. 


Nous pourrions nous contenter d’opposer à Didon la Phèdre de Racine, plus 
passionnée que la reine de Carthage; elle n’est en effet qu’une épouse chré¬ 
tienne. La crainte des flammes vengeresses et de l’éternité formidable de notre 
enfer perce à travers le rôle de cette femme criminelle *, et surtout dans la scène 
de la jalousie, qui, comme on le sait, est de l’invention du poëte moderne. 
L’inceste n’était pas une chose si rare et si monstrueuse chez les anciens pour 
exciter de pareilles frayeurs dans le cœur du coupable. Sophocle fait mourir 
Jocaste, il est vrai, au moment où elle apprend son crime; mais Euripide la 
fait vivre longtemps après. Si nous en croyons Tertullien, les malheurs.d!ÇE- 
dipe ^ n’excitaient chez les Macédoniens que les plaisanteries des spectateurs. 
Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers, mais seulement dans ces bocages de 
myrtes, dans ces champs des pleurs , lugent-es campi , où vont errant ces amantes 
qui J même dans la mort, nont pas perdu leurs soucis : 

.... curæ non ipsa in morte relinquunt 

V 

■ I 

Aussi la Phèdre d’Euripide, comme celle de Sénèque, craint-elle plus Thésée 
que le Tarlare. Ni l’une ni Tautre ne parle comme la Phèdre de Racine : 

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j’implore ! 

Mon époux est vivant; et moi je brûle encore! 

Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux? 

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 

Je respire à la fois l’inceste et l’imposture; 

Mes hoimcides mains, promptes à me venger^ 

Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 

De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 

Le ciel; .tout l’univers est plein de mes aïeux: ; 

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 

Mais que dis-jc ! mon père y lient l’urne fatale ; 

Le sort; dit-oO; l’a mise en ses sévères mains : 

Minos juge aux enfers tous les pûlcs humains. 

Alil combien frémira son ombre épouvantée ; 

Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée; 


_ , ^ I ’ ' '' _^ 

^ Cette crainte du TarUirc est faiblement indiqaéo dans Euripide. — ^ Tertüll.; Applog* 
~ ^ Æneid., lib. vi, v. 444. 
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Contrainte d’avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ! 

Que diras-tu, mon pôre^ à ce spectacle horrible? 

Je crois voir, de ta main tomber l’urne terrible j 
Je crois te voir cherchant un supplice nouveau j 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille: 

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Cet incomparable morceau offre une gradation de sentiments, une science de 
la tristesse, des angoisses et des transports de l’âme que les anciens n’ont jamais 
connus. Chez eux on trouve pour ainsi dire des ébauches de sentiments, mais 
rarement un sentiment achevé ; ici, c’est tout le cœur : 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! 

et le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait entendre, est peut-être 
celui-ci : 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit. 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Il y a là dedans un mélange des sens et de l’âme, de désespoir et de fureur 
amoureuse, qui passe foute expression. Cette femme, qui se consolerait d’une 
éternité de souffrance, si elle avait joui d'un instant de bonheur, celle femme 
n’est pas dans le caractère antique; c’est la chrétienne réprouvée, c'est la pé¬ 
cheresse tombée vivante dans les mains de Dieu ; son mot est le mot du damné. 

CHAPITRE IV. 

SUITE DES PRÉCÉDENTS. 
juiiB d'kta^'ge: clémbxtixe. 

Nous changeons de couleurs : l’amour passionné, terrible dans la Phèdre 
chrétienne, ne fait plus entendre chez la dévote Julie que de mélodieux soupirs : 
c’est une voix troublée qui sort du sanctuaire de paix, un cri d’amour que 
prolonge, en l’adoucissant, l’écho religieux des tabernacles. 

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité; et tel est 
le néant des choses humaines, que, hors l’être existant par lui-même, il n’y a 

rien de beau que ce qui n’est pas.... . 

Une langueur secrète s’insinue au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé, 
comme vous disiez autrefois du vôtre; l’attachement que j’ai pour ce qui m’est 
cher ne suffit pas pour l’occuper : il lui reste une force inutile dont il ne sait que 
faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens, mais elle n’est pas moins réelle. Mon 
ami, je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie.. ^ . 
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Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs 
de quoi la remplir; en s’élevant à la source du sentiment et de l’être, elle y 
perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît, elle s’y ranime, elle y trouve 
un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie; elle y prend une autre 
existence qui ne tient plus aux passions du corps, ou plutôt elle n’est plus en 
moi-même, elle est toute dans l’être immense qu’elle contemple; et, dégagée 
un moment de ses entraves, elle se console d’yréntrer, par cet essai d’un état 

plus sublime qu’elle espère être un jour le sien. 

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j’ai honte d’être sensible à de 

si faibles chagrins, et d’oublier de si grandes grâces. 

Quand la tristesse m’y suit malgré moi {dans son oratoire), quelques pleurs 
versés devant celui qui console soulagent mon cœur à l’instant. Mes réflexions 
ne sont jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est exempt d’a¬ 
larmes, mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte : j’ai des regrets et 
non des remords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père; ce qui me touche, c’est 
sa bonté : elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je 
conçois. Sa puissance m’étonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait 
l’homme faible; puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu 
des méchants. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l’implorer contre un 
autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté! c’est toi que j’adore : c’est de toi, je le' 
sens, que je suis l’ouvrage; et j’espère te retrouver au jugement dernier tel que 
tu parles à mon cœur durant la vie. • 

Gomme l’amour et la religion sont heureusement mêlés dans ce tableau ! Ce 
style, ces sentiments n’ont point de modèle dans l’antiquité^. Il faudrait être in¬ 
sensé pour repousser un culte qui fait sortir du cœur des accents si tendres, et 
qui a, pour ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes à l’âme. 

Voulez-vous un autre exemple de ce nouveau langage des passions, inconnu 
sous le polythéisme? Écoutez parler Clémentine ; ses expressions sont peut-être 
encore plus naturelles, plus touchantes et plus sublimement naïves que celles 
de Julie : 

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur (c’est très-sérieusement, comme 
vous voyez), que vous n’ayez que de la haine, du mépris, de l’horreur pour la 
malheureuse Clémentine; mais je vous conjure, pour l’intérêt de votre âme 
immortelle, de vous attacher à la véritable Église. Eh bienl monsieur, que 
me répondez-vous (en suivant de son charmant visage le mien que je tenais 
encore tourné, car je ne me sentais pas la force delà regarder)? Dites, monsieur, 
que vous y consentez, je vous ai toujours cru le cœurhonnête et sensible : dites 
qu’il se rend à la vérité. Ce n’est pas pour moi que je vous sollicitej je vous 
ai déclaré que je prends les mépris pour mon partage; il ne sera pas dit que 
vous vous serez rendu aux instances d’une femme; non, monsieur, votre 


^ Il y a toutefois dans ce morceau un mélanguJEÎciÊUX d’expressions métaphysiques et de 
langage naturel. Dieu, le beaucoup mieux que la 

source de Vêtre^ etc. 
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seule conscience en aura l’honneur. Je ne vous cacherai point ce que je médite 
pour moi-même. Je demeurerai dans une paix profonde (elle se leva ici avec 
un air de dignité, que l’esprit de religion semblait encore augmenter); et 
lorsque l’ange de la mort paraîtra, je lui tendrai la main : Approche, lui dirai- 
je, ô toi, ministre de paix! je te suis au rivage où je hrûle d’arriver, et j’y vais 
retenir une place pour l’homme à qui je ne la souhaite pas de longtemps, 
mais auprès duquel je veux être éternellement assise, 

. Ah ! le christianisme est surtout un baume pour nos blessures quand les pas¬ 
sions, d’abord soulevées dans notre sein, commencent à s’apaiser, ou par l’in¬ 
fortune, ou par la durée. Il endort la douleur, il fortifie la résolution chance¬ 
lante, il prévient les rechutes, en combattant, dans une âme à peine guérie, 
le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous environne de paix et de lumière : 
il rétablit pour nous cette harmonie des choses célestes que Pythagore entendait 
dans le silence de ses passions. Comme il promet toujours une récompense pour 
un sacrifice, on croit ne rien lui céder en lui cédant tout; comme il ofi're à 
chaque pas un objet plus beau à nos désirs, il satisfait à l’inconstance naturelle 
de nos cœurs ; on est toujours avec lui dans le ravissement d’un amour qui 
commence ; et cet amour a cela d’ineffable, que ses mystères sont ceux de l’in¬ 
nocence et de la pureté. 


CHAPITRE V. 

SUITE DES PRÉCÉDENTS. 

nÊLOlSB £T ASAILARD. 


Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordinaires : elle est restée 
dans le monde; et, contrainte de lui cacher sa passion, elle se réfugie en secret 
auprès de Dieu, sure qu’elle est de trouver dans ce père indulgent une pitié que 
:lui refuseraient les hommes. Elle se plaît à se confesser au tribunal suprême , 
parce que lui seul la peut absoudre, et peut-être aussi (reste involontaire de 
faiblesse I) parce que c’est toujours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos peines à quelque homme 
supérieur, à quelque conscience tranquille qui nous fortifie et nous fasse par¬ 
ticiper au calme dont elle jouit, quelles délices n’est-ce pas de parler de pas¬ 
sions à l’Être impassible que nos confidences ne peuvent troubler, de faiblesse 
à l’Être tout-puissant qui peut nous donner un peu de sa force 1 On conçoit les 
transports de ces hommes saints, qui, retirés sur le sommet des montagnes, 
mettaient toute leur vie aux pieds de Dieu, perçaient à force d’amour les voûtes 
de l'éternité, et parvenaient à contempler la lumière primitive. Julie, sans le 
savoir, approche de sa fin, et les ombres du tombeau, qui commencent à s’en- 
tr’ouvrir pour elle, laissent éclater à ses yeux un rayon de l’excellence divine. 
La voix de cette femme mourante est douce et triste; ce sont les derniers bruits 
du vent qui va quitter les forêts, les derniers murmures d’une mer qui déserte 
scs rivages. 


m 
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La voix d’Héloïse a pins de force. Femme d’Abailard, elle vit, et elle vit 
pour Dieu. Ses malheurs ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du 
monde au désert, elle est entrée soudaine, et avec tous ses feux, dans les glaces 

* ^ ^ O 

monastiques. La religion et l’amour exercent à la fois leur empire sur son cœur : 
c’est la nature rebelle saisie toute vivante par la grâce, et qui se débat vaine¬ 
ment dans les embrassements du ciel. Donnez Racine pour interprète à Hé¬ 
loïse, et le tableau de ses souffrances va mille fois effacer celui des malheurs 
de Didon par l’effet tragique, le lieu de la scène, et je ne sais quoi de formidable 
que le christianisme imprime aux objets où il mêle sa grandeur. 

Hélas! tels sont les lieux où, captive^ enchaînée^ 

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée. 

Cependant, Abailard, dans cet affreux séjour. 

Mon cœur s’enivre encor du poison de Tamour, 

Je n’y dois mes vertus qu’à ta funeste absence j 
Et j’ai maudit cent fois ma pénible iimocencet 


O funeste ascendant! ô joug impérieux! 

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? 
Perfide! de quel nom veux-tu que Ton te nomme? 

Toi, Tépouse d’un Dieu, tu brûles pour un homme 1 
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois. 

A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 


Le pourras-tu? grand Dieu! Mon désespoir, mes larmes. 
Contre un cher ennemi te demandent des armes ; 

Et cependant, livrée à de contraires vœux. 

Je crains plus tes bienfaits que l’excès de mes feux 


Il était impossible que Tantlquité fournît une pareille scène, parce qu’elle 
n’avait pas une pareille religion. On aura beau prendre pour héroïne une ves¬ 
tale grecque ou romaine, jamais on n’établira ce combat entre la chair et l’es¬ 
prit, qui fait le merveilleux de la position d’Héloïse, et qui appartient au dogme 
et à la morale du christianisme. Souvenez-vous que vous voyez ici réunies la 
plus fougueuse des passions et une religion menaçante qui n’entre jamais en 
traité avec nos penchants. Héloïse aime, Héloïse brûle; mais là s’élèvent des 
murs glacés ; là tout s’éteint sous des marbres insensibles; là des flammes éter¬ 
nelles ou des récompenses sans fin attendent sa chute ou son triomphe. Il n’y à 
point d’accommodement à espérer : la créature et le Créateur ne peuvent habi¬ 
ter ensemble dans la même âme. Didon ne perd qu’un amant ingrat. Oh! 
qu’Héloïse est travaillée d’un tout autre soin! il faut qu’elle choisisse entre Dieu 
et un amant fidèle dont elle a causé les malheurs! Et qu’elle ne croie pas pou¬ 
voir détourner secrètement au profit d’Abailard la moindre partie de son cœur; 
le Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence ; 
il punit jusqu’à l’ombre d’une pensée, jusqu’au songe qui s’adresse à d’autres 
qu’à lui. 


* COLARD., Épit. d’Hél. 
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Nous nous perraeltrous de relever ici une erreur de Colardeau, parce qu’elle 
lient de l’esprit de son siècle, et qu’elle peut jeter quelque lumière sur le sujet 
que nous traitons. Son épître d’Héloïse a une teinte philosophique qui n’est point 
dans l’original de Pope. Après le morceau que nous avons cité, on lit ces vers : 

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes. 

Sous ces portiques saints, colombes gémissantes, 

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus 
Que la religion donne... et que je n’ai plus ; 

Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique, 

Ignorez de l’amour l’empire tyrannique ; 

Vous enfin qui, n’ayant que Dieu seul pour amant. 

Aimez par habitude , et non par sentiment. 

Que vos cœurs sont heureux, puisqu’ils sont insensibles! 

Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles; 

Le cri des passions n’en trouble point le cours. 

Ah ! qu’Héloïse envie et vos nuits et vos jours ! 


Ces vers, qui d’ailleurs ne manquent point d’abandon et de mollesse, ne 
sont point de l’auleur anglais. On en découvre à peine quelques traces dans 
ce passage, que nous traduisons mot à mot : 

Heureuse la vierge sans tache qui oublie le monde et que le monde oublie ! 
L’éternelle joie de son âme est de sentir que toutes ses prières sont exaucées, 
tousses vœux résignés. Le travail et le repos partagent également ses jours; 
son sommeil facile cède sans effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont 
réglés, ses goûts toujours les mêmes; elle s’enchante par ses larmes, et ses 
soupirs sont pour le ciel. La grâce répand autour d’elle ses rayons les plus se¬ 
reins : des anges lui soufflent^ tout bas les plus beaux songes. Pour elle l’époux 
prépare l’anneau nuptial; pour elle, de blanches vestales entonnent des chants 
d’hyménée : c’est pour elle que fleui’it la rose d’Éden, qui ne se fane jamais, 
et que les séraphins répandent les parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin 
au son des harpes célestes, et s’évanouit dans les visions d'un jour éternel. 

Nous sommes encore à comprendre comment iinpoetea pu se tromper au 
point de substituer à cette description un lieu commun sur les langueurs monas¬ 
tiques. Qui ne sent combien elle est belle et dramatique, cette opposition que 
Pope a voulu faire entre les chagrins et l’amour d’Héloïse, et le calme et la 
chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent combien cette transition repose agréa¬ 
blement l’ârne agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite 
aux mouvements renaissantsde ces mêmes passions? Si la philosophie estbonne à 
quelque chose, ce n’est sûrement pas au tableau des troubles du cœur, puisqu’elle 
est directement inventée pour les apaiser. Héloïse, philosophant sur les faibles 
vertus de la religion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni 
comme la femme, ni comme l’amour : on ne voit que le poêle, et, ce qui est 
pire encore, l’âge des sophismes et la déclamation. 


C’est ainsi que l’esprit irréligieux détruit la vérité et gâte les mouvements 


* L’anglais, prompt. 
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de la nature. Pope, qui touchait à de meilleurs temps, n’est pas tombé dans 
la faute de Colardeau. Il conservait la bonne tradition du siècle de Louis XIV, 
dont le siècle de la reine Anne ne fut qu’une espèce de prolongement ou de 
reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous attachons quelque prix aux 
œuvres du génie : la religion est la vraie philosophie des beaux-arts, parce 
qu’elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, la poésie de la morale et 
la tendresse de la vertu. 

Au reste, il y aurait d’autres observations intéressantes à faire sur Héloïse, 
par rapport à la maison solitaire où la scène se trouve placée. Ces cloîtres, 
ces voûtes, ces tombeaux, ces mœurs austères en contraste avec l'amour, en 
doivent augmenter la force et la tristesse. Autre chose est de consumer promp¬ 
tement sa vie sur un bûcher, comme la reine de Carthage ; autre chose de se 
brûler avec lenteur, comme Héloïse, sur l’autel de la religion. Mais, comme 
dans la suite nous parlerons beaucoup des monastères, nous sommes forcé, 
pour éviter les répétitions, de nous arrêter ici. 

CHAPITRE VI. 

AMOUR CHAMPÊTRE. 

LB CYCLOPB BT GALiTEB. 


Nous prendrons pour objet de comparaison chez les anciens, dans les amours 
champêtres, l’idylle du Gyclope et de Galatée. Ce poëme est un des chefs- 
d’œuvre de Théocrite; celui de la Magicienne lui est peut-être supérieur par 
l’ardeur de la passion, mais il est moins pastoral. 

Le Gyclope, assis sur un rocher, au bord des mers de Sicile, chante ainsi 
ses déplaisirs, en promenant ses yeux sur les flots : 

FaXàTEca, etc. *. . . . . • 

Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins d’un amant, toi dont le 
visage est blanc comme le lait pressé dans mes corbeilles de jonc j toi qui es 
plus tendre que l’agneau, plus voluptueuse que la génisse, plus fraîche que 
la grappe non encore amollie par les feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages, 
lorsque le doux sommeil m’enchaîne; tu fuis, lorsque le doux sommeil me fuit : 
tu me redoutes, comme l’agneau craint le loup blanchi par les ans. Je n’ai 
cessé de t’adorer depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir les jeunes 
hyacinthes à la montagne : c’était moi qui te traçais le chemin. Depuis ce mo¬ 
ment, après ce moment, et encore aujourd’hui, vivre sans toi m’est impossible. 
Et cependant te soucies-tu de ma peine? au nom de Jupiter, te soucies-tu de 
ma peine?... Mais tout hideux que je suis, j’ai pourtant mille brebis dont ma 
main presse les riches mamelles, et dont je bois le lait écumant. L’été, l’au¬ 
tomne et l’hiver trouvent toujours des fromages dans ma grotte ; mes réseaux 

* TuEOcn., idyl. xi, v. 49 et seq. 
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en sont toujours {)leias. Nul Cyclope ne pourrait aussi bien qup moi te chanter 
sur la flûte, 6 vierge nouvelle 1 Nul ne saurait avec autant d’art, la nuit, du¬ 
rant les orages, célébrer tous tes attraits. 

"Pour toi je nourris onze biches, qui sont prêtes à donner leurs faons. J’élève 
aussi quatre oursins, enlevés à leurs mères sauvages : viens, tu posséderas ces 
richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses grèves; tes nuits seront plus 
heureuses si tu les passes à mes côtés, dans mon antre. Des lauriers et des 
cyprès allongés y murmurent; lé lierre noir et la vigne chargée de grappes en 
tapissent l’enfoncement obscur : tout auprès coule une onde fraîche, source que 
l’Etna blanchi verse de ses sommets de neiges et de ses flancs couverts de 
brunes forêts. Quoi ! préférerais-tu encore les mers et leurs mille vagues ! Si 
ma poitrine hérissée blesse ta vue, j’ai du bois de chêne, et des restes de feux 
épandus sous la cendre; brûle même (tout me sera doux de ta main), brûle, 
si tu le veux, mon œil unique, cet œil qui m’est plus cher que la vie. HélasI 
que ma mère ne m’a-t-elle donné, comme au poisson, des rames légères pour 
fendre les ondesI Oh! comme je descendrais vers ma Galatée! comme je bai¬ 
serais sa main, si elle me refusait, ses lèvres ! Oui, je te porterais ou des lis 
blancs, ou de tendres pavots à feuilles de pourpre: les premiers croissent en 
été, et les autres fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrais te les offrir en même 
temps.... 

C’était de la sorte que Polyphème appliquait sur la blessure de son cœur le 
dictame immortel des Muses, soulageant ainsi plus doucement sa vie que par 
tout ce qui s’achète au poids de l’or. 

Cette idylle respire la passion. Le poëte ne pouvait faire un choix de mots 
plus délicats ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute encore à ces vers 
un ton de simplicité qu’on ne peut faire passer dans notre langue. Par le jeu 
d’une multitude d’A, et d’une prononciation large et ouverte, on croirait sentir 
le calme des tableaux de la nature, et entendre le parler naïf d’un pasteur'. 


^ On peut remarquer que la première voyelle de l’alphabet se trouve dans presque tous les 
mots qui peignent les scènes de la campagne^ comme dans charrue^ vache^ cheval^ Zabow- 
rage y vallée^ montagne^ arbre^ pâturage^ laitage^ etc., et dans les épithètes qui accompa¬ 
gnent ordinairement ces mots^ telles que pesante^ champêtre , laborieux^ grasse^ agreste^ 
frais, délectable, etc. Cette observation tombe avec la môme justesse sur tous les idiomes con¬ 
nus. La lettre À ayant été découverte la première, comme étant la première émission natu¬ 
relle de la voix, les hommes, alors pasteurs, l’ont employée dans les mots qui composaient 
le simple dictionnaire de leur vie. L’égalité de leurs mœurs, et le peu de variété de leurs 
idées nécessairement teintes des images des champs, devaient aussi rappeler le retour des 
mômes sons dans le langage. Le son de VA conyient au calme d’un cœur champôtre et à la paix 
des tableaux rustiques. L’accent d^une âme passionnée est aigu, sifflant, précipité, VA est 
trop long pour elle : il faut une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le pronon¬ 
cer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes, dans les larmes 
amoureuses, et dans les nsiits hélas d’un chevrier. Enfin, la nature fait entendre cotte lettre 
rurale dans ses bruits, et une oreille attentive peut la reconnaître diversement accentuée, dans 
les murmures de certains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre^ dans Japre^ 
mière voix, ou dans la Anale du bêlement des troupeaux, et la nuit, dans les aboiements du 
chien rustique. 
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Observez ensuite le naturel des plaintes du Cyclope. Polypbème parle du 
cœur, et l’on ne se doute pas un moment que ses soupirs ne sont que l’imita¬ 
tion d’un poëte. Avec quelle naïveté passionnée le malheureux amant ne fait-il 
point la peinture de sa propre laideur! Il n’y a pas jusqu’à cet œil effroyable 
dontThéocrite n’ait su tirer un trait touchant; tant est vraie la remarque d’A¬ 
ristote, si bien rendue par ce Despréaux, qui eut du génie à force d’avoir.de 
la raison : 


D’un pinceau dôlicat l’artilice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

On sait que les modernes, et surtout les Français, ont peu réussi dans le 
genre pastoral *. Cependant Bernardin de Saint-Pierre nous semble avoir sur¬ 
passé les bucoliastes de l’Italie et de la Grèce. Son roman, ou plutôt son poëme 
de Pmi et Virginie est du petit nombre de ces livres qui deviennent assez an¬ 
tiques en peu d’années pour qu’on ose les citer sans craindre de compromettre 
son jugement. 


CHAPITRE VII. 

SUITE pu PRÉCÉDENT. 

PAUL ET VIRGINIE 


Le vieillard, assis sur la montagne, fait l’bistoire des deux familles exilées; 
il raconte les travaux, les amours, les soucis de leur vie : 

Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronolo¬ 
gie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles 
de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre des arbres ; les 
saisons, par le temps où elles donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, 
par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands 
charmes dans leurs conversations. « Il est temps de dîner, disait Virginie à la 
famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds, » ou bien: « La nuit 
s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. —Quand viendrez-vous nous 
voir? lui disaient quelques amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, ré¬ 
pondait Virginie.—Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable, » 
reprenaient ces jeunes tilles. Quand ou l’interrogeait sur son âge et sur celui 
de Paul : « Mon frère, disait-elle, est de l’âge du grand cocotier de la fontaine, 
et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et 


^ La révolution nous a enlevé un homme qui promettait un rare talent dans l’églogue : 
c’était M. André Chénier (15). Nous avons vu de lui un recueil d’idylles manuscrites, où 
l'on trouve des choses dignes de Tliéocrite. Gela explique le mot de cet infortuné jeune homme 
sur l’échafaud; il disait, en se frappant le front : Ulourir! i’avais quelque chose là! C’était 
la Musc qui lui révélait son talent au moment do la mort. 

^ Il eût été peut-être plus exact de comparer JDqp/mts et Chloé à Paul et Virginie^ mais 
ce roman est trop libre pour être cité» 
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les orangers vingt-qualre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde. » Leur 
vie semblait attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. 
Ils rie connaissaient d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs 
mères, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre philosophie que 
de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. . . 

• •• ******•*•#•**••••••♦• «««••**«•*««*•« 

Quelquefois, seul avec elle {Virginie) , il {Paul) lui disait au retour de ses tra¬ 
vaux : «Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut delà 
montagne, je t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos 

vergers, comme un bouton de rose. 

Quoique je le perde de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour 
le retrouver : quelque chose de loi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air 

oh tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds. .. 

Dis-moi par quel charme lu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit? Mais 
nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes Caresses? Mais elles m’em¬ 
brassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Tiens, ma bien- 
aimée, prends cette branche fleurie de citronnier, que j’ai cueillie dans la forêt. 
Tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l’ai pris pour 
loi au haut d’un rocher; mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai 
délassé. » 

Virginie lui répondait : « O mon frère? les rayons de soleil au matin, au haut 
de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence.. . . . 

Tu me demandes pourquoi tu m’aimes? mais tout ce qui a été élevé ensemble 
s’aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; 
ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se ré¬ 
pondent d’un arbre à on autre. De même, quand l’écho me fait entendre les airs 
que tu joues sur ta flûte, j’en répète les paroles au fond de ce vallon. 


Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pau¬ 
vres serviteurs; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma dévo¬ 
tion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive pas de mall 
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? N’en 
avons-nous pas assez dans le jardin I Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage, n 
Et àvec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle 
lui donnait plusieurs baisers. 

Ce qu’il nous importe d’examiner dans cette peinture, ce n’est pas pourquoi 
elle est supérieure au tableau de Galatée (supériorité trop évidente pour n’ôtre 
pas reconnue de tout le monde), mais pourquoi elle doit son excellence à la 
religion, et, en un mot, comment elle est chrétienne. 

Iv est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine 
morale mélancolique, qui brille dans l’ouvrage, et qu’on pourrait comparera 
cet éclat uniforme que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or, qui¬ 
conque a médité l’Evangile doit convenir que ses préceptes divins ont préci¬ 
sément ce caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans scs 
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Etudes de la nature, cherche à justifier les voies de Dieu, et à prouver la 
heaulé de la religion , a dû nourrir son génie de la lecture des livres saints. 
Son églogue n’est si touchante que parce qu’elle représente deux familles chré¬ 
tiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Biblé, 
et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence et ces infortunes de l’âme 
dont la religion est le seul remède, et vous aurez tout le sujet du poème. Les 
personnages sont aussi simples que l’intrigue : ce sont deux beaux enfants dont 
on aperçoit le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves et deux pieuses maî¬ 
tresses. Ces honnêtes gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard 
demeuré seul dans la montagne, et qui survit à ce qu’il aima, raconte à un voya¬ 
geur les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du souvenir des Écritures. 
Là c’est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos premiers pères : ces sacrées rémi¬ 
niscences vieillissent pour ainsi dire les mœurs du tableau, en y mêlant les 
mœurs de l’antique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les cérémo¬ 
nies de l’Église, que l’auteur rappelle à l^s moments, augmentent aussi les 
beautés religieuses de l’ouvrage. Le songe de madame de La Tour n’est-il pas 
essentiellement lié à ce que nos dogmes ont de plus grand et de plus attendris¬ 
sant? On reconnaît encore le chrétien dans ces préceptes de résignation à la 
volonté de Dieu, d’obéissance à ses parents, de charité envers les pauvres, en un 
mot, dans cette douce théologie que respire le poëme de Bernardin de Saint- 
Pierre. Il y a plus; c’est en effet la religion qui détermine la catastrophe : Vir¬ 
ginie meurt pour conserver une des premières vertus recommandées par l’É¬ 
vangile. Il eût été absurde de faire mourir une Grecque pour ne vouloir pas 
dépouiller ses vêtements. Mais l’amante de Paul est une vierge chrétienne , et 
le dénoûment, ridicule sous une croyance moins pure, devient ici sublime. 

Enfin, celle pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théocrite, ni aux églo- 
gues de Virgile, ni tout à fait aux grandes scènes rustiques d’Hésiode, d’Ho¬ 
mère et de la Bible : mais elle rappelle quelque chose d’ineffable, comme la 
parabole du bon Pasteur, et l’on sent qu’il n’y a qu’un chrétien qui ait pu sou¬ 
pirer les évangéliques amours de Paul, et de Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on dira que ce n’est pas le charme 
emprunté des livres saints qui donne à Bernardin de Saint-Pierre la supé¬ 
riorité sur Théocrite, mais son talent pour peindre la nature. Eh bien ! nous 
répondrons qu’il doit encore ce talent, ou du moins le développement de ce 
talent, au christianisme; car cette religion, chassant de petites divinités des bois 
et des eaux, a seule rendu aupoëte la liberté de représenter les déserts dans leur 
majesté primitive. C’est ce que nous essaierons de prouver quand nous traiterons 
de la mythologie; à présent nous allons continuer notre examen des passions. 

CHAPITRE VllI. 

LA nBLTGlON CHHBTIENNB CONSlDBRBB BLLK-MÂMB COMME PASSION* 

Non contente d’augmenter le jeu des passions dans le drame et dans l’é¬ 
popée, la religion chrétienne est elle-même une sorte de passion qui a ses trans- 

GK.NIE ÜU CUniSTIANISMB. — C. 
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ports, ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses larmes, ses amours du monde et dq 
désert. Nous savons que le siècle appelle cela le fanatisme; nous pourrions lui 
répondre par ces paroles de Rousseau : « Le fanatisme, quoique sanguinaire 
et cruel est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l’homme 
ét qui lui fait mépriser la mort; qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne 
faut que mieux diriger pourentirer les plus sublimes vertus; au lieu que Vir~ 
religionf'et en général l’esprit raisonneur et philosophique attache à la vie, 
efféminé, avilit les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l’in¬ 
térêt particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les 
vrais fondements de toute société : car ce que les intérêts particuliers ont de 
commun est si peu de chose qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé *. » 

Mais ce n’est pas encore là la question : il ne s’agit à présent que d’effets 
dramatiques. Or, le christianisme, considéré lui-même comme passion, four¬ 
nit des trésors immenses au poëte. Celte passion religieuse est d’autant plus 
énergique, qu’elle est en contradiction avec toutes les autres, et que, pour 
subsister, il faut qu’elle les dévore. Comme toutes les grandes affections, elle a 
quelque chose de sérieux et de triste; elle nous traîne à l’ombre des cloîtres et sur 
les montagnes. La beauté que le chrétien adore n’est pas une beauté péris¬ 
sable : c’est celte éternelle beauté, pour qui les disciples de Platon se hâtaient 
de quitter la terre. Elle ne se montre à ses amants ici-bas que voilée ; elle s’en¬ 
veloppe dans les replis de l’univers comme dans un manteau ; car, si un seul 
de ses regards tombait directement sur le cœur de l’homme, il ne pourrait le 
soutenir ; il se fendrait de délices. 

Pour arriver à la jouissance de celte beauté suprême, les chrétiens prennent 
une autre route que les philosophes d’Athènes : ils restent dans ce monde afin 
de multiplier les sacrifices, et de se rendre plus dignes, par une longue purifi¬ 
cation, de l’objet de leurs désirs. 

Quiconque, selon l’expression des Pères, n’eut avec son corps que le moin? 
de commerce possible et descendit vierge au tombeau, celui-là, délivré de ses 
craintes et de ses doutes, s’envole au lieu de vie, oîi il contemple à jamais 
ce qui est vrai, toujours le même, et au-dessus de l’opinion. Que de martyrs 
cette espérance de posséder Dieu n’a-t-elle point faits I Quelle solitude n’a point 
entendu les soupirs de ces rivaux qui se disputaient entre eux l’objet des adora¬ 
tions des séraphins et des anges! Ici, c'est un Antoine qui élève un autel au 
désert, et qui, pendant quarante ans, s'immole inconnu des hommes; là, c’est 
un saint Jérôme, qui quitte Rome, traverse les mers, et va, comme Élie, cher--' 
cher une retraite au bord du Jourdain. L’enfer ne l’y laisse pas tranquille, et 
la figure de Rome, avec tous ses charmes, lui apparaît pour le tourmenter. 
Il soutient des assauts terribles, il combat corps à corps avec ses passions. Ses 
armes sont les pleurs, les jeûnes, l’étude, la pénitence, et surtout l’amour. 11 
se précipite aux pieds de la beauté divine, il lui demande de le secourir. Quel¬ 
quefois, comme un forçat, il charge ses épaules d’un lourd fardeau, pour 

* La vhilosophie l’est-elle moins? 

® Émile^ tomfc ni, pag* 493, liv, iv, not^è 
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dompter une chair révoltée, et éteindre dans les sueurs les infidèles désirs qui 
s’adressent à la créature. 

Massilloû, peignant cet amour, s’écrie : « Le Seigneur tout seul « lui pa¬ 
raît bon, véritable, fidèle, constant dans ses promesses, aimable dans ses 
ménagements, magnifique dans ses dons, réel dans sa tendresse, indulgent 
même dans sa colère, seul assez grand pour remplir toute l’immensité de notre 
cœur, seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs, seul assez généreux 
pour en adoucir toutes les peines, seul immortel, et qu’on aimera toujours; 
enfin le seul qu’on ne se repent jamais que d’avoir aimé trop tard. » 

« L’auteur de Vlmitation de Jésus-Christ a recueilli chez saint Augus¬ 
tin, et dans les autres Pères, ce que le langage de l’amour divin a de plus 
mystique et de plus brûlant *. 

« Certes, l’amour est une grande chose, l’amour est un bien admirable, 
puisque lui seul rend léger ce qui est pesant, et qu’il souffre avec une égale 
tranquillité les divers accidents de cette vie : il porte sans peine ce qui est pé¬ 
nible, et il rend doux et agréable ce qui est amer. 

« L’amour de Dieu est généreux, il pousse les âmes à de grandes actions, et 
les excite à désirer ce qu’il y a de plus parfait. 

« L’amour tend toujours en haut, et il ne souffre point d’être retenu par les 
choses basses. 

« L’amour veut être libre et dégagé des affections de la terre, de peur que 
sa lumière intérieure ne se trouve offusquée, et qu’il ne se trouve ou embar¬ 
rassé dans les biens, ou abattu par les maux du monde. 

« Il n’y a rien, ni dans le ciel ni sur la terre, qui soit ou plus doux, ou plus 
fort, ou plus élevé, ou plus étendu, ou plus agréable, ou plus plein, ou meilleur 
que l’amour, parce que l’amour est né de Dieu, et que s’élevant au-dessus 
de toutes les créatures, il ne peut seTeposer qu’en Dieu. 

« Celui qui aime est toujours dans la joie : il court, il vole; il est libre, et 
rien ne le retient; il donne tout pour tous, et possède tout en tous, parce qu’il 
se repose dans ce bien unique et souverain .qui est au-dessus de tout, et d’où 
découlent et procèdent tous les biens, 

« Il ne s’arrête jamais aux dons qu’on lui fait; mais il s’élève de tout son 
cœur vers celui qui les lui donne. 

« Il n'y a que celui qui aime qui puisse comprendre les cris de l’amour, et 
ces paroles de feu, qu’une âme vivement touchée de Dieu lui adresse, lors¬ 
qu’elle lui dit : Vous êtes mon Dieu, vous êtes mon amour, vous êtes tout à 
moi, et je suis tout à vous. 

« Entendez mon cœur afin qu’il vous aime davantage , et que j’apprenne, 
par un goût intérieur et spirituel, combien il est doux de vous aimer, de nager 
et de se perdre, pour ainsi dire, dans cet Océan de votre amour. 

« Celui qui aime généreusement, ajoute l’auteur de VImitation, demeure 
ferme dans les tentations, et ne se laisse point surprendre aux persuasions 
artificieuses de son ennemi, o 

1 Le jeudi de la Passion, la Péheresse, première partie. Imitation de Jésus- 
Christ ^ liv. ni, chap. v. 
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El c'est celte passion chrétienne, c’est celle querelle immense entre les 
amours de la ferre et les amours du ciel, que Corneille a peint dans cette scène 
de Polyeucte ' (car ce grand homme, moins délicat que les esprits du jour , 
n’a pas trouvé le christianisme au-dessous de son génie) : 


POLYEUCTE. 


Si mourir pour son prince est un illustre sort. 

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ! 


Quel Dieu? 


PAULINE. 




POLYEUCTE. 

Tout beau, Pauline, il entend vos paroles ; 

Et ce n^’est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 

De bois, de marbre ou d’or, comme vous le voulez; 
C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre; 
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre. 

PAULINE. 

Adorez-le dans i’àme, et n’en témoignez rien. 

POLYEUCTE. 

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien 

PAULINE. 

Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévère, 

Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père. 

POLYEUCTE. 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir* 

Il m’ôte des dangers que j’aurais pu courir; 

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière. 

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ; 

Du premier coup de vent U me conduit au port, 

Et, sortant du baptême, il m’envoie à la mort. 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie. 

Et de quelles douceurs cette mort est suivie! 


Seigneur, de vos bontés il faut que je Tobtienne, 
Elle a trop de vertu pour n’ôtre pas chrétienne; 
Avec trop de mérite il vous plut la former 
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée, 

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née! 

PAULINE. 

Que dis4u, malheureux! qu’oses-tu souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 

PAULINE. 


Que plutôt! .. 


POLYEUCTE. 

G^est en vain qu’on se met en défense; 


* Acte IV, scène ni. 
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Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 

Ce bienheureux moment n’est pas encore venu ; 

Il viendra; mais le temps ne m’en est pas connu. 

PAULINE* 

Quittez cette chimère, et m’aimez. 

POLYEUCTE. 

Je vous aime 

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-mcme* 

PAULINE. 

Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas, 

POLYEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas, 

PAULINE. 

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire? 

POLYEUCTE. 

C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire, 

PAULINE. 


Imaginations l 

POLYEUCTE, 

Célestes vérités î 

PAULINE, 

Étrange aveuglement ! 


POLYEUCTE, 

Éternelles clartés! 

PAULINE. 

Tu préfères la mort à l’amour de Pauline? 

POLYEUCTE. 

Vous préférez le monde à la bonté divine, 


etc., etc. 


Voilà ces admirables dialogues, à la manière de Corneille, QÙ la franchise 
de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent 
jamais de ravir le spectateur. Que Polyeucte est sublime dans cette scènè! 
Quelle grandeur d’âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et 
la noblesse du caractère chrétien sont marqués jusque dans ces vous opposés aux 
tu de la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Po¬ 
lyeucte et la païenne Pauline. 

Enfin, Corneille a déployé la puissance de la passion chrétienne dans ce 
dialogue admirable et toujours applaudi, comme parle Voltaire. 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux faux dieux; Polyeucte le refuse. 


FÉLIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 
Adore-les, ou meurs. 

POLYEUCTE, 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie t 

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien, 

FÉLIX. 

Tu Te»? O cœur trop obstiné J 
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Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné. 

PAULINE. 

Où le conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A la mort. 

POLYEUCTE. 

A la gloire 

Ce mot, je suis chrétien^ deux fois répété, égale les plus beaux mots des Ho- 
races. Corneille, qui se connaissait si bien en sublime, a senti que l’amour pour 
la religion pouvait s'élever au dernier degré d’enthousiasme, puisque le chré¬ 
tien aime Dieu comme la souveraine beauté, et le ciel comme sa patrie. 

Qu’on essaie maintenant de donner à un idolâtre quelque chose de l’ardeur 
de Polyeucle. Sera-ce pour une déesse impudique qn’il se passionnera, ou puor 
un dieu abominable qu’il courra à la mort? Les religions qui peuvent échaf- 
fer les âmes sont celles qui se rapprochent plus ou moins du dogme de l’unité 
d’un Dieu j autrement, le cœur et l’esprit, partagés entre une multitude de di¬ 
vinités, ne peuvent aimer fortement ni les unes ni les autres. 11 ne peut, en 
outre, y avoir d’amour durable que pour la vertu : la passion dominante de 
l’homme sera toujours la vérité; quand il aime l’erreur, c’est que cette erreur, 
ali moment qu’il y croit, est pour lui comme une chose vraie. Nous ne chéris¬ 
sons pas le mensonge, bien que nous y tombions sans cesse; cette faiblesse ne 
nous vient que de notre dégradation originelle; nous avons perdu la puissance 
en conservant le désir, et notre cœur cherche encore la lumière que nos yeux 
n’ont plus la force de supporter, 

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par les mérites du Fils de l’Homme, 
les routes éclatantes que la mort avait couvertes de ses ombres, nous a rappelés à 
nos primitives amours. Héritier des bénédictions de Jacob, le chrétien brûle 
d’entrer dans cette Sion céleste, vers qui montent ses soupirs. Et c’est celle 
passion que nos poëtes peuvent chanter, à l’exemiple de Corneille ; source de 
beautés, q|^e les anciens temps n’ont point connue, et que n’auraient pas né¬ 
gligée les Sophocle et les Euripide. 

CHAPITRE IX. 

OU VAGUE DES PASSIOIfS. 

II reste à parler de l’état de l’âme qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien 
observé ; c’est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos fa¬ 
cultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur 
elles-mémes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, 
plus cet état du vague des passions augmente; car il arrive alors une chose 
fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude 
de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments, rendent habile sans expé¬ 
rience. On est détrompé sans avoir joui; il reste enéore des désirs, et l’on n’a 

' I- É 

^ Acte V, scène iii. 
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plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse; l’existence 
pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide; 
et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. 

L’amertume que cet état de l’âme répand sur la vie est incroyable ; le cœur 
se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu’il sent 
lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette ai¬ 
greur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande exis¬ 
tence politique, les jeux du gymnase et du Champ de Mars, les affaires du Fo¬ 
rum et de la place publique, remplissaient leurs moments, et ne laissaient 
aucune place aux ennuis du cœur. 

D’une autre part, ils n’étaient pas enclins aux exagérations,aux espérances, 
aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpé¬ 
tuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant; dispositions que nous ac¬ 
quérons dans la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion 
directe qu’elles font naître chez les peuples modernes, influent encore sur les 
autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu’elles font 
passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère d’homme moins décidé ; 
et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque 
chose d’incertain et de tendre. 

Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant guère leurs regards au delà de la 
vie, et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, 
n’élaienl point portés, comme nous, aux méditations et aux désirs parle carac¬ 
tère de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion 
chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des 
joies célestes; et, par ce moyen, elle fait dans le cœur une source de maux 
présents et d’espérances lointaines, d’où• découlent d’inépuisables rêveries. 
Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe ici-bas dans 
une vallée de larmes, et qui ne se repose qu’au tombeau. Le monde n’est point 
l’objet de ses vœux, car il sait que TAonime vit peu de jours, et que cet objet lui 
échapperait vite. 

Les persécutions qu’éprouvèrent les premiers fidèles augmentèrent en eux ce 
dégoût des choses de la vie. L’invasion des barbares y mit le comble, et l’esprit 
humain en reçut une impression de tristesse, et peut-être même une teinte de 
misanthropie qui ne s’est jamais bien effacée. De toutes parts s’élevèrent des 
couvents, oû se retirèrent des malheureux trompés par le monde, et des âmes 
qui aimaient mieux ignorer certains sentiments de la vie que de s’exposer à les 
voir cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand les monastères ou la vertu 
qui y conduit ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étran¬ 
gères au milieu des hommes. Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur reli¬ 
gion, elles sont restées dans le monde sans se livrer au monde : alors elles sont 
devenues la proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable mé¬ 
lancolie qui s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, 
se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire '. 


t Ici se trouvait l’ôpisQde de René, formant le iiuatrième livra de la seconde partie du Génie 
à:i Christianisme* 
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Du Merveilleux, ou de la Poésie dans ses rapports avec les êtres surnaturels. 


CHAPITRE PREMIER. 


QUB LA UTTOOLOGIB RAPETISSAIT LA NATURB ; QDB LBS ANCIBTÏS ïi^AVAlBXT POINT DB FOB 51 B PRQPREMBNT DITB 

DESCRIPTIVE. 


Nous avons fait voir dans les livres précédents que le christianisme, en se 
mêlant aux affections de l’âme, a multiplié les ressorts dramatiques. Encore 
une fois, le polythéisme ne s’occuppait point des vices et des vertus; il était 
totalement séparé de la morale. Or, voilà un côté immense que la religion chré¬ 
tienne embrasse de plus que l’idolâtrie. Voyons si dans ce qu’on appelle le mer¬ 
veilleux elle ne le dispute point en beauté à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à combattre ici un des plus 
anciens préjugés de l’école. Les autorités sont contre nous, et l’on peut nous 
citer vingt vers de ÏArt poétique qui nous condamnent : 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux^ etc. 

C’est donc bien vainement que nos auteurs déçus, etc. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible de soutenir que la mythologie si 
vantée, loin d’embellir la nature, eu détruit les véritables charmes, et nous 
croyons que plusieurs littérateurs distingués sont, à présent de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d’abord de rapetisser 
la nature et d’en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c’est que 
la poésie que nous appelons descriptive a été inconnue de l’antiquité (i6); les 
poètes même qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrile et Virgile, 
n’en ont point fait de description dans le sens que nous attachons à ce mot. 
Ils nous ont sans doute laissé d’admirables peintures des travaux, des mœurs et 
du bonheur de la vie rustique ; mais quant à ces tableaux des campagnes, des 
saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, on en trouve 
à peine quelques traits dans leurs écrits. 

Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste de leurs ouvrages. 
Quand Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne l’a pas tapissée de lilas et 
de roses; il y a planté, comme Théocrile, des lauriers et de longs pins. Dans 
les jardins d’Âlcinoüs, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles; 
il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de figuiers, et il repré¬ 
sente la fumée des palais de Circé s’élevant au-dessus d’une forêt de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au pin l’épithète 
d'harmonieux, parce qu’en effet le pin a une sorte de doux gériiissemenl quand 
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il est'faibleaieQt agile; les nuages, dms les Géorgiques, sont comparés à des 
flocons de laine roulés parles vents; et les hirondélles, dans X Enéide, gazouil¬ 
lent sous le chaume du roi Évandre, ou rasent les portiques des palais. Ho¬ 
race, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi crayonné quelques vues de la nature; 
mais ce n’est jamais qu’un ombrage favorisé de Mprphée, un vaÙon où Cy- 
thérée doit descendre, une iontaine où Bacchus repose dans le sein des naïades. 
• L’âge philosophique de l’antiquité ne changea rien à celte manière. L’O¬ 
lympe , auquel on ne croyait plus, se réfugia chez les poêles, qui protégèrent 
à leur tour les dieux, qui les avaient protégés. Slace et Silius Ilalicus n’ont pas 
été plus loin qu’Homère et Virgile en poésie descriptive ; Lucain seul avait fait 
quelque progrès dans cette carrière, et l’on trouve dans la Pharsale la peinture 
d’une forêt et d’un désert qui rappelle les couleurs modernes 

Enfin les naturalistes furent aussi sobres que les poêles, el suivirent à peu 
près la même progression. Ainsi Pline et Columelle, qui vinrent les derniers, se 
sont plus attachés à décrire la nature qu’Aristote. Parmi les historiens et les 
philosophes, Xénophon, Tacite, Plutarque, Platon et Pline le Jeune • se font 
remarquer par quelques beaux tableaux. 

On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens 
eussent manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si 
quelque cause puissante ne les avait aveuglés. Or. cette cause était la mythologie, 
qui, peuplant l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa 
grandeur et sa solitude. Il aTallu que le christianisme vînt chasser ce peuple 
de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, 
et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus 
triste, plus grave, plus sublime; le dôme des forêts s’est exhaussé; les fleuves 
ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de l’abîme du 
sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné 
son immensité à la nature. 

Le spectacle de l’univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains 
les émotions qu’il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le 
rayon allongé tanlôtillumine une forêt, tantôt forme une tangente d’or sur l’arc 
roîüant des mers;’ au lieu de ces accidents de lumière-^qui nous retracent 
chaque matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout qu’une 
uniforme machine d’opéra. 

• Si le poète s’égarait dans les vallées du Taygète, au bord du Sperehius, sur 
le Ménale aimé d’Orphée, ou dans les campagnes d’ÉIore, malgré la douceur 
de ces dénominations, il ne reucontrait que des faunes, il n’entendait que des 
dryades : Priape était là sur un tronc d’olivier, el Verlumne avec les zé¬ 
phyrs menait des danses éternelles. Des sylyains et des naïades peuvent fràp- 

^ Cette description est pleine d’ciiSure et de mauvais goût ; mais il ne .s’agit ici que du 
genre, et non de l’exécution du morcôàù. 

* Voyez, dans Xénophon, la iletratte des Dix Mille et le Traité de là chasse; dans 
Tacite, la description du camp abandonné où Varns fut massacré avec ses légions (.tnnàl., 
liv. I.) ; dans Plutarque, la Vie de Brutus et de Pompée ; dans Platon, r-ouvei turc rt i 
Dtalopue des lois ; dans Pline, la description de son jardiu. 
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per agréablement rimagiuatioa, pourvu qu’ils ne soient pas sans cesse repro* 
duils; nous ne voulons point 

.Chasser les tritons de l'empire des eaut^ 

Otér à Pan sa üùte, aux Parques leurs ciseaux.,.. 

? 

Mais enfin, qu’esl-ce que tout cela laisse au fond de l’âme? qu’en résulte-t-il 
pour le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh! que le poêle chrétien est 
plus favorisé dans la solitude où Dieu se promène avec.lui ! Libres de ce trou¬ 
peau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis 
d’une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et la re¬ 
ligion, semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde : quel pro¬ 
fond silence dans ces retraites quand les vents reposent l quelles voix inconnues 
quand les vents viennent à s'élever ! Êtes-vous immobile, tout est muet; faites- 
vous un pas, tout soupire. La nuit s’approche, les ombres s’épaississent : on en¬ 
tend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres; la terre mur¬ 
mure sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir les déserts; la forêt 
s'agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort 
enfin de l’Orient; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble 
errer devant vous dans leurs cimes et suivre tristement vos yeux.l^e.voyageur 
s’assied sur le tronc d’un chêne pour attendre le jour; il regarde tour à tour 
l’astre des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, agité, et dans Pat¬ 
iente de quelque chose d’inconnu; un plaisir inouï, une crainte extraordinaire, 
font palpiter son sein, comme s’il allait être admis à quelque secret de la Divi¬ 
nité : il est seul au fond des forêts ; mais l’esprit de l’homme remplit aisément 
les espaces de la naturej et toutes les solitudes de la - terre sont moins vastes 
qu’une seule pensée de son cœur. 

Oui, quand l’homme renierait la Divinité, l’être pensant, sans cortège et sans 
spectateur, serait encore plus auguste au milieu des mondes solitaires que s’il 
y paraissait environné des petites déités de la Fable ; le désert vide aurait en¬ 
core quelques convenances avec l’étendue de ses idées, la tristesse de ses pas¬ 
sions, et le dégoût même d’une vie sans illusion et sans espérance. 

Il y a dans l’hoinrae un instinct qui le. met en rapport avec les scènes de la na¬ 
ture. Eh ! qui n’a passé dés heures entières assis sur le rivage d’un fleuve, à voir 
s’écouler les ondes! Qui ne s’est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir 
l’écueil éloigné? Il faut plaindre les anciens, qui n’avaient trouvé dans l’Océan 
que le palais de Neptune et la grotte de Protée ; il était dur de ne voir que 
lés aventures des tritons et des néréides dans cette immensité des mers, qui 
semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme ; dans 
cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour 
embrasser la nature et nous confondre avec son auteur* 
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CHAPITRE II. 

n 

DB L*lLLÉG01ilB, 


. Mais quoi 1 dira-t-on, ne trouvez-vous rien de beau dans les allégories an¬ 
tiques? , * 

Il faut faire une distinction. 

■I 

L’allégorie morale, comme celle des Prières dans Homère, est belle en tout 
temps, en tout pays, en toute religion : le christianisme ne l’a pas bannie. Nous 
pouvons, autant qu’il nous plaira, placer au pied du trône du souverain Arbitre 
les deux tonneaux du bien et du mal. Nous aurons même cet avantage, que 
notre Dieu n’agira pas injustement et au hasard, comme Jupiter : il répandra 
les flots de la douleur sur la tête des mortels, non par caprice, mais pour une 
fin à lui seul connue. Nous savons que notre bonheur ici-bas est coordonné 
à un bonheur général dans une chaîne d’êtres et de mondes qui se dérobent à 
notre vue; que l’homme, en harmonie avec les globes, marche d’un pas égal 
avec eux à l’accomplissement d’une révolution que Dieu cache dans son éternité. 

Mais si l’allégorie morale est toujours existante pour nous, il n’en est pas 
ainsi de l’allégorie physique. Que Junon soit l’air, que Jupiter soit l’éther, et 
qu’ainsi frère et sœur ils soient encore époux etépouse, où est le charme de celte 
personnification? Il y a plus ; cette sorte d’allégorie est contre les principes du 
goût, et même de la saine logique. 

On ne doit jamais personnifier qu’une qualité ou qu’une affection d*an être, 
et non pas cet être lui-même ; autrement ce n’est plus une véritable person¬ 
nification, c’est seulement avoir fait changer de nom à l’objet. Je peux faire 
prendre la parole à une pierre, mais que gagnerai-je à appeler cette pierre d’un 
nom allégorique? Or, l’âme, dont la nature est la vie, a essentiellement la fa¬ 
culté de produire ; de sorte qu’un de ses vices, une de ses vertus, peuvent 
être considérés ou comme son fils, ou comme sa fille, puisqu’elle les a vérita¬ 
blement engendrés Cette passion, active comme sa mère^ peut à son tour 
croître, se développer, prendre des traits, devenir on être distinct. Mais l’objet 
physique, être passif de son essence, qui n’est susceptible ni de plaisir ni de dou¬ 
leur, qui n’a que des accidents et point de passtons, et des accidents aussi morts 
que lui-même, ne présente rien qn’on puisse animer. Sera-ce la dureté du 
caillou, ou la sève du chêne dont vous ferez un être allégorique? Remarquez 
même que l’esprit est moins choqué de la création des dryades, des naïades, des 
zéphyrs, des échos, que de celle des nymphes attachées à des objets muets et 
immobiles : c’est qu’il y a dans les arbres, dans l’eau et dans l’air, un mou¬ 
vement et lin bruit qui rappellent l’idée de la vie, et qui peuvent par consé¬ 
quent fournir une allégorie comme le mouvement de l’âme. Mais, au reste, 
cette sorte de petite allégorie matérielle, quoiqu’un peu moins mauvaise que la 
grande allégorie physique, est toujours d’un genre médiocre, froid et incom¬ 
plet; elle ressemble tout au plusaux fées des Arabes et aux génies des Orientaux. 

Quant à ces dieux vagues que les anciens plaçaient dans les bois déserts et 
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nur les sites agrestes, ils étaient d’un bel effet sans doute; mais ils ne tenaient 
plus au système mythologique : l’esprit humain retombait ici dans la religion 
naturelle. Ce que le voyageur tremblant adorait en passant dans ces solitudes» 
était quel que chose àUgnoré, quelque chose dont il ne savait point le nom, 
et qu’il appelait la Divinité du lieu; quelquefois il lui donnait le nom de Pan, 
et Pan était le Dieu universel. Ces grandes émotions qu’inspire la nature sau¬ 
vage n’ont point cessé d’exister, et les bois conservent encore pour nous leur for¬ 
midable divinité. 

Entin il est si vrai que V allégorie physique y ou les dieux delaFable, détrui¬ 
saient les charmes delà nature, que les anciens n’ont point eu de vrais peintres 
de paysages', par la même raison qu’ils n’avaient point de poésie descriptive. Or^ 
chez les autres peuples idolâtres qui ont ignoré le système mythologique, cette 
poésie a plus ou moins été connue; c’est ce que prouvent les poèmes sanskrits, 
les contes arabes, les Edda, les chansons des nègres et des Sauvages (17). 
Mais, comme les nations infidèles ont toujours mêlé leur fausse religion (et 
par conséquent leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce n’est que sous le chris¬ 
tianisme qu’on a su peindre la nature dans sa vérité. 

CHAPITRE 111. 

PARTIB aiSTOllIQUB DB LA POBSIS BBSCRlPTirB CnBZ LES HODBBNE9. 

Les apôtres avaient à peine commencé de prêcher l’Évangile au monde, 
qu’on vit naître la poésie descriptive. Tout rentra dans la vérité devant celui 
qui tient la place de la vérité sur la terre , com.Tie parle saint Augustin. La 
nature cessa de se faire entendre par l’organe mensonger des idoles; on con¬ 
nut ses fins, on sut qu’elle avait été faite premièrement pour Dieu, et ensuite 
pour l’homme. En effet, elle ne dit jamais que deux choses ; Dieu glorifié 
par ses œuvres, et les besoins de l’homme satisfaits. 

Cette découverte fit changer de face à la création ; par sa partie intellectuelle, 
c’est-à-dire par cette pensée de Dieu que la nature montre de toutes parts, l’âme 
reçut abondance de nourriture; et par la partie matérielle du monde, le corps 
s’aperçut que tout avait été formé pour lui. Les vains simulacres attachés aux 
êtres insensibles s’évanouirent, et les rochers furent bien plus réellement ani¬ 
més, les chênes rendirent des oracles bien plus certains, les vents et les ondes 
élevèrent des voix bien plus touchantes, quand l’homme eut puisé dans son 
propre cœur la vie, les oracles et les voix de la nature. 

Jusqu’à ce moment la solitude avait été regardée comme affreuse; mais les 
chrétiens lui trouvèrent mille charmes. Les anachorètes écrivirent de la dou¬ 
ceur du rocher et des' délices de la contemplation : c’est le premier pas de la 
poésie descriptive. Les religieux qui publièrent la vie des Pères du désert, 
furent à leur tour obligés de faire le tableau des retraites où ces illustres in¬ 
connus avaient caché leur gloire. On voit encore dans les ouvrages de saint 

i 

’ Lefi faits sur lesquels cette assertion est appuyée sont développés dans la note 22. 
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Jérôme et de saint Âthanase' des descriptions de la nature qui prouvent qu’ils 
savaient observer, et faire aimer ce qu’ils peignaient. 

Ce nouveau genre, introduit par le christianisme dans la littérature, se déve¬ 
loppa rapidement. Il se répandit jusque dans le style historique, comme on le 
remarque dans la collection appelée la Bysantine, et surtout dans les histoires 
de Procope. Il se propagea de même, mais il se corrompit, parmi les roman¬ 
ciers grecs du Bas-Empire, et chez quelques poètes latins en Occident*. 

Constantinople ayant passé sous le joug des Turcs, on vit se former en Italie 
une nouvelle poésie àescriptive, cômposée des débris du génie maure, grec et 
italien. Pétrarque, l’Arioste et le Tasse l’élevèrent à un haut degré de perfec¬ 
tion. Mais cette description manque de vérité. Elle consiste en quelques épi¬ 
thètes répétées sans fin, et toujours appliquées de la même manière. Il fut im¬ 
possible de sortir d’un bois touffu, d’un antre frais, on des bords d’une chaire 
fontaine. 

Tout se remplit de bocages d’orangers , de berceaux àe jasmins et de buis¬ 
sons de roses. 

Flore revint avec sa corbeille, et les éternels zéphyrs ne manquèrent pas de 
l’accompagner ; mais ils ne retrouvèrent dans les bois ni les naïades, ni les 
faunes ; et s’ils n’eussent rencontré les fées et les géants des Maures, ils couraient 
risque de se perdre dans cette immense solitude de la nature chrétienne. Quand 
l’esprit humain fait un pas, il faut que tout marche avec lui ; tout change avec 
ses clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait peine à présent d’admettre de pe¬ 
tites divinités là où nous ne voyons plus que de grands espaces. On aura beau 
placer l’amante de Tithon sur un char, et la couvrir de fleurs et de rosée, rien ne 
peut empêcher qu’elle ne paraisse disproportionnée en promenant sa faible lu¬ 
mière dans ces deux infinis que le christianisme a déroulés : qu’elle laisse 
donc le soin d’éclairer le monde à celui qui l’a fait. 

Cette poésie descriptive italienne en France, et fut favorablement ac¬ 
cueillie de Ronsard, de Lemoine, de Coras, de Saint-Amand, et de nos vieux ro¬ 
manciers. Mais les grands écrivains du siècle de Louis XIV, dégoûtés de ces 
peintures, où ils ne voyaient aucune vérité, les bannirent de leur prose et de 
leurs vers, et c’est un des caractères distinctifs de leurs ouvrages, qu’on n’y 
trouve presque aucune trace de ce que nous appelons descriptive^. 

Ainsi repoussée en France, la muse des champs se réfugia en Angleterre, 
où Spencer, Waller et Milton l’avaient déjà fait connaître. Elle y perdit par de¬ 
grés ses manières affectées; mais elle tomba dans un autre excès. En ne pei¬ 
gnant plus que la vraie nature, elle voulut tout peindre, et surchargea ses 
tableaux d’objets trop petits, ou de circonstances bizarres. Thomson même, 
dans son chant de Y Hiver, si supérieur aux trois autres, a des détails d’une 
mortelle longueur. Telle fut la seconde époque dé la poésie descriptive. 

^ Hieron., in Vit, Paul,; S. Athan., in Vit, Anton, — ^ Boece, etc. 

* Il faut en excepter FéneloUj La Fontaine et Ghaulieu. Racine fils, père de cette nouvelle 
école pootiquGj dans laquelle M. DeliJle a excellé, peut être aussi regardé comme le fondateur 
de la poésie descriptive en France* 


/ 
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D’Angleterre elle revint en France avec les ouvrages de Pope et du chantre 
des Saisons. Elle eut de la peine à s’y introduire ; car elle fut combattue par 
l’ancien genre italique, que Dorât et quelques autres avaient fait revivre : elle 
triompha pourtant, et ce fut à Delille et à Saint-Lambert qu’elle dut la victoire. 
Elle se perfectionna sous la muse française, se soumit aux règles du goût, et 
atteignit sa troisième époque. 

Disons toutefois qu’elle s’était maintenue pure, quoique ignorée, dans les 
ouvrages de quelques naturalistes du temps de Louis XIV, tels que Tourne- 
fort et le père Dutertre. Celui-ci à une imagination vive joint un génie tendre 
et rêveur; il se sert même, ainsi que La Fontaine, du mot de mélancolie dans 
le sens où nous l’employons aujourd’hui. Ainsi le siècle de Louis XIV n’a pas 
été totalement privé du véritable genre descriptif, comme on serait d’abord 
tenté de le croire : il était seulement relégué dans les lettres de nos mission¬ 
naires '. Et c’est là que nous avons puisé cette espèce de style que nous croyons 
si nouveau aujourd’hui. 

Au reste, les tableaux répandus dans la Bible peuventservir à prouver double¬ 
ment que la poésie descriptive est née, parmi nous, du christianisme. Job, les 
prophètes, l’Ecclésiastique, et surtout les Psaumes, sont remplis de descriptions 
magnifiques. Le psaume Benedic,animamea, est un chef-d’œuvre dans ce genre. 

Mon âme, bénis le Seigneur; Seigneur mon Dieu, que vous êtes grand dans 
vos œuvres. 

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la terre : c’est alors que les 
bêtes des forêts marchent dans l’ombre, que les rugissements des lionceaux 
appellent la proie, et demandent à Dieu la nourriture promise aux animaux. 

Mais le soleil s’est levé, et déjà les bêtes sauvages se sont retirées. 

L’homme alors sort pour le travail du jour, et accomplit son œuvre jusqu’au 
soir. .. 


Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin ses bras spacieux I des ani¬ 
maux sans nombre se meuvent dans son sein, les plus petits avec les plus 
grands, et les vaisseaux passent sur ses ondes*. 

Horace et Pindare sont restés bien loin de cette poésie. 

Nous avons donc eu raison de dire que c’est aü christianisme que Bernardin 
de Saint-Pierre doit son talent pour peindre les scènes de la solitude : il le lui 
doit, parce que nos dogmes, en détruisant les divinités mythologiques, ont 
rendu la vérité et la majesté au désert; il le lui doit, parce qu’il a trouvé dans 
le système de Moïse le véritable système de la nature. 

Mais ici se présente un autre avantage du poêle chrétien : si sa religion lui 
donne une nature solitaire, il peut avoir encore une nature habitée. Il est le 
maître de placer des anges à la garde des forêts, aux cataractes de l’abîme, ou de 
leur confier les soleils et les mondes. Ceci notis ramène aux êtres surnaturels 
ou au merveilleux du christianisme. 

*■ On en ven'a de beaux exemples lorsque nous parlerons des missions. — ^ Psautier 
français, p. 140, ; traduction de La Harpe* 
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CHAPITRE IV. 


SI LBS DiriIflTBS DU PAGANISM» ONT POBTIQDBMENT LA SUPBRlOElTé 

SUR LBS DIVINITES CllRBTlBNNES. 


Toute chose a deux faces. Des personnes impartiales pourront nous dire : 
« On vous accorde que le christianisme a fourni, quant aux hommes, une partie 
dramatique qui manquait à la mythologie; que de plus il a produit la véritable 
poésie descriptive. Voilà deux avantages que nous reconnaissons, et qui peuvent, 
à quelques égards, justifier vos principes et balancer les beautés de la Fable. 
Mais à présent, si vous êtes de bonne foi, vous devez convenir que les divinités 
du paganisme, lorsqu’elles agissent directement eïpour elles-mêmesy sont plus 
poétiques et plus dramatiques que les divinités chrétiennes. » 

On pourrait en juger ainsi à la première vue. Les dieux des anciens par¬ 
tageant nos vices et nos vertus, ayant comme nous des corps sujets à la dou¬ 
leur, des passions irritables comme les nôtres, se mêlant à la race humaine, et 
laissant ici-bas une mortelle postérité; ces dieux ne sont qu’une espèce d’hommes 
supérieurs qu’on est libre de faire agir comme les autres hommes. On serait 
donc porté à croire qu’ils fournissent plus de ressources à la poésie que les divi¬ 
nités incorporelles et impassibles du christianisme : mais, en y regardant de 
plus près, on trouve que cette supériorité dramatique se réduit à peu de chose. 

Premièrement, il y a toujours eu dans toute religion, pour le poëte et le 
philosophe, deux espèces de déités. Ainsi l’Être abstrait, dont Tertullien et 
saint Augustin ont fait de si belles peintures, n’est pas le Jéhovah de David ou 
d’Isaïe; l’un et l’autre sont fort supérieurs au Theos de Platon et au Jupiter 
d’Homère. Il n’est donc pas rigoureusement vrai que les divinités poétiques 
des chrétiens soient privées de tontes passions. Le Dieu de l’Écriture se repent, 
il est jaloux, il aime, il hait : sa colère monte comme un tourbillon : le Fils de 
l’Homme a pitié de nos souffrances; la Vierge, les saints et les anges sont 
émus parle spectacle de nos misères; en générai le Paradis est beaucoup 
plus occupé des hommes que l’OIÿmjpe. 

Il y a donc des passians chez nos puissances célestes, et ces passions ont cet 
avantage sur les passions des dieux du paganisme, qu’elles n’entraînent jamais 
après elles une idée de désordre et de mal. C’est une chose miraculeuse, sans 
doute, qu’en peignant la colère ou la tristesse du ciel chrétien, on ne puisse 
détruire dans l’imagination du lecteur le sentiment de la tranquillité et de la 
joie : tant il y a de sainteté et de justice dans le Dieu présenté par notre religion I 

Ce n’est pas tout ; car, si l’on voulait absolument que le Dieu des chrétiens fût 
un être impassible, on pourrait encore avoir des divinités passionnées aussi dra¬ 
matiques et aussi méchantes que celles des anciens : l’enfer rassemble toutes 
les passions des hommes. Notre système théologique nous paraît plus beau, 
plus régulier, plus savant que la doctrine fabuleuse qui confondait hommes, 
dieux et démons. Le poëte trouve dans notre ciel des êtres parfaits, mais sen¬ 
sibles, et disposés dans une brillante hiérarchie d’amour et de pouvoir; l’a- 
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Lime garde ses dieux passionnés et puissants dans le mal comme les dieux 
mythologiques; les hommes occupent le milieu, touchant aii ciel par leurs ver¬ 
tus, aux enfers par leurs vices : aimés des anges, haïs des démons ; objet infor¬ 
tuné d’une guerre qui ne doit finir qu’avec le monde. 

Ces ressorts sont grands et le poète n’a pas lieu de se plaindre. Quant aux ac¬ 
tions des intelligences chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de prouver 
hiéntôt qu’elles sont plus vastes et plus fortes que celles des dieux mythologi¬ 
ques. Le Dieu qui régit les mondes, qui crée l’univers et la lumière, qui em¬ 
brasse et comprend tous les temps, qui lit dans les plus secrets replis du cœur 
humain; ce Dieu peut-il être comparé à un Dieu qui se promène sur un char, 
qui habite un palais d’or sur une montagne, et qui ne prévoit pas même clai¬ 
rement l’avenir? Il n’y a pas jusqu’au faible avantage de la différence des sexes 
et de la forme visible que nos divinités ne partagent avec celles de la Grèce, 
puisque nous avons des saintes et desvierges, el que les anges dans l’Écritureem- 
■pruntent souvent la figure humaine. 

Mais comment préférer une sainte, dont l’histoire blesse quelquefois l’élé¬ 
gance et le goût, à une naïade attachée aux sources d’un ruisseau? Il faut sé¬ 
parer la vie terrestre de la vie céleste de cette sainte : sur la terre elle ne fut 
qu’une femme; sa divinité ne commence qu’avec son bonheur dans les régions 
de la.Iumière éternelle. D’ailleurs il faut toujours se souvenir que la naïade 
détruisait la poésie descriptive; qu’un ruisseau, représenté dans son cours na¬ 


turel,\ést plus agréable que dans sa peinture allégorique; et que nous gagnons 
d’un côté ce que nous semblons perdre de l’autre. 

Quant aux combats, ce qu’on a dit contre les anges de Milton peut se rétor¬ 
quer contre les dieux d’Homère: de l’une et de l’autre part ce sont des divinités 
pour lesquelles on ne peut craindre, puisqu'elles ne peuvent mourir. Mars ren¬ 
versé, etcouvrantde son corps neuf arpents, Diane donnant des soufflets à Vénus, 
sont aussi ridicules qu’un ange coupé en deux et qui se renoue comme un ser¬ 
pent. Les puissances surnaturelles peuvent encore présider aux combats de 
l’épopée; mais il nous semble qu’elles ne doivent plus en venir aux mains, hors 
dans certains cas qu’il n’appartient qu’au goût de déterminer : c’est ce que la 
raison supérieure de Virgile avait déjà senti il y a plus de dix-huit cents ans. 

Au reste, il n’est pas tout à fait vrai que les divinités chrétiennes soient 
ridicules dans les batailles. Satan s’apprêtant à combattre Michel dans le paradis 
térrestre est superbe ; le Dieu des armées marchant dans une nuée obscure à la 
tête des légions fidèles n’est pas une petite image ; le glaive exterminateur se dé¬ 
voilant tout à coup aux yeux de l’impie frappe d’étonnement et de terreur; les 
saintes milices du ciel sapant les fondements de Jérusalem font presque un 
aussi grand effet que les dieux ennemis de Troie assiégeant le palais de Priam: 
enfin il n’ést rien de plus sublinae dans Homère, que le combat d’Emmanuel 
contre les mauvais anges dans Milton, quand, les précipitant au fond de l’a¬ 
bîme le'Fils de l’Homme retient d sa foudre, de peur de les anéantir. 
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I 

CAnACtKUG DU VRAI DIEU. 


C’csl une chose merveilleuse que le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de l’Ëvau- 
gile; que le Dieu qui lance la foudre soit encore le Dieu de paix et d’innocence. 

[I (lonae aux fleurs leur aimable peinture : 

Il fait naître et mûrir les fruits, 

Et leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits. 

Nous croyons n’avoir pas besoin de preuves pour montrer combien le Dieu des 
chrétiens est poétiquement supérieur au Jupiter antique. A la voix du premier 
les fleuves rebroussent leurs cours, le ciel se roule comme un livre, les mers 
s’entr’ouvrent, les murs des cités se renversent, les morts ressuscitent, les plaies 
descendent sur les nations. En lui le sublime existe de soi-même, et il épargne 
le soin de le chercher. Le Jupiter d’Homère, ébranlant le ciel d’un signe de 
ses sourcils, est sans doute fort majestueux ; mais Jéhovah descend dans le 
chaos., et lorsqu’il prononce le fiat lux, le fabuleux fils de Saturne s’abîme 
et rentre dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puissance, il les me¬ 
nace de les enlever au bout d’une chaîne : il ne faut à Jéhovah ni chaîne ni 
essai de cette nature. 

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? 

En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre : 

Pour dissiper leur ligue, il n’a qu'à se montrer; 

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 

Au seul son de sa voix la mer fuit^ le ciel tremble’ 

Il voit comme un néant tout l’univers ensemble; 

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, 

Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas *. 

Achille va paraître pour venger Palrocle. Jupiter déclare aux immortels 
qu*ils peuvent se mêler au combat et prendre parti dans la mêlée. Aussitôt TO- 
lyrape s’ébranle : 

Astvovj etc®. 

« Le père des dieux et des hommes fait gronder sa foudre. Neptune, sou¬ 
levant les ondes, ébranle la terre immense; Tlda secoue ses fondements et 
is>es cimes; ses fontaines débordent : les vaisseaux des Grecs, la ville des Troyens, 
chancellent sur le sol flottant. » 

J 

^ Racine, Esther, —^ Homère, Uiad,^ lib. xx, v. 56. 

aÛMU DU CdniSTlANtSMR. ^ C. 
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Pluton sort de son trône ; il pâlit, il s’écrie, etc. 

Ce morceau a été cité par les critiques comme le dernier effort du sublime. 
Les vers grecs sont admirables; ils deviennent tour à tour le foudre de Jupiter, 
le trident de Neptune et le cri de Pluton. Il semble qu’on entende les gorges de 
l’Ida répéter le son des tonnerres : 

Astvôv Ss ^p6'jtt](ré ir«Tnp tî Beüv ts. 

Cesr et ces consonnances en ôn, doùt le vers est rempli, imitent le roulement 
de la foudre, interrompu par des espèces de silence, 9e, wv, ve : c’est ainsi 
que la voix du ciel, dans une tempête, meurt et renaît tour à tour dans la pro¬ 
fondeur des bois. Un silence subit ét pénible, des images vagues etfantastiques, 
succèdent au tumulte des premiers mouvements : on sent, après le cri de Plu¬ 
ton, qu’on est entré dans la région de la mort; les expressions d’Homère se 
décolorent; elles deviennent froides, muettes et sourdes, et une multitude d’< 
sifflantes imitent le murmure de la voix inarticulée des ombres. 

Où prendrons-nous le parallèle, et la poésie chrétienne a-t-elle assez de 
moyens pour s’élever à ces beautés? Qu’on en juge. C’est l’Éternel qui se peint 
lui-même : 

« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée; son visage a paru 
comme la Qamme, et son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les deux, 
il est descendu, et les nuages étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes 
des Chérubins ; il s’est élancé sur les vents. Les nuées amoncelées formaient 
autour de lui un pavillon de ténèbres : l’éclat de son visage les a dissipées, et 
une pluie de feu est tombée de leur sein. Le Seigneur a tonné du haut des 
cieux. Le Très-Haut a fait entendre sa voix, sa voix a éclaté comme un orage 
brûlant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis; il a redoublé ses foudres 
qui les ont renversés. Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sources; les 
fondements de la terre ont paru à découvert, parce que vôtis lés avez menacés. 
Seigneur, et qu’ils ont senti le souffle de votre colère. » 

« Avouons-le, dit .La Harpe , dont nous empruntons la traduction, il y a 
aussi loin de ce sublime à tout autre sublime, que de l’esprit de Dieu à l’esprit 
de l’homme. On voit ici la conception du grand dans son principe : le reste 
n’en est qu’une ombre, comme l'intelligence créée n’est qu’une faible émana¬ 
tion dé l’intelligence créatrice ; comme la fiction, quand elle est belle, n’est 
encore que l’ombre de la vérité, et tire tout son mérite d’un fond de ressem¬ 
blance. 0 

CHAPITRE VI. 

i 

DBS BSPtttTS DBS TBNEBRES. 

Les dieux du polythéisme ^ à peu près égaux en puissance^ partageaient les 
mêmes haines et les mêmes amours. S’ils se trouvaient quelquefois opposés 
les uns aux autres, c’était seulement dans les querelles des mortels : ils se récon¬ 
ciliaient bientôt en buvant le nectar ensemble. 
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Le christianisme, au contraire, en nous instruisant de la vraie constitution 
des êtres surnaturels, nous a montré l’empire de la vertu éternellement séparé 
de celui du vice. Il nous a révélé des esprits de ténèbres machinant sans cesse 
la perte du genre humain, et des esprits de lumière uniquement occupés des 
moyens de le sauver. De là un combat éternel, dont l’imagiaation peut tirer 
une foule de beautés. 

Ce merveilleux, d’un fort grand caractère, en fournit ensuite un second d’une 
moindre espèce, à savoir : la magie. Celle-ci a été connue des anciens' ; mais 
sous notre culte elle a acquis, comme machine poétique, plus d’importance et 
d’étendue. Toutefois on doit en user sobrement, parce qu’elle n’est pas d’un 
goût assez pur : elle manque surtout de grandeur ; car, en empruntant quelque 
chose de son pouvoir aux hommes, ceux-ci lui communiquent leur petitesse. 

Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, surtout chez les puissances 
infernales, c’est l’attribution d’un caractère. Nous verrons incessamment quel 
usage Milton a fait du caractère d’orgueil donné par le christianisme au prince 
des ténèbres. Le poète, pouvant en outre attacher un ange du mal à chaque 
vice, dispose ainsi d’un essaim de divinités infernales. Il a même alors la vé-r 
ritable allégorie, sans avoir la sécheresse qui l’accompagne, ces esprits pervers 
étant en effet des êtres réels, et tels que la religion nous permet de les croire, 

Mais si les démons se multiplient autant que les crimes des hommes, ils 
peuvent aussi présider aux accidents terribles de la nature; tout ce qu’il y a de 
coupable et d’irrégulier dans le monde moral et dans le monde physique est 
également de leur ressort. Il faudra seulement prendre garde, en les mêlant 
aux tremblements de terre, aux volcans et aux ombres d’une forêt, de donner 
à ces scènes un caractère majestueux. 11 faut qu’avec un goût exquis le poète 
sache faire distinguer le tonnerre du Très Haut, du vain bruit que fait éclater 
un esprit perfide : que le foudre ne s’allume que dans la main de Dieu ; qu’il 
ne brille jamais dans une tempête excitée par l’enfer; que celle-ci soit toujours 
sombre et sinistre ; que les nuages n’en soient point rougis par la colère, et 
poussés par le vent de Isl justice, mais que leurs teintes soient blafardes et li¬ 
vides comme celles du désespoir, et qu’ils ne se meuvent qu’au souffle impur 
de la haine. On doit sentir dans ces orages une puissance forte seulement pour 
détruire; on y doit trouver cette incohérence, ce désordre, cette sorte d’é^ 
nergie du mal, qui a quelque chosede disproportionné et de gigantesque conante 
le chaos dont elle tire son origine, 

CHAPITRE VII, 


DBS saints. 


Il est certain que les poètes n’ont pas su tirer du merveilleux chi'étlon tout 
ce qu’il peut fournir aux muses. On se moque des saints et des anges ; mais les 

^ La magie des anciens différait en ceci de la nôtre^ qu^ëlle s'opérait par les seules vertus des 
plantes et des philtres^ tandis que parmi no,us elle découle d'une puissance surnaturelle, quel^ 
quefois bonne^ mais presque toujours méchante. On sent qu'il n'est pas question ici de la 
partie historique et philosophique de la magie considérée comme Vart des mages* 
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anciens eux-mêmes n'avaient-ils pas leurs demi-dieux? Pythagore, Platon, So¬ 
crate recommandent le culte de ces hommes qu’ils appellent des héros. Ho¬ 
nore les héros pleins de bonté et de lumière, dit le premier dans ses Vers Dorés. 
Et pour qu’on ne se méprenne pas à ce nom de héros, Hièroclès l'interprète 
exactement comme le christianisme explique le nom de «Ces héros pleins 

« de bonté et de lumière pensent toujours à leur Créateur, et sont tout éclatants 
« de la lumière qui rejaillit de la félicité dont ils jouissent en lui. » —Et plus 
loin : « Héros vient d’un molgrecqui signifie amour, pour marquerque, pleins 
« d’amour pour Dieu, les héros ne cherchent qu’à nous aider à passer de celte 
« vie terrestre à une vie divine, et à devenir citoyens du ciel*. » Les Pères de 
l’Église appellent à leur tour' les saints des héros : c’est ainsi qu’ils disent que 
le baptême est le sacerdoce des laïques, et qu’il fait de tous les chrétiens des rois 
et des prêtres de Dieu *. ’ 

Et sans doute ce sont des héros, ces martyrs, qui domptant les passions de 
leurs cœurs et bravant la méchanceté des hommes, ont mérité par ces travaux 
de monter au rang des puissances célestes. Sous le polythéisme, des sophistes ont 
paru quelquefois plus moraux que la religion de leur patrie ; mais parmi nous 
jamais un philosophe, si sage qu’il ait été, n’a pu s’élever au-dessus de la mo¬ 
rale chrétienne. Tandis que Socrate honorait la mémoire des justes, le paga¬ 
nisme offrait à la vénération des peuples des brigands dont la force corporelle 
était laseule vertu, et qui s’étaient souillés de tous les crimes. Si quelquefois on 
accordait l’apothéose aux bons rois, Tibère et Néron avaient aussi leurs prêtres 
et leurs temples. Sacrés mortels, que l’Église de Jésus-Christ nous commande 
d’honorer, vous n’étiez ni des forts ni des puissants entre les hommes ! Nés 
souvent dans la cabane du pauvre, vous n’avez étalé aux yeux du monde que 
d’bumbles jours et d’obscurs malheurs! N’entendra-t-on jamais que des blas¬ 
phèmes contre une religion qui, déifiant l’indigence, l’infortune, la simplicité 
et la vertu, a fait tomber à leurs pieds la richesse, le bonheur, la grandeur et 
le vice? 

Et qu’ont donc de si odieux à la poésie ces solitaires dé la 'ffiébaïde, avec leur 
bâton blanc et leur habit de feuilles de palmier? Les oiseaux du ciel les nour¬ 
rissent^, les lions portent leurs messages^, ou creusent leurs tombeaux®; en 
commerce familier avec les anges, ils remplissent de miracles les déserts où fut 
Memphis®, Horeb et Sinaï, le Carmel et le Liban, le torrent de Cédron et la 
vallée de Josaphat, redisent encore la gloire de l’habitant de la cellule et de 
l’anachorète du rocher. Les Muses aiment à rêver dans ces monastères remplis 
des ombres d’Antoine, de Paeôme, de Benoît, de Basile. Les premiers apôtres 
prêchant l’Évangile aux premiers fidèles dans les catacombes ou sous le dat¬ 
tier de Béthanie, n’ont pas paru à Michel-Ange et à Raphaël des sujets si peu 
favorables au génie. 


* Hierogl.^ Comm. în Pyffc.; trad. de Dac., tom. ii, p. 29. — ^ Hieron., Dial. c. Lucîf.^ 
t.ii, pag. 136. 3 Hieron., in Vit. Paul. — * Theod.^ Ilùt. rel., cap. vi. — Hieron.^ 

m Vit. Paul, — ® Nous passerons rapidement sur ces solitaires, parce que nous en parle¬ 
rons ailleurs. 
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Nous tairons à présent, parce que nous en parlerons dans la suite, ces bien¬ 
faiteurs de l’humanité qui fondèrent les hôpitaux et se vouèrent à la pauvreté, 
à la'pesle, à l’esclavage, pour secourir des hommes; nous nous renfermerons 
dans les seules Écritures, de peur de nous égarer dans un sujet si vaste et si inté¬ 
ressant. Josué, Élie, Isaïe, Jérémie, Daniel, tous ces prophètes enfin qui vivent 
d’une éternelle vie ne pourraient-ils pas faire entendre dans un poërne leurs su¬ 
blimes lamentations? L’urne de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir de 
leurs larmes? N’y a-t-il plus de saules deBabylone pour y suspendre les harpes 
détendues? Pour nous, qui à la vérité ne sommes pas. poètes, il nous semble 
que ces enfants de la vision feraient d’assez beaux groupes sur les nuées : nous 
les peindrions avec une tête flamboyante ; une barbe argentée descendrait sur 
leur poitrine immortelle, et l’esprit divin éclaterait dans leurs regards. 

Mais quel essaim de vénérables ombres, à la voix d’une muse chrétienne, 
se réveille dans la caverne de Mambré? Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca, et 
vous tous, enfants de l’Orient, rois, patriarches, aïeux de Jésus-Christ, chantez 
l’antique alliance de Dieu et des hommes! Redites-nous cette histoire chère 
au ciel, l’histoire de Joseph et de ses frères. Le chœur des saints rois, David à 
leur tête; l’armée des confesseurs et des martjrs vêtus de robes éclatantes 
nous offriraient aussi leur merveilleux. Ces derniers présentent au pinceau le 
genre tragique dans sa plus grande élévation; après la peinture de leurs tour¬ 
ments, nous dirions ce que Dieu fit pour ces victimes, et le don des miracles 
dont il honora leurs tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces illustres chœurs, les chœurs des vierges céles¬ 
tes, les Geneviève de Brabant, les Pulchérie, les Rosalie, les Cécile, les Lucile, 
les Isabelle, les Eulalie. Le merveilleux du christianisme est plein de concor¬ 
dances ou de contrastes gracieux. On sait comment Neptune, 

.S’élevant sur la mer, 

D’un mot calme les flots. 


Nos dogmes fournissent un. autre genre de poésie. Un vaisseau est prêt à 
périr : l’aumônier, par des paroles qui délient les âmes, remet à chacun la peine 
de ses fautes ; il adresse au ciel la prière qui, dans un tourbillon, envoie l’esprit 
du naufragé au Dieu des orages. Déjà l’Océan se creuse pour engloutir les 
matelots; déjà les vagues, élevant leur triste voix entre les rochers, semblent 
commencer les chants funèbres; tout à coup un trait de lumière perce la tem¬ 
pête : VEioile des mers, Marie, patronné des mariniers, paraît au milieu de la 
nue. Elle tient son enfant dans ses bras, et calme les flots par un sourire : char¬ 
mante religion, qui oppose à ce que la nature a de plus terrible ce que le ciel a 
déplus douxl aux tempêtes de l’Océan, un petit enfant et une tendre mère? 


CHAPITRE VIII. 

DBS ANOB3» 

Tel est le merveilleux qu’on peut tirer de nos saints, sans parler des diverses 
histoires de leur vie. On découvre ensuite dans la hiérarchie des anges, doc- 
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triae aussi aticienne que le monde, mille tsbleaux pour le poêle. Non-seule- 
menl les messagers du Très-Haut portent ses décrets d’un bout de l’univers 
à l’autre; non-seulement ils sont les invisibles gardiens des hommes, oq 
prennent pour se manifester à eux les formes les plus aimables; mais encore 
la religion nous permet d'attacher des anges protecteurs à la belle nature ainsi 
qu’aux sentiments vertueux. Quelle innombrable troupe de divinités vient donc 
tout à coup peupler les mondes ! 

Chez les Grecs le ciel finissait au sommet de l’Olympe, et leurs dieux ne s’éle-» 
vaient pas plus haut que les vapeurs de la terre. Ue merveilleux chrétien, 
d’accord avec la raison, les sciences et l’expansion de notre âme, s’enfonce 
de monde en monde, d’univers en univers, dans des espaces où l’imagination 
effrayée frissonne et recule. En vain les télescopes fouillent tous les coins du 
ciel, en vain ils poursuivent la comète au delà de notre système, la comète 
enGn leur échappe; mais elle n’échappe pas à Varchafige qui la roule à son 
pôle inconnu, et qui, au siècle marqué, la ramènera par des voies mystérieuses 
jusque dans le foyer de notre soleil. 

Le poète chrétien est le seul initié au secret de ces merveilles. De globes en 
globes, de soleils en soleils, avec les Séraphins, les Trônes, les Ardeurs qui 
gouvernent les mondes, l’imagination fatiguée redescend enfin, sur ja terre 
comme un fleuve qui, par une cascade magnifique, épanche ses flots d’or à 
l’aspect d’un couchant, radieux. On passe alors de la grandeur à la douceur 
des images : sous l’ombrage des forêts on parcourt l’empire de VAnge de lu 
solitude; on retrouve dans la clarté de la lune le Génie des rêveries du cœur; 
on entend ses soupirs dans le frémissement des bois et dans les plaintes de 
Philomèle, Les roses de l’aurore ne sont que la chevelure de VAnge du mctiin^ 
L’Ange de la nuit repose au milieu des cieux, où il ressemble à la lune endor¬ 
mie sur un nuage; ses yeux sont couverts d’un bandeau d’étoiles; ses talons 
et son front sont un peu rougis de la pourpre de l’aurore et de celle du crépus¬ 
cule; VAnge du silence \& précède, et celui du mystère le suit. Ne faisons pas 
l’injure aux poètes de penser qu’ils regardent VAnge des mers, VAnge des tem^ 
pètes, VAnge du temps, VAnge de la mort, comme des génies désagréables au:x 
muses. C’est VAnge des saintes amours qui donne aux vierges un regard cé»- 
leste, et c’est VAnge des harmonies qui leur fait présent des grâces : l’honnête 
homme doit sQn cœur à VAnge de la vertu, et ses lèyres à celui de la persuü'^ 
sion. Rien n’empâche d’accorder à ces esprits bienfaisants des marques distinc»! 
tives de leurs pouvoirs et de leurs offices ; VAnge de l'amitié, par exemple, 
pourrait porter une écharpe merveilleuse où l’on verrait fondus, par un tra¬ 
vail divin, les consolations de l’âme, les dévouements sublimes, les paroles 
secrètes du cœur, les joies innocentes, les. chastes embrassements, )a religion» 
le charme des tombeaux et l’immortelle espérance. 
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CHAPITRÉ IX. 

APPLICATION DES PRINCIPES ETABLIS tiANS LES CHAPITRES PRÉCÉDENTS- 

CAHiCTSRE DE SATATT. 


Des précéptés passons aux exemples. En reprenant ce que nous avons dit dans 
les précédents chapitrés, nous commencerons par le caractère attribué aux 
mauvais anges, et nous citerons lé Satan de Milton. 

Avant lé poëte anglais, le Danlè et le Tasse avaient peint le monarque de 
l’enfer. L’imagination du Dante, épuisée par neuf cercles de tortures, n’a fait 
de Satan enclavé au centre de la terre qu’un monstre odieux ; le Tasse, en lui 
donnant des cornes, l’a presque rendu ridicüle. Entraîné par ces autorités, 
Milton à eu un moment le mauvais goût de mesurer son Satan ; mais il se 
relève bientôt d’une manière sublime. Ecoutez le prince des ténèbres s’écrier, 
du haut de la montagne de feu d’où il contemple pour la première fois son 
ëiiipiré : 

« Adjeü; chainps fortunés qu’habitent les joies éternelles! Horreurs! je 
vous sàlufe! je vous salue, monde infernal! Abîme, reçois ton nouveau monar¬ 
que. Il t’apporte un esprit que ni temps rii lieux ne changeront jamais. Du moins 
ici nous seront libres, ici iioüs régnerons : régner même aux enfers est digne 
dé mon ambition’» 

Quelle manière dé préiidPé posséssion des gouffres de l’enfer! 

Lé éonséil iüfePnàl étàilt assemblé, le poëte représente Satan au milieu de 
soii séiiat : 

c< Ses forrhës cOtisërvàierit une partie de leur primitive splendeur; ce n’était 
rien hioins encofë qü’ün archange tombé, une gloire un peu obscurcie : comme 
lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette un regard horizontal 
à travéfé lés broUillàfds du matin; où tel que, dans une éclipse, cet astre ca¬ 
ché dëfrièfé la lutie ,répànd sur Une moitié des peuples un crépuscule funeste, 
eiiOüTraénfe les rois par la frayeur des révolutions. Ainsi paraissait l’archange 
obscurci, mais éùcOTë brillant, ati-déssus des compagnons de sa chute : toute¬ 
fois soit visage était laboüré par lès cicatrices de la foudre, et les chagrins veil- 
laîeUt sur ses joues décoloréés » 

Achevons de connaître le caractèfé dé Satan. Échappé de l’énfer, et parvenu 
süi* la tèiH’è, il est saisi de désespoir en contemplant les merveilles de l’univers : 
il apostrophé le soleil (18) : 

cl 0 toi qui, ëoufotiiiê d’uné gloire immense, laisses du haiit dé ta domina- 
liOft solitaire lOmbér teS régards commë le Dieu de ce noUvél univers; toi, de- 

f - I 

Vdiit qui les étoilesCacliénl leilTs têtes hurailiéés, j’élève une voix vers toi, mais 
UOn pas uné voix amie : jë Ue prononcé ton iiom, ô soleil î que poUr te dire com¬ 
bien jéhais (és rayOhs. Ahl ils me rappellent de qüelle hauteur je suis tombé, 
ëtcombien jadis jë brillais glorieux au-dessus de ta sphère! L’orgueil et l’ambi- 


• Parad. lost, booki, v» 29, etc. —‘ - Ibidi, y» 591, etc. 
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tion m’ont précipité. J’osai, dans le ciel même, déclarer la guerre au Roi du 
ciel. Il ne méritait pas un pareil retour, lui qui m’avait fait ce que j’étais dans 
unraiig éminent... Élevé si haut, je dédaignai d’obéir; je crus qu'un pas de plus 
me porterait au rang suprême, et me déchargerait en un moment de la dette 
immense d’une reconnaissance éternelle... Oh! pourquoi sa volonté toute-puis¬ 
sante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange inférieur I je serais encore 
heureux, mon ambition n’eût point été nourrie par une espérance illimitée... 
Misérable I où fuir une colère infinie, un désespoir infini? L’enfer est partout 
où je suis, moi-même je suis l’enfer... O Dieu, ralentis tes coups! N’est-il aucune 
voie laissée au repentir, aucune à la miséricorde, hors l’obéissance? L’obéis¬ 
sance 1 L’orgueil me défend ce mot. Quelle honte pour moi devant les esprits 
de l’abîme! Ce n’était pas par des promesses de soumission que je les séduisis, 
lorsque j’osai me vanter de subjuguer le Tout-Puissant. Ahl tandis qu'ils m’a¬ 
dorent sur le trône des enfers, iis savent peu combien je paie cher ces paroles 
superbes, combien je gémis intérieurement sous le fardeau de mes douleurs... 
Mais si je me repentais, si, par un acte de la grâce divine, je remontais à ma 
q)remière place?... Un rang élevé rappellerait bientôt des pensées ambitieuses; 
les serments d’une feinte soumission seraient bientôt démentis? Le tyran le sait ; 
il est aussi loin dem’accorder la paix, que jesuis loin de demander grlce. Adieu 
donc, espérance, et avec toi, adieu, crainte et remords; tout est perdu pour moi. 
Mal, sois mon unique bien? Par toi du moins avec le Roi du ciel je partagerai 
l’empire : peut-être même régnerai-je sur plus d’une moitié de l’univers, comme 
l’homme et ce monde nouveau l’apprèndrontenpeudetemps'. » 

Quelle que soit notre admiration pour Homère, nous sommes obligé de con¬ 
venir qu’il n’a rien de comparable à ce passage de Milton. Lorsque, avec la gran¬ 
deur du sujet, la beauté de la poésie, l’élévation naturelle des personnages, on 
montre une connaissance aussi profonde des passions, il ne faut rien demander 
de plus au génie. Satan se repentant à la vue de la lumière qu’il hait parce 
qu’elle lui rappelle combien il fut élevé au-dessus d'elle, souhaitant ensuite d’a¬ 
voir été créé dans un rang inférieur, puis s’endurcissant dans le crime par or¬ 
gueil, par honte, par ,méfiance même de son caractère ambitieux ; enfin, pour 
tout fruit de ses réflexions, et comme pour expier un moment de remords, se 
chargeant de l’empire du mal pendant toute une éternité : voilà, certes, si nous 
ne nous trompons, une des conceptions les plus sublimes etles plus pathétiques 
qui soient jamais sorties du cerveau d’un poète. 

Nous sommes frappé dans ce moment d’une idée que nous ne pouvons taire. 
Quiconque a quelque critique et un bon sens pour l’histoire pourra reconnaître 
que Milton a fait entrer dans le caractère de son Satan les perversités de ces 
hommes qui, vers le commencement du dix-septième siècle, couvrirent l’An¬ 
gleterre de deuil : on y sent la même obstination, le même enthousiasme, le 
même orgueil, le même esprit de rébellion et d’indépendance ; on retrouve dans 
le monarque infernal ces fameux niveleUrs qui, se séparant de la religion de 
leur pays, avaient secoué le joug de tout gouvernement légitime,-et s’étalent 


‘ Parad. lost, book iv, frotn tlie 33>i> v. tlio tlie tt3ii>, 
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révoltés à la fois contre Dieu et contre les hommes. Milton lui-même avait par¬ 
tagé cet esprit de perdition j et, pour imaginer un Satan aussi détestable, il 
fallait que le poëteen eût vu l’image dans ces réprouvés, qui firent si longtemps 
de leur patrie le vrai séjour des démons. 

CHAPITRE X. 

MACHINES POÉTIQUES. 

VENUS DAIfS L83 BOIS DE CARTHAAE. RAPHABZ. AD BERCEAU D'ÉDEIf. 


Venons aux exemples des machines poétiques. Vénus se montrant à Énée 
dans les bois de Carthage est un morceau achevé dans le genre gracieux. Cm 
mater media, etc. c< A travers la forêt, sa mère, suivant le même sentier, s’a- 
« vance au-devant de lui. Elle avait l’air et le visage d’une vierge, et elle était 
« armée à la manière des filles de Sparte, etc. » 

Cette poésie est délicieuse j mais le chantre d’Éden en a beaucoup approché 
lorsqu’il a peint l’arrivée de l’ange Raphaël au bocage de nos premiers pères. 

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porte six ailes. Deux 
attachées à ses épaules sont ramenées sur son sein, comme les pans d’un man¬ 
teau royal, celles du milieu se roulent autour de lui comme une écharpe étoi¬ 
lée... les deux deruières, teintes d’azur, battent à ses talons rapides. Il secoue 
ses plumes qui répandent des odeurs célestes. 

« Il s’avance dans le jardin du bonheur, au travers des bocages de myrtes 
et des nuages de nard et d’encens; solitudes de parfums où la nature dans sa 

jeunesse se livre à tous ses caprices.Adam, assis à la porte de son berceau, 

aperçut le divin messager. Aussitôt il s’écrie : Ève, accours l viens voir ce qui 
est digne de ton admiration ! Regarde vers l’orient, parmi ces arbres. Aper¬ 
çois-tu cette forme glorieuse qui semble se diriger vers notre berceau? On la 
prendrait pour une autre aurore qui se lève au milieu du jour... » 

Ici Millon, presque aussi gracieux que Virgile, l’emporte sur lui par la sain¬ 
teté et la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus, Éden plus enchanté que 
les bois de Carthage, et Énée est un froid et triste personnage auprès du ma¬ 
jestueux Adam. 

Voici un ange mystique de KIopstock : 

.Dann eil et der thronen *. 

« Soudain le premier-né des trônes descend vers Gabriel, pour le conduire 
vers le Très-Haut. L’Éternel le nomme Elu, et le ciel Etoa. Plus parfait que 
tous les êtres créés, il occupe la première place près de l’Être infini. Ünede ses 
pensées est belle comme l’âme entière de l’homme, lorsque, digne de son im¬ 
mortalité, elle médite profondément. Son regard est plus beau que le malin d’un 
printemps, plus doux que la clarté des étoiles, lorsque brillantes de jeunesse 
elles se balancèrent près du trône céleste avec tous leurs Üots de Jumière. Dieu 

* Sîessias Ers., ges. v. 286, etc. 
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le çréa^ je premier. Il puisa dans une gloire céleste son corps aérien. Lorsqu’il 
naquit, tout un ciel de nuages flottait autour de lui; Dieu lui^même le souleva 
dans ses bras, et lui dit en le bénissant : « Créature, me voici. » 

‘ Raphaël est l’ange extérieur; Éloa l’ange intérieur : les Mercure et les Apol¬ 
lon de la mythologie nous semblent moins divins que ces génies du christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains dans Homère; mais comme 
nous l’avons déjà remarqué, on ne trouve rien dans \’Iliade qui soit supérieur 
au combat que Satan s’apprête à livrer à Michel dans le paradis terrestre, ni à la 
déroute des légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs fois les divinités 
païennes sauvent leurs héros favoris en les couvrant d’une nuée, mais cette 
machine a été très-heureusement transportée par le Tasse à la poésie chré¬ 
tienne, lorsqu’il introduit Soliman dans Jérusalem. Ce char enveloppé de va¬ 
peurs, ce voyage invisible d’un enchanteur et d’un héros au travers du camp 
des chrétiens, cette porte secrète d’Hérode, ces souvenirs des temps antiques 
jetés au milieu d’une narration rapide, ce guerrier qui assiste à un conseil sans 
être vu, et qui se montre seulement pour déterminer Solyme aux combats, tout 
ce merveilleux, quoique du genre magique, est d’une excellence singulière. 

On objectera, peut-être que dans les peintures voluptueuses le paganisme doit 
au moins avoir la préférence. Et que ferons-nous donc d’Armide? Dirons-nous 
qu’elle est sans charmes, lorsque, penchée sur le front de Renaud endormi, le 
poignard échappe à sa main, et que sa haine se change en amour? Préfére¬ 
rons-nous Ascagne caché par Vénus dans les bois de Gylhère au jeune héros 
du Tasse enchaîné avec des fleurs, et transporté sur un nuage aux îles Fortu¬ 
nées? ces jardins, dont le seul défaut est d’être trop enchantés ; ces amours, qui 
ne manquent que d’un voile, ne sont pas assurément des tableaux si sévères. 
On retrouve dans cet épisode jusqu’à la ceinture de Vénus, tant et si justement 
regrettée. Au surplus, si des critiques chagrins voulaient absolument bannir 
la magie, les anges des ténèbres pourraient exécuter eux-mêmes ce qu’Armide 
fait par leur moyen. On y est autorisé par l’histoire de quelques-uns de nos 
saints, et le démon des voluptés a toujours été regardé comme un des plus dan¬ 
gereux et des plus puissants de l’abîme. 

CHAPITRE XI. 

SUITE DES MACHINES POÉTIQUES. 

fiONafl SONOB D^ATHALlV* 

i 

f 

Il ne nous reste plus qu’à parler de deux machines poétiques : les voyages des 
dieux et tes songes. 

En commençant par les derniers nous choisirons le songe d’Énée dans la 
nuit fatale de Troie; le héros le raconte lui-même à Didon : 

Tempus erat, etc. 

Al’était l’heure où du jour adoucissant les peines, 

Le sommeil grâce aux dieux sc glisse dans nos veines ; 
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Tout à coup, le front pâle et chargé de douleur^, * ■ 

Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs. 

Et tel qu^apres son char la victoire inhumaine, 

Noir de poudre et de sang, le traîna sur l’arêne. 

Je vois ses pieds encore et meurtris et percés 
Des indignes liens qui les ont traversés. 

Hélas ! qu’en cet état de lui-même il diffère I 
Ce n’est plus cet Hector» ce guerrier tutélaire* 

Qui, des armes d’Àchille orgueilleux ravisseur, 

Dans les murs paternels revenait en vainqueur. 

Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce, 

Lançait sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. 

Combien il est changé! le sang de toutes parts 
Souillait sa barbe épaisse et ses cheveux épars ; 

Et son sein étalait à nia vue attendrie 
Tous les coups qu’il reçut autour de sa patrie. 

Moi-même il me semblait qu’au plus grand des héros, 

L’œil de larmes noyé, je parlais en ces mots : 

« O dès enfants d’Ilüs la gloire et l’espérance ! 

Quels lieux ont si longtedïps prolongé ton absence? 

Oh! qu’on t’a souhaité! mais, pour nous secourir> 

Est-ce ainsi qu’a nos yeux Hector devait s’offrir, 

Quand à ses longs travaux Troie entière succombé ! 

Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe ! 

Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés, 

GeS blessures sans nombre, et ces flancs déchirés? » 

Hector ne répond point ; mais du fond de son âme 
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme, 

Fils de Vénus, dit-il, le destin t’a vaincu ; 

Fuis, hâte-toi ; pHam et Pergame ont vécu. 

Jusqu'en leurs fondements nos murs vont disparaître j 
Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu Têtre. 

Cher Énée! ah! du moins, dans ses derniers adieux, 

Pergame à ton amour recommande ses dieux ! 

Porte au delà des mers leur image chérie. 

Et fixe-toi près d’eux dans une autre patrie. » 

Il dit ; et dans ses bras emporte à mes regards 
La puissante Vesta qui gardait nos remparts. 

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle 
Qui veillait dans son temple, et brûlait devant elle 

Ce songe est une espèce d’abrégé du génie de Virgile : l’on y trouve dans 
un cadre élroittous les genres de beautés qui lui sont propres. 

Observez d’abord le contraste entre cet elfroyable songe et l’heure paisible 
où les dieux l'envoient à Énée. Personne n’a su marquer les temps et les lieux 
d’une manière plus touchante que le poëte de Manloue. Ici, c'est un tombeau, 
là une aventure attendrissante, qui déterminent la limite d’un pays; une ville 
nouvelle porte une appellation antique ; un ruisseau étranger prend le nom 


* Nous devons cetto belle traduction à M. de Fobtanes. 
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d’ua fleuve de la patrie . Quant aux heures, Virgile a presque toujours fait 
briller la plus douce sur l’événement le plus malheureux. De ce contraste plein 
de tristesse résulte celte vérité, que la nature accomplit ses lois sans être trou¬ 
blée par les faibles révolutions des hommes. 

De là nous passons à la peinture de l’ombre d’Hector. Ce fantôme qui regarde 
Enée en silence, ces larges pleurs, ces pieds a»/Iés, sont les petites circons¬ 
tances que choisit toujours le grand peintre, pour mettre l’objet sous les yeux. 
Le cri d’Énée : quantum mutatus ab illo ! est le cri d’un héros, qui relève la 
dignité d’Hector. Squalentem barbam et concrètes sanguine crines. Voilà le 
spectre. Mais Virgile fait soudain un retour à sa manière. Vulnera... circum 
plurima muros accepit patries. Tout est là dedans : éloge d’Hector, souvenirs 
de ses malheurs et de ceux de la patrie pour laquelle il reçut tant de blessures. 
Ces locutions, o lux Dardaniœ! Spes o fidissima Teucrum! sont pleines de cha¬ 
leur^ autant elles remuent le cœur, autant elles rendent déchirantes les paroles 
qui suivent, üt tepostmulta tuorumfunera... adspicimus! Hélas I c’est l’his¬ 
toire de ceux qui ont quitté leur patrie; à leur retour, on peut dire comme 
Énée àHector; Faut-il vous revoir après les funérailles devos proches! Enfin, 
le silence d’Hector, son soupir, suivi du fuge, eripe flammis , font dresser les 
cheveux sur la tête. Le dernier ti[ait du tableau mêle la double poésie du songe 
et de la vision; en emportant dans ses bras la statue de Vesta et le feu sacré, 
on croit voir le spectre emporter Troie de la terre. 

Ce songe offre d’ailleurs une beauté prise dans la nature même de la chose. 
Énée se réjouit d’abord de voir Hector qu’il croit vivant ; ensuite il parle des 
malheurs de Troie arrivés depuis la mort même du héros. L’état oh il le revoit 
ne peut lui rappeler sa destinée; il demande au fils de Priamd’oà lui viennent ses 
et il vous a dit qu’on Ta vu le jour qu’il fut traîné autour d'Ilion. 

Telle est l’incohérence des pensées, des sentiments et des images d’un songe. 

11 nous est singulièrement agréable de trouver parmi les poêles chrétiens 
quelque chose qui balance, et qui peut-être surpasse ce songe : poésie, reli¬ 
gion, intérêt dramatique, tout est égal dans l’une et l’autre peinture, et Vir¬ 
gile s’est encore une fois reproduit dans Racine. 

Âthalie, sous le portique du temple de Jérusalem, raconte son rêve à Abner 
et à Mathan : 


C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit 3 
Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée, 

Gomme au jour de sa mort pompeusement parée ; 
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté : 

Même elle avait encor cet éclat emprunté. 

Dont elle eut soin de peindre et. d’orner son visage , 
Pour réparer des ans l’irréparable outrage* 

« Tremble ! m’a-t-elle dit, fille digne de moi ; 

Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi : 

. Je te plains de tomber dans ses mains redoutables. 
Ma fille! » En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser; 

Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser ; 
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Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange 
D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange, 

Des lambeaux pleins de sang ^ et 4es membres aifreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 


Il serait malaisé de décider ici entre Virgile et Racine. Les deux songes sont 
pris également à la source des différentes religions des deux poètes : Virgile 
est plus triste, Racine plus terrible : le dernier eût manqué son but, et aurait 
mal connu le génie sombre des dogmes hébreux, si, à l’exemple du premier, 
il eût amené le rêve d’Alhalie dans une heure pacifique : comme il va tenir 
beaucoup, il promet beaucoup par ce vers : 


C’était pendant l’horreur d’une proionae nuit. 

« * A m 

Dans Racine il y a concordance, et dans Virgile contraste d’images. 

La scène annoncée par l’apparition d’Hector, c’est-à-dire la nuit fatale d’un 
grand peuple et la fondation de l’empire romain, serait plus magnifique que la 
chute d’une seule reine, si Joas, enrallumant le flambeau de David, ne nous 
montrait dans le lointain le Messie et la révolution de toute la terre. 

■ La même perfection se remarque dans les vers des deux poêles : toutefois la 
poésie de Racine nous semble plus belle. Tel Hector parait au premier mo¬ 
ment devant Énée, tel il se montre à la fin : mais la pompe, mais Véclat em¬ 
prunté de Jézabel, 

' ' ' ^ ‘ ' ' : H ' ■ r - . ■ - V 

Pour réparer des ans l’irréparable outrage ; 


suivi tout à coup non d’une forme entière, mais 

.De lambeaus affreux 

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux, 

est une sorte de changement d’état, de péripétie, qui donne au songe de Ra¬ 
cine une beauté qui manque à celui de Virgile. Entiu cette ombre d’une mère 
qui se baisse vers le lit de sa fille, comme pours’y cacher, et qui se transforme 
tout à coup en os et en chairs meurtris, est une de ces beautés vagues, de ces 
circonstances effrayantes de la vraie nature du fantôme. 


CHAPITRE XII. 

SUITE UES MACHINES POÉTIQUES, 


VOYACn DUS DIEUX HOMERIQUES. 6ATAN ALLANT A LA OÉCOUVEnTB DE LA CRSATIOTl. 


Nous touchons à la dernière des machines poétiques, c’est-à-dire aux 
voyages des êtres surnaturels. C’est une des parties du merveilleux dans la¬ 
quelle Homère s’est montré le plus sublime. Tantôt il raconte que le char du 
dieu vole comme la pensée d’un voyageur qui se rappelle, en un instant, les 
lieux qu’il a parcourus} tantôt il dit : 
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Autant qu’un homme assis au rivage des mers 
Voit, d’un roc élevé^ d'espace dans les airs^ 

Autant des immortels les coursiers intrépides 
En franchissent d’un saut 

* 

Quoi qu’il en soit du génie d’Homète et dé la majesté de ses dieux < son 
merveilleux et sa grandeur vont encore s’éclipser devant le merveilleux du 
christianisme^ 

Satan arrivé aux portes de l’enfer, que le Péché et la Mort lui ont ouvertes, 
se prépare à aller à la découverte de la création. 

.Like a furnace mouth 


.The sudden view 

Of âll this World àt once. 

a Les portes de l’enfer s’ouvrent... vomissant, comme la bouche d’une four¬ 
naise, des flocons de fumée et des flammes rouges. Soudain, aux regards 
de Satan se dévoilent les secrets de l’antique abîme ; océan sombre et sans 
bornes, où les temps, les dimensions et les lieux viennent se perdre, où l’an¬ 
cienne Nuit et le Chaos, aïeux de la nature, maintiennent une éternelle 
anarchie au milieu d’une éternelle guerre, et régnent par la confusion. Satan, 
arrêté sur le seuil de l’enfer, regarde dans le vaste gouffre, berceau et peut- 
être tombeau de la Nature; il pèse en lui-même les dangers du voyage. Bien¬ 
tôt, déployant ses ailes et repoussant du pied le seuil fatal, il s’élève dans des 
tourbillons de fumée. Porté sur ce siège nébuleux, longtemps il monte avec 
audace; mais la vapeur, graduellement dissipée, l’abandonne au milieu dü 
vide. Surpris, il redouble en vain le mouvement de ses ailes, et comme un 
poids mort, il tombe. 

« L’Instant où je chante verrait encore sa chute, si l’explosion d’un nuage 
tumultueux rempli de soufre et de flamme ne l’eût élancé âdes hauteurs égales 
aux profondeurs où il était descendu. Jeté sur des terres molles et tremblantèS, 
à travers les éléments épais ou subtils... il marche, il vole, il nage, il fampS» 
A l’aide de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit lés syrtes, les dé»- 
troifs, les montagnes. Enfin une universelle rumeur, des voix et des sons cort- 
fus viennent avec violence assaillir son oreille. Il tourne aussitôt son vol de ce 
côté, résolu d’aborder l’esprit inconnu de l'abîme, qui réside dans ce bruit et 
d’apprendre de lai le chemin de la lumière. 

« Bientôt il aperçoit le trône du Chaos, dont le sotnbre pavillon s’étend au loin 
sur le gouffre immense. La Nuit, revêtue d’une robe noire, est assise à ses côtés: 
fille aînée des Êtres, elle est l’épouse du Chaos. Le Hasard, le Tumulte, la 
Confusion, la Discorde aux mille bouches, sont les ministres de ces divinités 
ténébreuses. Satan paraît devant eux sans crainte. 

a Esprits de l’abîme, leur dit-il. Chaos, et vous, antique Nuit, je né viens 

* Boileau, dans Longin, chap. vu. 

2 Par. lost, book ii, v. 888-t050; book iii, v. B01-844. Des vers passés çà et là. 
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point pour épier les secrets de vos royaumes... Apprenez-moi le cbemin de 
la lumière, etc. » 

« Le vieux Chaos répond en mugissant; «Je te connais, ô étranger!.. Un 
monde nouveau pend au-dessus de mon empire, du côté où tes légions tom¬ 
bèrent. Vole, et hâte-toi d’accomplir tes desseins. Ravages, dépouilles, ruines, 
vous êtes les espérances du Chaos 1 » 

« Il dit; Satan plein de joie... s’élève avec une nouvelle vigueur: il perce, 
comme une pyramide de feu, l’atmosphère ténébreuse... Enfin l’influence sa¬ 
crée de la lumière commence à se faire sentir. Parti des murailles du ciel, un 
rayon pousse au loin danslesein des ombres une douteuse et tremblante aurore; 
ici la nature commence, et le Chaos se relire. Guidé par ces mobiles blan¬ 
cheurs, Satan, comme un vaisseau longtemps battu de la tempête, reconnaît le 
port avec joie, et glisse plus doucement sur les vagues calmées. A mesure qu’il 
avance vers le jour, l’empyrée, avec ses tours d’opale et ses portes de vivants 
saphirs, se découvre à sa vue, 

« Enfin il aperçoit au loin une haute structure, dont les marches magnifiques 
s’élèvent jusqu’aux remparts du ciel... Perpendiculairement au pied des degrés 
mystiques s’ouvre un passage vers la terre... Satan s’élance sur la dernière 
marche, et plongeant tout à coup ses regards dans les profondeurs au-dessous 
de lui, il découvre avec un immense étonnement tout l’univers à la fois. » 

Pour tout homme impartial, une religion qui a fourni un tel merveilleux, 
'et qui de plus a donné l’idée des amours d’Adam et d’Éve, n’est pas une^ reli¬ 
gion antipoétique. Qu’est-ce que Junon allant aux bornes de la terre eu Ethio¬ 
pie, auprès de Satan remontant du fond du chaos jusqu’aux frontières de la 
nature? Il y a même dans l’original un effet singulier que nous n’avons pu 
rendre, et qui lient pour ainsi dire au défaut général du morceau : les longueurs 
que nous avons retranchées semblent allonger lacourse du prince des ténèbres, 
et donner au lecleurunsentiment vague de cet infini au travers duquel il a passé. 

CHAPITRE XllI. 

L^ENFER CURÉTIBN. 

Entre plusieurs différences qui distinguent l’enfer chrétien du Tartare, une 
surtout est remarquable : ce sont les tourments qu’éprouvent eux-mêmes les 
démops. Pluton, les Juges, les Parques et les Furies ne souffraient point avec 
les coupables. Les douleurs de nos puissances infernales sont donc un moyen 
déplus pour l’imagination, et conséquemment un avantage poétique de notre 
enfer sur l’enfer des anciens. 

Dansleschamps Cimmériens de YOdyssée, le vague des lieux, les ténèbres,’ 
l’incohérence des objets, la fosse où les ombres viennent boire le sang, donnent 
au tableau quelque chose de formidable, et qui peut-être ressemble plus à l’en¬ 
fer chrétien que le Ténare de Virgile. Dans celui-ci l’on remarque les progrès 
des dogmes philosophiques de la Grèce. Les Parques^ le Cocyte, le Styx, se 
retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là commence une distribution de chà- 
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timents et de récompenses inconnue à Homère. Nous avons déjà fait remar¬ 
quer' que le malheur, l’indigence et la faiblesse étaient, après le trépas, relégués 
par les païens dans un monde aussi pénible que celui-ci. La religion de Jésus- 
Christ n’a point ainsi sevré nos âmes. Nous savons qu’au sortir de ce monde de 
tribulations, nous autres misérables, nous trouverons un lieu de repos, et si 
nous avons eu soif de la justice dans te temps, nous en serons rassasiés da'ns 
l’éternité. Sitiunt justitiam... ipsi saturabuniur*. 

•»Si la philosophie est satisfaite, il ne nous sera pas très-difncile peut-être de 
convaincre les muses. A la vérité nous n'avons point d’enferchrètien traité d’une 
manière irréprochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni Milton, ne sont parfaits dans 
la peinture des lieux de douleur. Cependant quelques morceaux excellents, 
échappés à ces grands maîtres, prouvent que, si toutes les parties du tableau 
avaient été retouchées avec le même soin, nous posséderions des enfers aussi 
poétiques que ceux d’Homère et de Virgile. 

CHAPITRE XIV. 

PAUALLÈLE DE L’ENFER ET DU TARTARE, 

ENTRÉE DE L’AYERNE, PORTE DE L^EXFER DU DANTE. D100N« FRANÇOISE DH RtTJlNt. 

TOURMENTS DES COUPABLES. 


L’enlrée de l’Averne, dans le sixième livre 
travail achevé. 


de VÉnéide^ offre des vers d’un 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbratn^ 
Perque domos Ditis vacuas et inania re^na. 


Pallentesque habitant Morbi^ tristisque Sencctus^ 

Et Metus, et malesuada Famés, et turpis Egestas, 

Terribiles visu formæ ; Letumque Labosque, 

Tum coüsanguineus Leti Sopor, et mala mentis 
Gaudia.... (Eib. vi, v. 268 et scq.) 

Il suffit de savoir lire le latin pour être frappé de l’harmonie lugubre de ces 
vers. Vous entendez d’abord mugir la caverne où marchent la Sibylle etÉnée : 
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram; puis tout à coup vous entrez dans des 
espaces déserts, dans les royaumes du vide ; Perque domos Ditis vacuas et inania 
régna. Viennent ensuite des syllabes sourdes et pesantes, qui rendent admirable¬ 
ment les pénibles soupirs des enfers. Tristisque Senectus, et Mdus. — Le¬ 
tumque Labosque; consonnancesqui prouvent que les anciens n’iguoraienl pas 
l’espèce de beauté attachée à la rime. Les Latins, ainsi que les Grecs, era- 


^ Première partie, sixième livre, 

^ L’injustice des dogmes infernaux était si manifeste 
n'a pu s’empêcher de la remarquer ; 


chez les anciens que Virgile même 


Sortemquû animo itiijcruLiia iniquam. 

(Æn., lib. VI, Ÿ. 332.) 
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ployaient la répétition des sons dans les peintures pastorales, et dans les har¬ 
monies tristes. 

Le Dante, comme Ënée, erre d’abord dans une forêt qui cache l’entrée de 
son enjeiiif-weiîn’est plus elîrayant que cette solitude. Bientôt il arrive à la porte 
où inscription : 

Pci’ me si va nclla cittii dolente, 

Per me si va nell’ eterno dolore : 

Per me si va tra la perduta gentc. 



Lasciate ogui speranza voi ch’ entratc. 


Voilà, précisément la môme sorte de beautés que dans le poëte latin. Toute 
oreille sera frappée de la cadence monotone de ces rimes redoublées, où semble 
retentir et expirer cet éternel cri de douleur qui remonte du fond de l’abîme. 
Dans les trois fer me si va on croit entendre le glas de l’agonie du chrétien. Le 
lasciate ogni speranza est comparable au plus grand trait de l’enfer de Virgile. 

Milton, à l’exemple du poëte de Mantoue, a placé la Mort à l’entrée de son 
enter (Letum) et le Péché, qui n’est que le mala mentis gaudia, les joies cou^ 
pables du cœur; il décrit ainsi la première : 


The other shape, etc. 


« L’autre forme, si l’on peut appeler de ce nom ce qui n’avait point de 
formes, se tenait debout à la porte. Elle était sombre comme la nuit, hagarde 
comme dix furies; sa main brandissait un dard affreux, et, sur cette partie qui 
semblait sa tête, elle portait l’apparence d’une couronne. » 

Jamais fantôme n’a été représenté d’une manière plus vague et plus ter¬ 
rible. L’origine de la Mort, racontée par le Péché, la manière dont les échos 
de l’enfer répètent le nom redoutable lorsqu’il est prononcé pour la première 
fois, tout cela est une sorte de noir sublime, inconnu de l’antiquité '. 

En avançant dans les enfers, nous suivrons Ënée au champ des larmes, lu- 


* M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le genre masculin, attribué à la mort par 
Milton, forme ici une grande beauté. S’il avait dit shook her dart, au lieu de shook his dart, 
une partie du sublime disparaissait. La mort est aussi du genre mascuiin en grec, SâvaTo;; 
Racine même la fait de ce genre dans notre langue : 

La iitort est le seul dieu que j’osais iinploret. 

N 

Quo penser maintenant de la critkiue de Voltairej qui n'a pas su, ou qui a feint d’ignorer^ 
que la mort, death en anglais, pouvait être à volonté du genre masculin, féminin ou neutre? 
car On lui peut appliquer également les trois pronoms, /ler, his et Voltaire n'est pas plus 
heureux sur le mot ^in, péché, dont le genre féminin le SGamhdise. Pourquoi ne se fàchait- 
il pas aussi contre ces vaisseaux, ships, men of war, qui sont (ainsi qu’en latin et en vieux 
français) si bizarrement du genre féminin? En général, tout ce qui a étendue, capacité 
(c’est la remarque de M. Harris), tout ce qui est de^nature à contenir, se met en anglais au 
féminin, et cela par une logique simple , et même touchante, car elle découle de la mater¬ 
nité; tout ce qui implique faiblesse ou jifriticfion suit la même loi. De là Milton a pu et dé, 

en personniüant le péché, le faire du genre féminin. 

eÛNiK uu CHniSTii>'i3»s. ^ C. SQ 
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gentes campi. Il y rencontre la malheureuse Didon ; il l’aperçoU dans les ombrcà 
d’une forêt, comme on voit, ou comme on croit voir la lune nouvelle se lever à 
travers les nuages : 

..... Quoi îm primo qui surgerc mense 

Aut videt, aut vidissepuLalj pernubila lunam. 

% 

É 

Ce morceau est d’un goût exquis; mais le Dante est peut-être âussi touchant 
dans la peinture des campagnes des pleurs. Virgile a placé les amants au milieu 
des bois de myrtes et dans des allées solitaires; le Dante a jeté les siens dans un 
air vague et parmi des tempêtes qui les entraînent éternellement: l’un a donné 
pour punilionàTamoursespropres rêveries, l’aulreen a cherché le supplice dans 
l’image des désordres que cette passion fait naître. Le Dante arrêté un couple 
malheureux au milieu d’un tourbillon : Françoise de Rimini, interrogée par 
le poëte, lui raconte ses malheurs et son amour : 

Noi leggevamo, etc. 


« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment l’amour vainquit Lan¬ 
celot. J’étais seule avec mon amant, et nous étions sans détiance : plus d’une 
fois nos visages pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrent; mais un seul 
instant nous perdit tous deux. Lorsque enfin l’heureux Lancelot cueille le baiser 
désiré, alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres trem¬ 
blantes, et nous laissâmes échapper le livre pur qui nous fut révélé le mystère 
de l’amour » 

Quelle simplicité admirable dans le récit de Françoise ! Quelle délicatesse dans 
le trait qui le termine! Virgile n’est pas plus chaste dans le quatrième livre de 
VEnéide, lorsque Junon donne le signal, dant signum. C’est encore au christia¬ 
nisme que ce morceau doit une partie de son pathétique ; Françoise est punie 
pour n’avoir pas su résister à son amour, et pour avoir trompé la foi conju¬ 
gale : la justice infiexible delà religionconti’aste avec la pitié que l’on ressent 
pour une faible femme. 

Non loin du champ des larmes, Énée voit le champ des guerriérs; il y ren¬ 
contre Déiphobe cruellement mutilé. Son histoire est intéressante, mais le seul 
nom d’ügolin rappelle un morceau fort supérieur. On conçoit que Voltaire n’ait 
vu dans les feux d’un enfer chrétien que des objets burlesques; cependant ne 
vaut-il pas mieux pour le poëte y trouver le comte Ugoün, et matière à des vers 
aussi beaux, à des épisodes aussi tragiques ? 

Ix)rsque.nous passons de ces détails à une vue générale de VEnfer et du 
Tartare, nous voyons dans celui-ci les Titans foudroyés, Ixion menacé de la 
chute d’un rocher, les Danaïdes avec leur tonneau, Tantale trompé par les 
ondes, etc. 

Soit que l’on commence à s’accoutumer à l’idée de ces tourments, soit qu’ils 


* Nous empruntons la traduction de Rivarol. Si toutefois nous osions proposer nos doutes, 
peut-ôtre qUe ce tour élégant, nous laissâmes échapper le livre par qui nous fut reoclé lé 
mystère de Vamour^ ne rend paa tout à fait la naïveté do ce vers 1 

Qu0l giorno più non tJ Icggemmo avantci 


I 
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n’aient rien en eux-mêmes qui produise le terrible, parce qu’ils se mesurent 
sur des fatigues connues dans la vie, il est certain qu’ils font peu d’impression 
sur l’esprit. Mais voulez-vous être remué; voulez-vous savoir .jusqu’où l’ima¬ 
gination de la douleurpeut s’étendre : voulez-vous connaître la poésie des tortures 
et les hymnes de la chair et du sang, descendez dans l’Enfer du Dante. Ici, les 
ombres sont ballottées par des tourbillons d’une tempête ; là, des sépulcres 
embrasés renferment les fauteurs de l’hérésie. Les tyrans sont plongés dans 
un fleuve de sang tiède; les suicides, qui ont dédaigné la noble nature de 
l’homme, ont rétrogradé vers la plante : ils sont transformés en arbres rachiti¬ 
ques qui croissent dans un sable brûlant, et dont les harpies arrachent sans cesse 
des rameaux. Ces âmes ne reprendront point leurs corps au jour de la résur¬ 
rection; elles lés traîneront dans l’affreuse forêt pour les suspendre aux bran¬ 
ches des arbres auxquelles elles sont attachées. 

Si l’on dit qu’un auteur grec ou romain eût pu faire un Tartare aussi for¬ 
midable que l’Enfer du Dante, cela d’abord ne conclurait rien contre les moyens 
poétiques de la religion chrétienne; mais il suffit d’ailleurs d’avoir quelque con¬ 
naissance du génie de l’antiquité pour convenir que le ton sombre de l’Enfer 
du Dante ne se trouve point dans la théologie païenne, et qu’il appartient aux 
dogmes menaçants de notre foi. 

CHAPITRE XV. 

■P 

1»0 PURQATOinS. 


On avouera du moins que le purgatoire offre aux poètes chrétiens ntt genre 
de merveilleux inconnu à l’antiquité ' (19). Il n’y a peut-être rien de plus favo¬ 
rable aux muses que ce lieu de puriQcation, placé sur les conSns de la dou¬ 
leur et de la joie, où viennent se réunir les sentiments confiis du bonheur et 
de l’infortune. La gradation des souffrances , en raison des fautes passées, ces 
âmes plus ou moins heureuses, plus ou moins brillantes, selon qu’elles appro¬ 
chent plus ou moins de la double éternité des plaisirs ou des peines, pourraient 
fournir des sujets louchants au pinceau. Le purgatoire surpasse en poésie le ciel 
et l’enfer, en ce qu’il présente un avenir qui manque aux deux premiers. 

Dans l’Élysée antique le fleuve du Lélhé n’avait point été inventé sans beau¬ 
coup de grâce; mais toutefois on ne saurait dire que les ombres qui renaissaient 
à la vie sur ses bords présentassent la même progression poétique vers le bon¬ 
heur que les âmes du purgatoire. Quitter les campagnes des mânes heureux 
pour revenir dans ce monde, c’était passer d’un état parfait à un état qui l’était 
moins ; c’était rentrer dans le cercle, renaître pour mourir, voir ce qu’on avait 
vu. Toute chose dont l’esprit peut mesurer l’étendue est petite : le cercle, qui 
chez les anciens exprimait l’éternité, pouvait être une image grande et vraie; 


* On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon et dans la doctrine de Zenon, [Yoyùz 
Diog* Lagrt.) Xes poëtos paraissent aussi en avoir eu quelque idëe, {Æneid.^ lib, vi.) Mais 
tout cela est vague, sans suite et sans but. 
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cependant il nous semble qu’elle lue l’imagination, en la forçant de tourner 
dans ce cerceau redoutable. La ligne droite prolongée sans fin serait peut-être 
plus belle, parce qu’elle jetterait la pensée dans un vague effrayant, et ferait 
marcher de front trois choses qui paraissent s’exclure, l’espérance, la mobilité 
et l’éternité. 

Le rapport à établir entre le châtiment et l’offense peut produire ensuite 
dans le purgatoire tous les charmes du sentiment. Que de peines ingénieuses 
réservées à une mère trop tendre, à une fille trop crédule, à un jeune homme 
trop ardent? et certes, puisque les vents, les feux, les glaces prêtent leurs vio¬ 
lences aux tourments de l’enfer, pourquoi ne trouverait-on pas des souffrances 
plus douces dans les chants du rossignol, dans les parfums des fleurs, dans le 
bruit des fontaines, ou dans les affections purement morales? Homère et 
Ossian ont chanté les plaisirs dé lo, douleuv: xjou^poü TZTctpiriii-svTu, ‘j/oséo, thejoy 
of grief. 

Une autre source de poésie qui découle du purgatoire est ce dogme par qui 
nous sommes enseignés que les prières et les bonnes œuvres des mortels hâtent 
la délivrance des âmes. Admirable commerce entre le fils vivant et le père dé¬ 
cédé! entre la mère et la fille, entre l’époux et l’épouse, entre la vie et la mort ! 
Que de choses attendrissantes dans cette doctrine I Ma vertu, à moi chétif mor¬ 
tel, devient un bien commun pour tous les chrétiens; et de même que j’ai été 
atteint du péché d’Adam, ma justice est passée en compte aux autres. Poètes 
chrétiens, les prières de vosNisus atteindront un Euryalc au delà du tombeau ; 
vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre; pour le plaisir qu’ils 
auront eu à faire cette simple, celte agréable action. Dieu les en récompensera 
encore, en retirant leur père et leur mère d’un lieu de peines I C’est une belle 
chose d’avoir, par l’attrait de l’amour, forcé le cœur de l’homme à la vertu, et 
dépenser que le même denier qui donne le pain du moment au misérable, 
donne peut-être à une âme délivrée une place éternelle à la table du Seigneur. 


CHAPITRE XVI. 

LB riBABlS. 


J _ 

Le trait qui distingue essentiellement le Paradis de VElysêe, c’est que dans 
le premier les âmes saintes habitent le ciel avec Dieu et les anges, et que dans 
le dernier les ombres heureuses sont séparées de l’Olympe. Le système philo¬ 
sophique de Platon et de Pythagore qui divise l’âme en deux essences, le char 
subtil qui s’envole au*dessous de la lune, et l’esprit qui remonte vers la Divi¬ 
nité; ce système, disons-nous, n’est pas de notre compétence, ei :aous ne par¬ 
lons que de la théologie poétique. 

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, la différence 
qui existe entre la félicité des élus et celle des mânes de l’Élysée. Autre est de 
danser et de faire des festins, autre est de connaître la nature des choses, de lire 
dans l’avenir, de voir les révolutions des globes, enfin d’être comme associé à 
l’omniscience, sinon à la toute-puissance de Dieu. 11 est pourtant extraordi- 
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naire qu’avec tant d’avantages les poètes chrétiens aient échoué dans la pein¬ 
ture du ciel. Les uns ont péché par timidité, comme le Tasse et Milton ; les 
autres par fatigue, comme le Dante; par philosophie, comme Voltaire; ou par 
abondance, comme Klopslock *. Il y a donc un écueil caché dans ce sujet ; voici 
quelles sont nos conjectures à cet égard. 

11 est de la nature de l’homme de ne sympathiser qu’avec les choses qui ont 
des rapports avec lui, et qui le saisissent par un certain côté, tel, par exemple, 
que le malheur. Le ciel, où règne une félicité sans bornes, est trop au-dessus 
de la condition humaine pour que l’âme soit fort touchée du bonheur des élus : 
on ne's’intéresse guère à desêtres parfaitementheureux. C’est pourquoi les poêles 
ont mieux réussi dans la description des enfers; du moins l’humanité est ici, et 
les tourments des coupables nous rappellent les chagrins de noire vie; nous 
nous attendrissons sur les infortunes des autres, comme les esclaves d’Achille, 
qui, en répandant beaucoup de larmes sur la mort de Patrocle, pleuraient secrè¬ 
tement leurs propres malheurs. 

Pour éviter la froideur qui résulte de l’éternelle et toujours semblable féli¬ 
cité des justes, on pourrait essayer d’établir dans le ciel une espérance, une at¬ 
tente quelconque de plus de bonheur, ou d’une époque inconnue dans la 
révolution des êtres; on pourrait rappeler davantage les choses humaines, soit 
en tirant des comparaisons, soit en donnant dès affections et même dès pas¬ 
sions aux élus; l’Écriture nous parle des espérances et des saintes tristesses du 
ciel. Pourquoi donc n’y aurait-il pas dans le paradis des pleurs telsqueles saints 
peuvent en répandre*? Par ces divers moyens, on ferait naître des harmonies 
entre notre nature bornée et une constitution plus sublime, entre nos fins rapides 
et les choses éternelles : nous serions moins portés à regarder comme une fiction, 
un bonheur qui, semblable au nôtre, serait mêlé de changement et de larmes. 

D’après ces considérations sur l’usage du merveilleux chrétien dans la poésie, 
on peut du moins douter que le merveilleux du paganisme ait sur le premier 
un avantage aussi grand qu’on l’a généralement supposé. On oppose toujours 
Milton avec ses défauts, à Homère avec ses beautés : mais supposons que le 
chantre à'Éden fût né en France sous le siècle de Louis XIV, et qu’à la gran¬ 
deur naturelle de son génie il eût joint le goût de Racine et de Boileau ; nous 
demandons quel fût devenu alors le Paradis perdu, et si le merveilleux de ce 
poème n’eût pas égalé celui de ïIliade et de VOdyssêe? Si nous jugions la my¬ 
thologie d’après la Pharsale, ou même d’après VEnéide, en aurions-nous la 
brillante idée que nous en a laissée le père des Grâces, l’inventeur de la ceinture 
de Vénus? Quand nous aurons sur un sujet chrétien un ouvrage aussi parfait 
dans son genre que les ouvrages d’Homère, nous pourrons nous décider en 
faveur du merveilleux de la Fable, ou du merveilleux de notre religion; jus¬ 
qu’alors il sera permis de douter de la vérité de ce précepte de Boileau : 


' C'est une chose assez bizarre que Chapelain, qui a créé des chœurs de martyrs, de 
vierges et d’apétres, ait seul placé le paradis chrétien dans son véritable jour. 

2 Milton a saisi cette idée, lorsqu’il représente les anges consternés à la nouvelle de la 
chute de l’homme ; et Fénelon donne le môme mouvement de pitié aux ombres, heureuses. 
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De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayes ne sont point susceptibles, 

{Art poét^, chap, ni.) 

» 

Au reste nous pouvions nous dispenser de faire lutter le christianisme avec la 
mythologie sous le seul rapportdumervetl/eua;. Nous ne sommes entré danscette 
étude que par surabondance de moyens, et pour montrer les ressources de 
notre cause. Nous pouvions trancher la question d’une manière simple et pé¬ 
remptoire; car, fût-il certain, comme il est douteux, que le christianisme ne 
pût fournir un merveilleux aussi riche que celui de la Fable, encore est-il vrai 
qu’il a une certaine poésie de l’âme, une sorte d’imagination du cœur, dont on 
ne trouve aucune trace dans la mythologie. Or, les beautés touchantes qui éma¬ 
nent de cette source feraient seules une ample compensation pour les ingé¬ 
nieux mensonges de l’antiquité. 

Tout est machine et ressort, tout est extérieur, tout est fait pour les yeux 
dans les tableaux du paganisme; tout est sentiment et pensée, tout est intérieur, 
tout est créé pour l’âme dans les peintures de la religion chrétienne. Quel 
charme de méditation ! quelle profondeur de rêverie 111 y a plus d’enchante¬ 
ment dans une de ces larmes que le christianisme fait répandre au fidèle que 
dans toutes les riantes erreurs de la mythologie. Avec une Notre-Dame de» 
Douleurs y \ra& Mère de Pitié, quelque saint obscur, patron de l’aveugle et do 
l’orphelin, un auteur peut écrire une page plus attendrissante qu’avec tous les 
dieux du Panthéon. C’est bien là aussi de la jjoésie/ c’est bien là du merveil¬ 
leux! Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime, contemplez la vie et les 
douleurs du Christ, et souvenez-vous que votre Dieu s’est appelé le Fils de 
l'Homme! Nous osons le prédire : un temps viendra que l’on sera étonné 
d’avoir pu méconnaître les beautés qui existent dans les seuls noms, dans les 
seules expressions du christianisme; l’on aura de la peine à comprendre com¬ 
ment on a pn se moquer de cette religion de la raison et du malheur. 

Ici finissent les relations directes du christianisme et des muses, puisque nous 
avons achevé de l’envisager poéfigacmenf dans ses rapports avec les hommes, 
et dans ses rapports avec les êtres surnaturels. Nous couronnerons ce que nous 
avons,dit sur ce sujet par une vue générale de l’Écriture : c’est la source où 
Milton, le Dante, le Tasse et.Racine ont puisé une partie de leurs merveilles, 
comme les poètes de l’antiquité ont emprunté leurs grands traits d’Homère. 

LIVRE CINQUIÈME. 

La Bible et Homère. 

CHAPITRE PREMIER. 

DB L^BCBlTUaB ETDB SON BXCBLLBNCB. 

C’est un corps d’ouvrage bien singulier que celui qui commence par la 
Genèse et qui finit par l’Apocalypse; qui s’annonce par le style le plus clair, et 
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qui se termine par le ton le plus figuré. Ne dirait-on pas que tout est grand 
et simple dans Moïse, comme cette création du monde et cette innocence des 
hommes primitifs qu’il nous peint j et que tout est terrible et hors de la nature 
dans le dernier prophète, comme ces sociétés corrompues et cette fin du monde 
qu’il nous représente? 

Les productions les plus étrangères à nos mœurs, les livres sacrés des nations 
infidèles, lé Zend-Avesta des Parsis, le Veidam des Brahmes, le Coran des 
Turcs, lesEddades Scandinaves, les maximes de Confucius, les poëmes sanskrits, 
ne nous surprennent point ; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des idées hu¬ 
maines; ils ont quelque chose de commun entre eux, et dans le ton et dans la 
pensée. La Bible seule ne ressemble à rien : c’est un monument détaché des 
autres. Expliquez-la à un Tartare, à un Cafre, à un Canadien ; mettez-la entre 
les mains d’un bonze ou d’un derviche : ils en seront également étonnés. Fait 
qui tient du miracle! Vingt auteurs, vivant à des époques très-éloignées les unes 
des autres, ont travaillé aux livres saints; et quoiqu’ils aient employé vingt 
styles divers, ces styles, toujours inimitables, ne se rencontrent dans aucune com¬ 
position. Le Nouveau Testament, si différent de l’Ancien par le ton, partagé 
néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité. 

Ce n’est pas la seulechose extraordinairequéleshommess’accordenlàtrouver 
dans l’Écriture : ceux qui ne veulent pas croire à l’authenticité de la Bible croient 
pourtant, en dépit d’eux-mêraes, àqueîquechose danscette même Bible. Déistes 
et athées, grands et petits, attirés par je ne sais quoi d’inconnu, ne laissent pas 
de feuilleter sans cesse l’ouvrage que les uns admirent et que les autres déni¬ 
grent. Il n’y a pas une position dans la vie pour laquelle on ne puisse rencon¬ 
trer dans la Bible un verset qui semble dicté tout exprès. On nous persuadera 
difficilement que tous les événements possibles, heureux ou malheureux, aient 
été prévus avec toutes leurs conséquences dans un livre écrit de la main des 
hommes. Or, il est certain qu’on trouve dans l’Écriture ; 

L’origine du monde et l’annonce de sa fin; 

La base des sciences humaines ; 

Les préceptes politiques depuis le gouvernement du père de famille jusqu’au 
despotisme; depuis l’âge pastoral jusqu’au siècle de corruption; 

Les préceptes moraux applicables à la prospérité et à l’infortune, aux rangs 
les plus élevés comme aux rangs les plus humbles de la vie ; 

Enfin, toutes les sortes de styles ; styles qui, formant un corps unique de cent 
morceauxdivers, n’ont toutefois aucune ressemblanceavec lesstyles des hommes. 

CHAPITRE U 

QQ*JL Y A tROlS STYLES PAINCIPAUX DANS L’bCHITORB. 

Entre ces styles divins, trois surtout se font remarquer : 

1* Lesiylehistorique, telquecelui delà Genèse, du Deutéronome, de Job, etc.; 

2® La poésie sacrée telle qu’elle existe dans les psaumes, dans les prophètes 
et dans les traités moraux, etc.; 

3® -Le style évangélique. 


I 



208 GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

Le premier de ces trois styles, avec un charme plus grand qu’on ne peut 
dire, tantôt imite la narration de l’épopée, comme dans l’aventure de Joseph; 
tantôt emprunte des mouvements de l’ode, comme après le passage de la mer 
Rouge : ici soupire les élégies du saint Arabe; là chante avec Ruthd’attendris¬ 
santes bucoliques. Ce peuple, dont tous les pas sont marqués par des phéno¬ 
mènes; ce peuple pour qui le soleil s’arrête, le rocher verse des eaux, le ciel 
prodigue la manne ; ce peuple ne pouvait avoir des fastes ordinaires. Les formes 
connues changent à son égard : ses révolutions sont tour à tour racontées avec 
la trompette, la lyre et le chalumeau ; et le style de son histoire est lui-même 
un continuel miracle, qui porte témoignage de la vérité des miracles dont il per¬ 
pétue le souvenir. 

On est merveilleusement étonné d’un bout de la Bible à l’autre. Qu’y a-t-il de 
comparable à l’ouverture de la Genèse? Cette simplicité de langage, en raison 
inverse de la magnificence des faits, nous semble le dernier effort du génie. 

In principio creavit Deus cœlum et terram. 

Terra autem eral inanis et vacua, et tenebrm erant super faciem abyssi; et 
spiritus Del ferebatur super aquas. 

Diocitque Deus ; Fiat lux. Et facta est lux. Et vidit Deus lucem quod esset 
bona : et divisit lucem a tenebris (20). 

On ne montre pas comment un pareil style est beau ; et si quelqu’un le 
critiquait, on ne saurait que répondre. Nous nous contenterons d’observer 
que Dieu qui voit la lumière, et qui, comme un homme content de son ou¬ 
vrage, s’applaudit lui-même et la trouve bonne, est un de ces traits qui ne sont 
point dans l’ordre des choses humaines ; cela ne tombe point naturellement dans 
l’esprit. Homère et Platon, qui parlent des dieux avec tant de sublimité, n’ont 
rien de semblable à cette naïveté imposante: c’estDieu qui s’abaisse au langage 
des hommes pour leur faire comprendre ses merveilles, maisc’est toujours Dieu. 

Quand on songe que Moïse est le plus ancien historien du monde; quand on 
remarque qu’il n’a mêlé aucune fable à ses récits ; quand on le considère comme 
le libérateur d’un grand peuple, comme l’auteur d’une des plus belles législa¬ 
tions connues, et comme l’écrivain le plus sublime qui ait jamais existé; lors¬ 
qu’on le voit flotter dans son berceau sur le Nil, se cacher ensuite dans les dé¬ 
serts pendant plusieurs années, puis revenir pour enlr’ouvrir la mer, faire 
couler les sources du rocher, s’entretenir avec Dieu dans la nue, et disparaître 
enfin sur le sommet d’une montagne, on entre dans un grand étonnement. 
Mais lorsque sous les rapports chrétiens, on vient à penser que l’histoire des 
Israélites est non-seulement l’histoire réelle des anciens jours, mais encore la 
figure des temps modernes; que chaque fait est double et contient en lui- 
même une vérité historique et un mystère ; que le peuple juif est un abrégé 
symbolique de la race humaine, représentant dans ses aventures tout ce qui 
est arrivé et tout ce qui doit arriver dans l’univers ; que Jérusalem doit être tou¬ 
jours prise pour une autre cité, Sion pour une autre montagne, la Terre 
Promise pour une autre terre,et la vocation d’Abraham pour une autre vocation; 
lorsqu’on fait réflexion que l’homtne moral est aussi caché sous l’homme 
sigttedans cette histoire; que la chute d’Adam, le sang d’Abel, la nudité voilée 
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de Noc, et la malédiction de ce père sur un fils, se manifestent encore aujour¬ 
d'hui dans l’enfantement douloureux de la femme, dans la misère et l’orgueil 
de l’homme, dans les flots de sang qui inondent le globe depuis le fratricide 
de Caïn, dans les races maudites descendues de Cham, qui habitent une des 
plus belles parties de la terre * ; enfin quand on voit le fils promis à David venir 
à point nommé rétablir la vraie morale et la vraie religion, réunir les peuples, 
substituer le sacrifice de l’homme intérieur aux holocaustes sanglants, alors 

on manque de paroles, ou l’on est prêt à s’écrier avec le prophète : « Dieu est 

_ ♦ 

notre roi avant tous les temps. » Beus autem rex noster ante secula. 

C’est dans Job que le style historique de la Bible prend, comme nous l’avons 
dit, le ton de l’élégie. Aucun écrivain n’a poussé la tristesse de l’âme au degré 
où elle a été portée par le saint Arabe, pas même Jérémie, qui peut seul égaler 
les lamentations aux douleurs, comme parle Bossuet. Il est vrai que les images 
empruntées de la nature du midi, les sables brûlants du désert, le palmier so¬ 
litaire, la montagne stérile, conviennent singulièrement au langage et au sen¬ 
timent d’un cœur malheureux; mais il y a dans la mélancolie de Job quelque 
chose de surnaturel. L’homme individuel , si misérable qu’il soit, ne peut tirer 
de tels soupirs de son âme. Job est la figure de Vhumanitê souffrante, et l’écri¬ 
vain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la multitude des maux partagés 
entre la race humaine. De plus, comme dans l’Écriture tout a un rapport final 
avec la nouvelle alliance, on pourrait croire que les élégies de Job se prépa¬ 
raient aussi pour les joure de deuil de l’Église de Jésus-Christ : Dieu faisait 
composer par ses prophètes des cantiques funèbres dignes des morts chrétiens, 
deux mille aiis avant que ces morts sacrés eussent conquis la vie éternelle. 

a Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en laquelle il a été dit : Un 
homme a été concu * I » 

a 

Étrange manière de gémir! Il n’y a que l’Écriture qui ait jamais parlé ainsi. 

a Je dormirais dans le silence, et je reposerais dans mon sommeil » 

Cette expression, je reposerais dans mon sommeil, est une chose frappante; 
mettez le sommeil, tout disparaît. Bossuet a dit : Dormez votre sommeil, riches 
de la terre; et demeurez dans votre poussière *. » 

« Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable, et la vie à ceux qui sont 
dans l’amertume du cœur ®. » 

Jamais les entrailles de l’homme n’ont fait sortir de leur profondeur un cri 
plus douloureux. 

« L’homme né de la femme vit peu de temps, et U est rempli de beaucoup 
de misères*. » 

Cette circonstance, né de la femme, est une redondance merveilleuse ; on voit 
toutes les infirmités de l’homme dans celles de sa mère. Le style le plus re- 


* Les Nègres. 

" Job, cliap. ni, v. 3. Nous nous servons de la traduction deSacy, h cause des personnes 
Qui y sont accoutumées ; cependant nous nous en éloignerons quelQuefois lorsque l’hébreu, 
les Septante et la Vulgatc nous donneront un sens plus fort et plus beau. 

* Job, V. 13. 

* Orais.fun. duchanceUerLeTeUier .— ®JoB,cliap. nr, v. 20. — * JoB.clinp. xrv,y. i. 
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cherché ne peindrait pas la vanité de la vie avec la môme force que ce peu de 
mots : « Il vit peu de temps, et il est rempli de beaucoup de misères. » 

Au reste j tout le monde connaît ce passage où Dieu daigne justifier sa 
puissance devant Job en confondant la raison de l’homme; c’est pourquoi 
nous n’en parlons point ici. 

Le troisième caractère sous lequel il nous resterait à envisager le style histo¬ 
rique de la Bible est le caractère pastoral; mais nous aurons occasion d’en traiter 
avec quelque étendue dans les deux chapitres suivants» 

Quant au second style général des saintes Lettres, à savoir la poésie sacrée, 
une foule de critiques s’étant exercés sur ce sujet, il serait superflu de nous y 
arrêter. Qui n’a lu les chœurs à’Esther et d'Athalie , les odes de Rousseau et 
de Malherbe? Le traité du docteur Lowth est entre les mains de tous les litté¬ 
rateurs, et La Harpe a donné en prose une traduction estimée du Psalmiste. 

Enfin, le troisième et dernier style des livres saints est celui du Nouveau 
Testament. C’est là que la sublimité des prophètes se change en une tendresse 
non moins sublime ; c’est là que parle l’amour divin ; c’est là que le Verbe 
s’est réellemeni fait chair. Quelle onction! quelle simplicitéI 

Chaque évangéliste a un caractère particulier, excepté saint Marc, dont 
l’Évangile ne semble être que l’abrégé de celui de saint Matthieu. Saint Marc, 
toutefois, était disciple de saint Pierre, et plusieurs ont pensé qu’il a écrit sous 
la dictée de ce prince des apôtres. Il est digne de remarque qu’il a raconté aussi 
la faute de son maître. Cela nous semble un mystère sublime et touchant, que 
Jésus-Christ ait choisi pour chef de son Église précisément le seul de ses dis¬ 
ciples qui l’eût renié. Tout l’esprit du christianisme est là : saint Pierre est 
l'Adam de la nouvelle loi; il est le père coupable et repentant des nouveaux 
Israélites ; sa chute nous enseigne en outre que la religion chrétienne est une 
religion de miséricorde, et que Jésus-Christ a établi sa loi parmi les hommes 
sujets à l’erreur, moins encore pour l’innocence que pour le repentir. 

L’évangiledesaintMatthieu est surtout précieux pour la morale. C’estcet apôtre 
qui nous a transmis le plus grand nombre de ces préceptes en sentiments qui 
sortaient avec tant d’abondance des entrailles de Jésus-Christ. 

Saint Jean a quelque chose de plus doux et de plus, tendre. On reconnaît en 
lui le disciple que Jésus aimait, le disciple qu’il voulut avoir auprès de lui, au 
jardin des Oliviers pendant son agonie. Sublime distinctioq sans doute 1 car il n’y 
a que l’ami de notre âme qui soit digne d’entrer dans le mystère de rros dou¬ 
leurs. Jean fut encore le seul des apôtres qui accompagna le Fils de l’Homme 
jusqu’à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa mère. Mulier,, ecce Filius 
tuus. JDeinde dicit discipulo : Ecce Mater tua. Mot céleste, parole ineffable! Le 
disciple bien-aimé, qui avait dormi sur le sein de son maître, avait gardé de 
lui une image ineffaçable : aussi le reconnut-il le premier après sa résurrec¬ 
tion. Le cœur de Jean ne put se méprendre aux traits de son divin ami, et la 
foi lui vint dé la charité. 

Au reste, l’esprit de tout l’évangile de saint Jean est renfermé dans celte 
maxime qu’il allait répétant dans sa vieillesse : cet apôtre, rempli de jours et 
de bonnes œuvres,ne pouvant plus faire de longs discours au nouveau peuple 
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qu’il avait enfanté à Jésus-Chi’ist, se contentait de lui dire : Mes petits enfants, 
aimez-vous les uns les autres. 

Saint Jérôme prétend que saint Luc était médecin, profession si noble et si 
belle dans l’antiquité, et que son évangile est la médecine de l’âme. Le langage 
de cet apôtre est pur et élevé : on voit que c’était un homme versé dans les 
lettres, et qui connaissait les affaires elles hommes de son temps. Il entre dans 
son récit à la manière des anciens historiens; vous croyez entendre Hérodote : 

« 1° Comme plusieurs ont entrepris d’écrire l’histoire des choses qui se 
« sont accomplies parmi nous ; 

« 2" Suivant le rapport que nous en ont fait ceux qui dès le commencement 
« les ont vues de leurs propres yeux, et qui ont été les ministres de la parole; 

« 3® Jai cru que je devais aussi, très-excellent Théophile, après avoir été exac- 
« tement informé de toutes ces choses, depuis leur commencement, vous eh 
« écrire par ordre toute l’histoire. » 

Notre ignorance est telle aujourd’hui, qu’il y a peut-être des gens de lettres 
qui seront étonnés d’apprendre que saint Luc est un très-grand écrivain, dont 
l’évangile respire le génie de l’antiquité grecque et hébraïque. Qu’y a-t-il de plus 
beau que tout le morceau qui précède la naissance de Jésus-Christ? 

« Au tempsd’Hérode, roi de Judée,il y avait un prêtre nommé Zacharie, 
« du sang d’Abia : sa femme était aussi de la race d’Aaron; elle s’appelait 
a Élisabeth. 

« Ils étaient tous deux justes devant Dieu.... Ils n’avaient point d’enfants, 
« parce que Élisabeth était stérile et qu’ils étaient tous deux avancés en âge. » 

Zacharie offre un sacrifice; un ange lui apparaît debout à côté de l'autel des 
parfums. Il lui prédit qu’il aura un fils, que ce fils s’appellera Jean, qu’il 
sera le précurseur du Messie, et gu U réunira le cœur des pères et des enfants. 
Le même ange va trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël, et lui 
dit : « Je vous salue, ô pleine de grâce ! le Seigneur est avec vous. » Marie s'en 
va dans les montagnes de Judée; elle rencontre Élisabeth, et l’enfant que celle- 
ci portait dans son sein tressaille à la voix de la Vierge qui devait mettre au 
jour le Sauveur du monde. Élisabeth, remplie tout à coup de l’Esprit saint ; 
élève la voix et s’écrie : « Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit 
« de votre sein sera béni. 

« D’où me vient le bonheur que la mère de mon Sauveur vienne vers moi? 

« Car, lorsque vous m’avez saluée, votre voix n’a pas plutôt frappé mon 
« oreille, que mon enfant a tressailli de joie dans mon sein. » 

Marie entonne alors le magnifique cantique ; « O mon âme , glorifie le 
Seigneur 1 » 

L’histoire de la crèche et des bergers vient ensuite. Une troupe nombreuse 
de l'armée céleste chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans le ciel, et paix sur 
la terre aux hommes de bonne volonté l mot digne des anges, et qui est comme 
l’abrégé de la religion chrétienne. 

Nous croyons connaître un peu l’antiquité, et nous osons assurer qu’on cher¬ 
cherait longtemps chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce avant d’y 
trouver rien qui soit à la fois aussi simple et aussi merveilleux. 
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Quiconque lira l’Évangile avecun peu d’attenlion y découvrira à tousmomenis 
des choses admirables, et qui échappent d’abord à cause de leur extrême sim¬ 
plicité. Saint Luc, par exemple, eh donnant la généalogie du Christ, remonte 
jusqu’àla naissance du monde. Arrivéaux premières générations, et continuant 
à nommer les races, il dit : Cainan qui fuit Henos, qui fuit Seth, qui fuit 
Adam, qui fuit Dei. Le simple mot qui fuit DEi,jeté là sans commentaire et sans 
réflexion, pour raconter la création, l’origine, la nature, les fins et le mystère 
de l'homme, nous semble de la plus grande sublimité. 

La religion du fils de Marie est comme l’essence des diverses religions ou ce 
qu’il y a de plus céleste en elles. On peut peindre en quelques mots le caractère 
du style évangélique : c’est un ton d’autorité paternelle mêlé à je ne sais quelle 
indulgence de frère, à je ne sais quelle considération d'un Dieu qui, pour nous 
racheter, a daigné devenir fils et frère des hommes. 

Au reste, plus on lit les épîtres des apôtres, surtout celles de saint Paul, et 
plus on est étonné : on ne sait quel est cet homme qui, dans une espèce de 
prône commun, dit familièrement des mots sublimes, jette les regards les plus 
profonds sur le cœur humain, explique la nature du souverain Être, et prédit 
l’avenir (21), 


CHAPITRE III. 

PAKA.1LÈLE DE LA BIBLE ET D’HOMÈRE. 


TERMES DE CnMPARAlSOW, 


On a tant écrit sur la Bible, on l’a tant de fois commentée, que le seul mo^en 
qui reste peut-être aujourd’hui d’en faire sentir les beautés, c’est de la rap¬ 
procher des poèmes d’Homère. Consacrés par les siècles, ces poèmes ont reçu 
du temps une espèce de sainteté qui justifie le parallèle et écarte toule idée de 
profanation. Si Jacob et Nestor ne sont pas de la même famille, ils sont du 
moins l’un et l’autre des premiers jours du monde, et l’on sent qu’il n’y a 
qu’un pas des palais de Pylos aux tentes d’Ismaël. 

Comment la Bible est plus belle qu’Honière; quelles senties ressemblances et 
les différences qui existent entre elle et les ouvrages de ce poëte : voilà ce que 
nous nous proposons de rechercher dans ces chapitres. Considérons ces deux 
monuments qui, comme deux colonnes solitaires, sont placés à la porte du temple 
du Génie, et en forment le simple péristyle. 

Et d’abord, c’est une chose assez curieuse de voir lutter de front les deux lan¬ 
gues les plus anciennes du monde; langues dans lesquelles Moïse et Lycurgue 
ont publié leurs lois, et Pindare et David chanté leurs hymnes. 

L’hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans ses verbes, expri¬ 
mant vingt nuances de la pensée par la seule apposition d’une lettre, annonce 
l’idiome d’un peuple qui, par une alliance remarquable, unit à la simplicité pri¬ 
mitive une connaissance approfondie des hommes. 

Le grec montre dans ses conjugaisons perplexes, dans ses inflexions, dans sa 
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diffuse éloquence, une naliond’un génie imitatif et sociable, une nation gracieuse 
et vaine, mélodieuse et prodigue de paroles. 

L'hébreu veut-il composer un verbe, il n’a besoin que de connaître les trois 
lettres radicales qui forment au singulier la troisième personne du prétérit. Il 
a à l’instant même tous les temps et tous les modes, en ajoutant quelques let¬ 
tres serviles avant, après, ou entre les trois lettres radicales. 

Bien plus embarrassée est la marche du grec. Il faut considérer la caracté¬ 
ristique, la terminaison, Vaugment et ]& pénultième de certaines j)ersonnrs des 
temps des verbes; choses d’autant plus difficiles à connaître, que la caractéris¬ 
tique se perd, se transpose ou se charge d’une lettre inconnue, selon la lettre 
même devant laquelle elle se trouve placée. 

Cesdeuxconjugaisons hébraïque et grecque, l'unesi simpleet si courte, l’autre 
si composée etsi longue, semblent porter l’empreinte de l’esprit et des mœurs des 
peuples qui les ont formées : lapremière retrace le langage concis du patriarche 
qui va seul visiter son voisin au puits du palmier ; la seconde rappelle la prolixe 
éloquence du Pélasge qui se présente à la porte de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque substantif grec ou hébreu, vous décou¬ 
vrirez encore mieux le génie des deux langues. Nesher, en hébreu, signifie un 
aigle : il vient du verbe shur, contempler, parce que l’aigle fixe le soleil. 

Aigle, en grec, se rend par «Utô?, vol rapide. 

Israël a été frappé de ce que l’aigle a de plus sublimeil l’a vu immobile sur 
le rocher de la montagne, regardant l’astre du jour à son réveil. 

Athènes n’a aperçu que le vol de l’aigle, sa fuite impétueuse, et ce mouve¬ 
ment qui convenait au propre mouvement du génie des Grecs. Telles sont pré¬ 
cisément ces images de soleil, de/cua?, de montagnes, si souvent employées 
dans la Bible, et ces peintures de bruits, de courses, de passages, si multi¬ 
pliées dans Homère *. 

Nos termes de comparaison seront : 

La simplicité ; 

L'antiquité des mœurs ; 

La narration ; 

La description ; 

Les comparaisons ou les images; 

Le sublime. 

Examinons le premier terme, 

1° Simplicité. 

La simplicité de la 
plus longue et plus riante. 

La première est sentencieuse, et revient aux mêmes locutions pour exprimer 
des choses nouvelles. 


Bible est plus courte et plus grave ; la simplicité d’Homère 


1 AtîToff paraît tenir à l’iiéhreii HAIT, s’élancer avec fureur, à moins qu’on ne le dérive 
d’ATE, devin ; ATH, prodige : on retrouverait ainsi l’art de la divination dans une étymo 
logie. Uaqitilades Latins vient manifestement de l’hébreu, aouike, animal à serres. L’a 
n’est qu’une terminaison latine : u se doit prononcer ou. Quant à la transposition du k et son 
changement en g, c’est peu de chose. 
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La seconde aime à s’étendre en paroles, et répète souvent dans les mêmes 
phrases ce qu’elle vient déjà de dire. 

La simplicité de l’Écriture est celle d’un antique prêtre qui, plein des 
.sciences divines et humaines, dicte du fond du sanctuaire les oracles précis 


' de la sagesse. 


La simplicité du poëte de Chio est celle d’un vieux voyageur qui raconte au 
foyer de son hôte ce qU’il a appris dans le cours d’une vie longue et traversée. 

2° Antiquité des mœurs. 

Les fils des pasteurs d’Orient gardent les troupeaux, comme le fils des rois 
d’fiion ; mais [lorsque Paris retourne à Troie, il habite un palais parmi des 
esclaves et des voluptés. 

Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, voilà tout ce qui at¬ 
tend les enfants de Jacob chez leur père. 

Un hôte se présente-t-il chez un prince dans Homère, des femmes, et quel¬ 
quefois la filje même du roi, conduisent l’étranger au bain. On le parfume, on 
lui donne à laver dans des aiguières d’or et d’argent, on le revêt d’un manteau 
de pourpre, on le conduit dans la salle du festin, on le fait s’asseoir dans 
une belle chaise d’ivoire, ornée d’un beau marchepied. Des esclaves mêlent 
le vin et l’eau dans les coupes, et lui présentent les dons de Gérés dans une 
corbeille : le maître du lieu lui sert le dos succulent de la victime, dont il lui 
fait une part cinq fois plus grande que celle des autres. Cependant on mange 
avec une grande joie, et l’abondance a bientôt chassé la faim. Le repas fini, 
on prie l'étranger de raconter son histoire. Enfin, à son départ, on lui fait de 
riches présents, si mince qu’ait paru d'abord son équipage; car on suppose que 
c’est un dieu qui vient, ainsi déguisé, surprendre le cœur des rois, ou un homme 
tombé dans l’infortune, et par conséquent le favori de Jupiter. 

Sous la tente d’Abraham, la réception se passe autrement. Le patriarche sort 
pour aller au-devant de son hôte , il le salue, et puis adore Dieu. Les fils du 
lieu emmènent les chameaux, et les filles leur donnent à boire. On lave les pieds 
An voyageur : il s’assied à terre, et prend en silence le repas de l’hospitalité. 
On ne lui demande point son histoire, ou ne le questionne point; il demeure 
ou continue sa route à volonté. A son départ, on fait alliance avec lui, et l’on 
élève la pierre du témoignage. Cet autel doit dire aux siècles futurs que deux 
hommes des anciens jours se rencontrèrent dans le chemin de la vie, qu’après 
s’être traités comme deux frères, ils se quittèrent pour ne se revoir jamais, 
et pour mettre de grandes régions entre leurs tombeaux. 

Remarquez que l’hôte inconnu est un étranger chez Homère, elnnvoyageur 
dans la Bible. Quelles différentes vues de l’humanité I Le grec ne porte qu’une 
idée politique et locale où l’hébreu attache un sentiment moral et universel. 

Chez Homère, les œuvres civiles se font avec fracas et parade : un juge, assis 
au milieu, de la place publique, prononce à haute voix ses sentences ; Nestor, 
au bord de la mer, fait des sacrifices ou harangue les peuples. Une noce a des 
flambeaux, des épithalames, des couronnes suspendues aux portes : une armée, 
un peuple entier, assistent aux funérailles d’un roi : un serment se fait au nom 
des Furies, avec des imprécations terribles, etc. 
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Jacob, sous un palmier, à l’entrée de sa (ente, distribue la justice à ses pas¬ 
teurs. « Mettez la main sur ma cuisse', dit Abraham à son serviteur, et jurez 
d’aller en Mésopotamie. » Deux mots suffisent pour conclure un mariage au 
bord de la fontaine. Le domestique amène l’accordée au fils de son maître, ou 
le lils du maître s’engage à garder pendant sept ans les- troupeaux de son beau- 
père, pour obtenir sa fille. Un patriarche est porté par ses fils, après sa mort, à 
la cave de ses pères, dans le champ d’Éphron. Ces mœurs-là sont plus vieilles 
encore que les mœurs homériques , parce qu’elles sont plus simples ; elles ont 
aussi un calme et une gravité qui manquent aux premières. 

3" La narration. 

La naiTation d’Homère est coupée par des digressions, des discours, desdcst 
criptions de vases, de vêtements, d’armes et de sceptres; par des généalogies 
d’hommes ou de choses. Les noms propres y sont hérissés d’épithètes ; un héros 
manque rarement d’être divin, semblable aux immortels, ou honoré des peuples 
comme un dieu. Une princesse a toujours de beaux bras; elle est toujours comme 
latige du palmier de Délos, et elle doitsa chevelure à loiplus jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans discours : elle est 
semée de sentences, et les personnages ysont nommés sans flatterie. Les noms 
reviennent sans fin, et rarement le pronom les remplace, circonstance qui, 
jointe au retour fréquent de la conjonction et, annonce par cette simplicité, 
une société bien plus près de l’état de nature que la société peinte par Homère. 
Les amours-propres sont déjà éveillés dans les hommes de VOdyssée; ils dor¬ 
ment encore chez les hommes de la Genèse. 

4“ Description. 

Les descriptions d’Homère sont longues, soit qu’elles tiennent du caractère 
tendre ou terrible, ou triste, ou gracieux, ou fort, ou sublime. 

La Bible, dans tous ses genres, n’a ordinairement qu’un seul trait; mais 
ce trait est frappant, et met l’objet sous les yeux 

5“ Les comparaisons. 

Les comparaisons homériques sont prolongées par des circonstances inci¬ 
dentes; ce sont de petits tableaux suspendus au pourtour d’un édifice, pour dé¬ 
lasser la vue de l’élévation des dômes, en l’appelant sur des scènes de paysages 
et de mœurs champêtres. 

Les compai’aisons de la Bible sont généralement e.xprimées en quelques mots : 
c’est un lion, un torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe, ravage, dé¬ 
vore. Toutefois elle connaît aussi les comparaisons détaillées; mais alors elle 
prend un tour oriental, et personnifie l’objet, comme l’orgueil dans le cèdre, etc. 

6“ Le sublime. 

Enfin, le sublime dans Homère naît ordinairement de l’ensemble des parties, 
et arrive 2 i'<^duellement à son terme. 

* Fémur meum. Cette coutume de jurer par la f^énévation des hommes est une na'ivo 
image des mœurs des premiers jours du monde, alors que la terre avait encore d’immenses 
déserts, et que l’homme était pour l’homme ce qu’il y avait de plus cher et de plus grand. 
Les Grecs connurent aussi cet usage, comme on le voit dans la Vm de Cratès. (Diog. L.\eiit. 
lib. VI.) 
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Dans la Bible il est presque toujours inattendu; il tond sur vous comme l’é¬ 
clair; vous restez fumant et sillonné par la foudre, avant de savoir comment 
elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose encore de la magnificence des mots 
en harmonie avec la majesté de la pensée. 

Dans la Bible au contraire, le plus haut sublime provient souvent d’un con¬ 
traste entre la grandeur de l’idée et la petitesse, quelquefois môme la trivialité 
du mot qui sert à la rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement in¬ 
croyable pour l’âme : car lorsque, exalté par la pensée, l’ésprit s’élance dans 
les plus hautes régions, soudain l’expression, au lieu de le soutenir, le laisse 
tomber du ciel en terre, et le précipite du sein de Dieu dans le limon de cet 
univers. Cette sorte de sublime, le plus impétueux de tous, convient singuliè¬ 
rement à un Être immense et formidable, qui touche à la fois aux plus grandes 
et aux plus petites choses. 


CHAPITRE IV. 

SUITE DU PAKAIXÈLE DE LA BIBLE ET D’HOMÈRE, 

EXEMPLES* 


Quelques exemples achèveront maintenant le développement de ce paralèlle. 
Nous prendrons l’ordre inverse de nos premières bases, c’est-à-dire que nous 
commencerons par les lieux d’oraison dont on peut citer des traits courts et dé¬ 
tachés (telsque^e sublime etlescomparaisons), pour finir par las jwiphciïe et l’a»- 
tiquité des mœurs. 

. Il y a un endroit remarquable par le sublime dans VIliade : c’est celui où 
Achille, après la mort de Patrocle, paraît désarmé sur le retranchement des 
Grecs, et épouvante les bataillons troyens par ses cris >. Le nuage d’or qui ceint 
le front du fils de Pélée, la fiamme qui s’élève sur sa tête, la comparaison de 
celte flamme à un feu placé la nuit àù haut d’une tour assiégée, les trois cris 
d’Achille, qui trois fois jettent la confusion dans l’armée troyenne : tout cela 
forme ce sublime homérique, qui, comme nous l’avons dit, se compose de la 
réunion de plusieurs beaux accidents et de la magnificence des mots. 

Voici un sublime bien différent, c’est le mouvement de l’ode dans son plus 
haut délire. 

« Prophétie contre la vallée de Vision. 

« D’où vient que tu montes ainsi en foule sur les toits, 

« Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville triomphante? Les 
enfants sont tués, et ils ne sont point morts par l’épée; ils ne sont point tombés 
par la guerre... 

« Le Seigneur vous couronnera d’une couronne de maux. Il vous jettera 
comme une balle dans un champ large et spacieux. Vous mourrez là; et c’est 
à quoi se réduira le char de votre gloire *. » 

* lUad., liv. xviii, V. 204. — * Is., chap. xxn, v. \, 2, 48. 
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Dans quel monde inconnu le prophète vous jette tout à coup I Où vous trans¬ 
porte-t-il? Quel est celui qui parle, et à qui la parole est-elle adressée? Le mou¬ 
vement suit le mouvement, et chaque verset s’étonne du verset qui l’a précédé. 
La ville n’est plus un assemblage d’édifices, c’est une femme, ou plutôt un per¬ 
sonnage mystérieux, car son sexe n’est pas désigné. Il monte sur les toits pour 
gémir] le prophète, partageant son désordre, lui dit au singulier ; pourquoi 
montes-tu, et il ajoute, en foule, collectif. « Il vous jettera comme une balle 
dans ttji champ spacieux, et c’est à quoi se réduira le char de votre gloire : » 
voilà des alliances de mots et une poésie bien extraordinaires. Homère a mille 
façons sublimes de peindre une mort violente; mais l’Ecriture les a toutes sur 
passées par ce seul mol ; « Le premier-né de la mort dévorera sa beauté. » 

Le premier-né de la mort, pour dire la mort la plus affreuse, est une de ccs 
figures qu’on ne trouve que dans la Bible. On ne sait pas où l’esprit humain a 
été chercher cela; les routes pour arriver à ce sublime sont inconnues '. 

C’est ainsi que l’Écriture appelle encore la mort le roi des épouvantements ; 
c’est ainsi qu’elle dit, en parlant du méchant : a lia conçu la douleur et enfanté 
l’iniquité *. » 

Quand le même Job veut relever la grandeur de Dieu, il s’écrie : L’enfer est 
nu devant ses yeux * •' — c’est lui qui lie les eaux dans les nuées ^ : — il ôte le 
baudrier aux rois, et ceint leurs reins d’une corde 

Le devin Théoclymène, au festin de Pénélope, est frappé des présages si - 
nistres qui les menacent. 

A âeilol, etc. ^ 


« Ah ! malheureux! que vous est-il arrivé de funeste? quelles ténèbres sont 
répandues sur vos têtes, sur votre visage et autour de vos genoux débiles? Un 
hurlement se fait entendre, vos joues sont couvertes de pleurs. Les murs, les 
lambris sont teints de sang; celle salle, ce vestibule sont.pleins de larves qui 
descendent dans l’Érèbe, à travers l’ombre. Le soleil s’évanouit dans le ciel, et 
la nuit des enfers se lève. » 

Tout formidable que soit ce sublime, il le cède encore àla vision du livrede Job. 

« Dans l’horreur d’une vision de nuit, lorsque le sommeil endort le plus pro¬ 
fondément les hommes, 

«Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur pénétra jusqu’à 
mes os. 

« Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa d’horreur. 

« Je vis celui dont je ne connaissais point le visage. Un spectre parut devant 
mes yeux, et j’entendis une voix comme un petit souffle ’. » 


* Job, chap. xvui, v. 13. Nous avons suivi lésons del’hôbreu avec la Polyglotte deXimenès, 
les versions de Sanctes Pagnin, d’Arius Montaiius, etc. La Vulgate porte : la mort ainéc, 
primogenita mors. — ^Id., chap, xv, v. 35. — * Id., tliap. xxvi, v- 6. — * Id., chap- xvï, 
V. 12 — * Id., cliap. XII, V. 18. — ® Odijss., lib. xx, v. 351-57. — ’ Job, chap. iv v., 13,14, 
15, 16. Les mots en italique indiquent les endroits où nous différons de Sacy. Il traduit ; 
Un esprit vint se présenter devant vioi, et les cheveux m’en dressèrent à la tète. On 

voit combien l’iiébren est plus énergiiiue. 

— c. ÜS 


GtiMR DU CHRISTIANISME. 
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Il y a là beaucoup moins de sang, de lénèbres, de larves que dans Homère ; 
mais ce visage inconnu et ce petit souffle sont en effet beaucoup plus terribles. 

Quant à ce sublime qui résulte du choc d’une grande pensée et d’une petite 
image, nous allons en voir un bel exemple en parlant des comparaisons. 

Si le chantre d’Ilion peint un jeune homme abattu par la lance de Ménélas, il 
le compare à un jeune olivier couvert de fleurs, planté dans un verger loin 
des feux du soleil, parmi la rosée et les zéphyrs j tout à coup un vent impé¬ 
tueux le renverse sur le sol natal, et il tombe au bord des eaux nourricières qui 
portaient la sève à ses racines. Voilà la longue comparaison homérique avec 
ces détails charmants : 


Ka)vOV5 T/ilïOàov' ro tî Trvotat Soviouat 
IlavTOtwv èvfî/cjv, Y,y,i ts jSpOît avQet Izvy.co » 


On croit entendre les soupirs du vent dans la lige du jeune olivier. Quam 
flatus motant omnium ventorum, 

LaBible,pour tout cela, n’a qu’un trait : « L’impie, dit-elle, se flétrira comme 
la vigne tendre, comme Folivier qui laisse tomber sa fleur » 

c( La terre, s’écrie Isaïe, chancellera comme un homme ivre : elle sera trans¬ 
portée comme une tente dressée pour une nuit^ » 

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle sera transportée^ Fesprit 
demeure suspendu et attend quelque grande comparaison, lorsque le prophète 
ajoute, comme une tente dressée pour une nuit. On voit la terre qui nous parait 
si vaste, déployée dans les airs comme un petit pavillon, ensuite emportée avec 
aisance par le Dieu fort qui Fa tendue , et pour qui la durée des siècles est à 
peine comme une nuit rapide. 

La seconde espèce de comparaison, que nous avons attribuée à la Bible, 
c’est-à-dire la longue comparaison, se rencontre ainsi dans Job : 


« Vous verriez Fimpie humecté avant le lever du soleil, et réjouir sa tige 
dans son jardin. Ses racines se multiplient dans un tas de pierres et s’y affer¬ 
missent ; si on Farrache de sa place, le lieu même où il était le renoncera, et 
lui dira : « Je ne Fai point connu ^. » 

Combien cette comparaison, ou plutôt cette figure prolongée, est admirable ! 
C’est ainsi que les méchants sont reniés par ces cœurs stériles, par ces tas de 
pierres^ sur lesquels, dans leur coupable prospérité, ils jettent follement leurs 
racines. Ces cailloux, qui prennent la parole, offrent de plus une sorte de per¬ 
sonnification presque inconnue au poêle de ITonie ^ 

Ézéchiel, prophétisant la ruine de Tyr, s’écrie : « Les vaisseaux tremble¬ 


ront, maintenant que vous êtes saisie de frayeur j elles îles seront épouvantées 


dans la mer, en voyant que personne ne sort de vos portes » 


Y a-t-il rien de plus effrayant que cette image?On croit voir celle ville,jadis 


si commerçante et si peuplée, debout encore avec scs tours et ses édifices, 


^ lîiad*, liY* XVII, V. obj 56* — ^ Job, chap* xv, v* 33* — ^ Is*^ chap* xxiv^ v. 20* 
4 Job J chap* viii, v, 46, 47, 48. — ® Hoiucrc a lait i>lcuror la rivage de lUloUcspuiil. 

® Ezécuiel, chap. xxvi, v. 48. 
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tandis qu’aucun être vivant ne se promène dans ses rues solitaires, ou ne 
passe sous ses portes désertes. 

' Venons aux exemples de narrations, où nous trouverons réunis lesentiment, 
la description, IHmage, la simplicité et Vantiquité des mœurs. 

Les passages les plus fameux j les traits les plus connus et les plus admirés 
dans Homère, se retrouvent presque mot pour mot dans la Bible, et toujours 
avec une supériorité incontestable. 

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoüs, Démodocus chante la guerre de 
Troie et les malheurs des Grecs. 


« • 


. . Avràp Oôu<Tff£Ùf, etc. ** 


«Ulysse, prenant dans sa forte main un pan de son superbe manteau de 
pourpre, le tirait sur sa tête pour cacher son noble visage, et pour dérober aux 
Pbéaciens les pleurs qui lui tombaient des ^eux. Quand le chantre divin sus¬ 
pendait ses vers, Ulysse essuyait ses larmes, et, prenant une coupe , il faisait 
des libations aux dieux. Quand Démodocus recommençait ses chants, et que les 
anciens l’excitaient à continuer (car ils étaient charmés de ses paroles), Ulysse 
s'enveloppait la tête de nouveau, et recommençait à pleurer. » 

Ce sont des beautés de cette nature qui, de siècle en siècle, ont assuré à Ho¬ 
mère la première place entre les plus grands génies. Il n’y a point de honte à 
sa mémoire de n’avoir été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes 
écrivant sous la dictée du Ciel. Mais vaincu, il l’est sans doute, etd’une manière 
qui ne laisse aucun subterfuge à la critique. 

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres frères de cet homme puissant, re¬ 
tournent vers lui sans le reconnaître, et lui amènent le jeune Benjamin qu’il 
avait demandé. 

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et il leur demanda : 
Votre père, ce vieillard dont vous parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien ? 

« Ils lui répondirent ; Notre père, votre serviteur, est encore en vie, et il se 
porte bien; et, en se baissant profondément, ils l’adorèrent. 

« Joseph, levant les yeux, vit Benjamin, son frère, fils de Rachel sa mère, et 
il leur dit : Est-ce là le plus jeune de vos frères dont vous m’aviez parlé? Mon 
flls, ajouta-t-il, je prie Dieu qu’il vous soit toujours favorable. 

« Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles avaient été émues envoyant 
son frère, et qu'il ne pouvait plus retenir ses larmes; passant donc dans une 
autre chambre, il pleura. 

« Et après s'être lavé le visage, il revint, et se faisant violence, dit à 
ses serviteurs : Servez à manger » 

Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles d’Ulysse ; voilà des beautés 
semblables, et cependant quelle différence de pathétique ! Joseph, pleurant à 
la vue de ses frères ingrats, et du jeune et innocent Benjamin ; cette manière de 
demander des nouvelles d’un père, celle adorable simplicité, ce mélange d’a- 


* Odgss., liv. vni, v. 83, etc. — * Genèse, cliap. xliii, y. 27 et suiv. 
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merlume et de douceur, sont des choses ineffables; les larmes en viennent 
aux yeux, et l’on se sent prêt à pleurer comme Joseph. 

Ulysse, caché chez Eumée, se fait reconnaître à Télémaque ; il sort de la 
maison du pasteur, dépouille ses haillons, et, reprenant sa beauté par un coup 
de la baguette de Minerve, il rentre pompeusement vêtu. 

. &xaën(jc Sé y.iv ytloj viiç, CtC. 


« Son fils bien-aimé l’admire, et se hâte de détourner sa vue, dans la crainte 
que ce ne soit un dieu. Faisant un effort pour parler, il lui adresse rapide¬ 
ment ces mots: Étranger, tu me parais bien différent de ce que tu étais avant 
d’avoir ces habits, et lu n’es plus semblable à toi-même. Certes, tu es quel¬ 
qu’un des dieux habitants du secret Olympe ; mais sois-nous favorable, nous 
t’offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d’or merveilleusement travaillés. 

« Le divin Ulysse, pardonnant à son fils, répondit : Je ne suis point un dieu. 
Pourquoi me compares-tu aux dieux? Je suis ion père, pour qui tu supportes 
mille maux et les violences des hommes. 11 dit, et il embrasse son fils, et les 
larmes qui coulent le long de ses joues viennent mouiller la terre; jusqu’alors il 
avait eu la force de les retenir. » 

Nous reviendrons sur cette reconnaissance; il faut voir auparavant celle de 
Joseph et de ses frères. 

Joseph, après avoir fait mettre une coupe dans le sac de Benjamin, ordonne 
d’arrêter les enfants de Jacob; ceux-ci sont consternés ; Joseph feint de vou¬ 
loir retenir le coupable: Juda s’offre en otage pour Benjamin; il raconte à 
Joseph que Jacob lui avait dit, avant de partir pour l’Égjple : 

« Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel ma femme. 

« L’un d’eux étant allé aux champs, vous m’avez dit qu’une bête l’avait dé¬ 
voré; il ne paraît point jusqu’à cette heure. 

a Si vous emmenez encore celui-ci, et qu’il lui arrive quelque accident dans 
le chemin, vous accablerez ma vieillesse d’une affliction qui la conduira au 
tombeau. 


« Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu’il était environné de plu¬ 
sieurs personnes, il commanda que l’on fit sortir tout le monde, afin que nul 
étranger ne fût présent lorsqu’il se ferait reconnaître de ses frères. 

« Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva fortement sa voix, qui fut 
entendue des Égyptiens et de toute la maison de Pharaon. 

« Il dit à ses frères: Je suis Joseph: mon père vit-il encore? Mais ses frères 
ne purent lui répondre, tant ils étaient saisis de frayeur. 

« n leur parla avec douceur, et leur dit: Approchez-vous de mol; et s'étant 
approchés de lui, il ajouta: Je suis Joseph votre frère, que vous avez vendu 
pour l’Égypte. 

« Ne craignez point. Ce n’est point par votre conseil que j’ai été envoyé ici, 
mais par la volonté de Dieu. Hâtez-vous d’aller trouver anou pèi’e. 


* Odyss., liv.xvi, v. 478 etsuiv. 
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et . . . Et s’élantjetéau cou de Benjamin son frère, il pleura, et Benjamin 
pleura aussi en le tenant embrassé. 

« Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura sur chacun d’eux. » 

La voilà celte histoire de Joseph, et ce n’est point dans l’ouvrage d'un sophiste 
qu’on la trouve (car rien de ce qui est fait avec le cœur et des larmes n’ap¬ 
partient à des sophistes ) ; on la trouve, cette histoire, dans le livre qui sert de 
base à une religion dédaignée des esprits forts, et qui serait bien en droit de leur 
rendre mépris pour mépris. Voyons comment la reconnaissance de Joseph et 
de ses frères l’emporte sur celle d’Ulysse et de Télémaque. 

Homère, ce nous semble, est d’abord tombé dans une erreur, en employant 
le merveilleux. Dans les scènes dramatiques, lorsque les passions sont émues, 
et que tous les miracles doivent sortir de lame, l’intervention d’une divinité 
refroidit l'action, donne aux sentiments l’air de la fable,. et décèle le mensonge 
du poète, où l’on ne pensait trouver que la vérité. Ulysse, se faisant reconnaître 
sous ses haillons à quelque marque naturelle, eût été plus touchant. C’est ce 
qu’Homère lui-même avait senti, puisque le roi d’Ithaque se découvre à sa nour¬ 
rice Euryclée par une ancienne cicatrice, et à Laërte par la circonstance des 
treize poiriers que le vieillard avait donnés à Ulysse enfant. On aime à voir que 
les entrailles du destructeur des villes sont formées comme celles du commun 
des hommes, et que les affections simples en composent le fond. 

La reconnaissance est mieux amenée dans la Genèse : une coupe est mise, 
par la plus innocente vengeance, dans le sac d’un jeune frère innocentj des 
frères coupables se désolent, en pensant à l’affliction de leur père ; l’image 
de la douleur de Jacob brise tout à coup le cœur de Joseph, et le force à se 
découvrir plus tôt qu’il ne l’avait résolu. Quant au mot fameux, /e suis Joseph, 
on sait qu’il faisait pleurer d’admiration Voltaire lui-même. Le Hxxhp r.-ôf st^t, 
Je suis ion père, est bien inférieur à l’Ego $um Joseph. Ulysse retrouve dans 
Télémaque un fils soumis et fidèle. Joseph parle à des frères qui Vont vendu; 
il ne leur dit pas Je suis votre frère; il leur dit seulement, Je süh Joseph, 
et tout est pour eux dans ce nom de JosepA, Comme Télémaque, ils sont 
troublés ; mais ce n’est pas la majesté du ministre de Pharaon qui les étonne, 
c’est quelque chose au fond de leur conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement pour lui prouver qu’il est son 
père: Joseph n’a pas besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il les ap¬ 
pelle auprès de lui : car s’il a élevé la voix assez haut pour être entendu de toute 
lamaisonde Pharaon, lorsqu’il a dit Je suis Joseph, ses frères doivent être main¬ 
tenant les seuls à entendre l’explication qu’il va ajouter à voix basse ; Ego 
sum /osep/i, FRATEu VESTER, QüEM vENDiDisTis IN ÆGïPTüM; c’est la déücatesse, la 
générosité et la simplicité poussées au plus haut degré. 

N’oublions pas de remarquer avec quelle bonté Joseph console ses frères, 
les excuses qu’il leur fournit en leur disant que, loin de l’avoir rendu misérable, 
ils sont au contraire la cause de sa grandeur. C’est à quoi l’Écriture ne manque 
jamais, de placer la Providence dans la perspective de ses tableaux. Ce grand 


‘ Genèse , cliap. xliv, v. 37 at suiv. ; chai». xi.v, v, 1 et suiv. 
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conseil de Dieu, qui conduit les affaires humaines, alors qu’elles semblent le 
plus abandonnées aux lois du hasard, surprend merveilleusement l’esprit. On 
aime cette main cachée dans la nue, qui travaille incessamment les hommes; 
on aime à se croire quelque chose dans les projets de la Sagesse, et à sentir 
que le moment de notre vie est un dessein de l’éternité. 

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans Dieu : cela s’étend jusque sur les 
sentiments. Supposez que tout se passe dans l’histoire de Joseph comme il est 
marqué dans la Genèse; admettez que le fils de Jacob soit aussi bon, aussi sen¬ 
sible qu’il l’est, mais qu’il %o\X philosophe ; et qu’ainsi, au lieu de dire. Je suis 
ici par la volonté du Seigneur, il dise, La fortune m"a été favorable, les objets 
diminuent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s’en va avec les larmes. 

Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse embrasse Télémaque, mais 
il commence par Benjamin. Un auteur moderne n’eût pas manqué de le faire 
se jeter de préférence au cou dû frère le plus coupable, afin que son héros fût 
un vrai personnage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur humain : 
elle a su comment apprécier cette exagération de sentiment, par qui un homme 
a toujours l’air de s’efforcer d’atteindre à ce qu’il croit une grande chose, 
ou de dire ce qu’il pense un grand mot. Au reste, la comparaison qu’Ho- 
raère a faite des sanglots de Télémaque et d’Ulysse aux cris d’un aigle et 
de ses aiglons ( comparaison que nous avons supprimée) nous semble en¬ 
core dé trop dans ce lieu. « El, s’étant jeté au cou de Benjamin pour l’embras¬ 
ser, il pleura; et Benjamin pleura aussi, en le tenant emfirctssé: » c’est là la 
seule magnificence du stvle convenable en de telles occasions. 

Nous trouverions dans l’Écriture plusieurs autres morceaux de narration de 
la même excellence que celui de Joseph; mais le lecteur peut aisément en 
faire la comparaison avec des passages d’Homère.-Il comparera, par exemple, 
le livre de Ruth et le livre de la réception d’Ulysse chez Eumée. Tobie offre 
des ressemblances touchantes avec quelques scènes de VIliade et de VOdyssée: 
Priam est conduit par Mercure, sous la forme d’un jeune homme, comme le 
fils de Tobie l’est par un ange, sous le môme déguisement. Il ne faut pas 
oublier le chien qui court annoncer à de vieux parents le retour d’un fils chéri; 
etcet autre chien qui, resté fidèle parmi des serviteurs ingrats, accomplit ses 
destinées, dès qu’il a reconnu son maître sous les lambeaux de. l’infortune. 
Nausicaa et la fille de Pharaon vont laver leurs robes aux fleuves : l’une y 
trouve Ulysse, et l’autre Moïse. 

Il y a surtout dans la Bible de certaines façons de s’exprimer, plus tou¬ 
chantes, selon nous, que toute la poésie d’Homère. Si celui-ci veut peindre la 
vieillesse, il dit : 


Tolut VéiTTup , etc. *. 


« Nestor, cet orateur des Pyliens, cette bouche éloquente dont les paroles 
étaient plus douces que le miel, se leva au milieu de l’assemblée. Déjà il avait 


‘ lUad., lib. I, V. 247-52. 
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charmé par ses discours deux générations d’hommes, entre lesquelles il avait 
vécu dans la grande Pylos, et il régnait maintenant sur la troisième. » 

Celte phrase est de la plus belle antiquité, comme de la plus douce mélodie. 
Le second vers imite la douceur du miel et l’éloquence onctueuse d’un vieillard : 


TciO jcKt à.Tfh psAtTOf yXuztwv nh'i aùSïj. 


Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge, le patriarche répond : 

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes jours ont été courts et 
mauvais, et ils n’ont point égalé ceux de mes pères L » 

Voilà deux sortes d’antiquités bien différentes : l’une est en images, l’autre 
en sentiments; l’une réveille des idées riantes, l’autre des pensées tristes: 
l’une, représentant le chef d’un peuple, ne montre le vieillard que relative¬ 
ment à une position de la vie; l’autre le considère individuellement et tout 
entier : en général Homère fait plus réfléchir sur les hommes, et la Bible sur 
l’homme. 

Homère a souvent parlé des joies de deux époux ; mais l’a-t-il fait dé cette 
sorte ? 

« Isaac fit entrer Rébeçca dans la tente de Sara sa mère, et il la prit pour 
épouse; et il eut tant de joie en elle, que la douleur qu’il avait ressentie de la 
mort de sa mère fut tempérée » 

Nous terminerons ce parallèle et notre poétique chrétienne par un essai qui 
fera comprendre dans un instant la différence qui existe entre le style de la 
Bible et celui d’Homère ; nous prendrons un morceau de la première pour la 
peindre des couleurs du second. Ruth parle ainsi à Noémi : 

« Ne vous opposez point à*moi, en me forçant à vous quitter, et à m’en 
aller: en quelque lieu que vous alliez, j’irai avec vous. Je mourrai où vous 
mourrez; votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu » 

Tâchons de traduire ce verset en langue homérique. 

« La belle Ruth répondit à la sage Noémi, honorée des peuples comme une 
déesse : Cessez de vous opposer à ce qu’une divinité m’inspire; je vous dirai 
la vérité telle que je la sais et sans déguisement. Je suis résolue de vous suivre. 
Je demeurerai avec vous, soit que vous restiez chez les Moabites, habiles à lan¬ 
cer le javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en oliviers. Je 
demanderai avec vous l’hospitalité aux peuples qui respectent Içs suppliants. 
Nos cendres seront mêlées dans la même urne, et je ferai au Dieu qui vous 
accompagne toujours des sacrifices agréables. 

« Elle dk: et comme, lorsque le violent zéphyr amène une pluie tiède du côté 
de l’occident, les laboureurs préparent le froment et l’orge, et font des corbeilles 
de jonc très-proprement entrelacées, car ils prévoient quecette ondée va amollir 
la glèbe, et la rendre propre à recevoir les dons précieux de Gérés, ainsi les pa¬ 
roles de Ruth, comme une pluie féconde, attendrirent le cœur de Noémi. » 

Autant que nos faibles talents nous ont permis d’imiter Homère, vpilà peut- 
être l’ombre du style de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth, ainsi 


* Genèse, cliap. xlvu, v. 9. 


* Ibidi, cliap. XXIV, v. 67. — ^ Ruth., chap. j, .v. 6. 
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délayé, n’a-f-il pas perdu ce charme original qu’il a dans l’Écriture? Quelle 
poésie peut jamais valoir ce seul tour : « Populus tuus populus meus, Deus 
tuus Deus meus, » Il sera aisé maintenant de prendre un passage d'Homère, 
d’en effacer les couleurs, et de n’en laisser que le fond à la manière de la Bible. 

Par là nous espérons (du moins aussi loin que s’étendent nos lumières) avoir 
fait connaître aux lecteurs quelques-unes des innombrables beautés des livres 
saints : heureux si nous avons réussi à leur faire admirer cette grande et su¬ 
blime pierre quiporle l’Église de Jésus-Christ! 

« Si l’Écriture, dit saint Grégoire le Grand, renferme des mystères capables 
d’exercer les plus éclairés, elle contient aussi des vérités simples, propres à 
nourrir les humbles et les moins savants ; elle porte à l'extérieur de quoi 
allaiter les enfants, et dans ses plus secrets replis, de quoi saisir d'admiralion 
les esprits les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont les eaux sont si basses 
eu certains endroits,qu’un agneau pourrait y passer, et en d’autres si profondes, 
qu’un éléphant y nagerait. 



# 


BEAUX-ARTS ET LITTERATURE. 


LIVRE PREMIER. 

Beaux-Arts. 

CHAPITRE PREMIER. 

t 

MUSIQUE. 

DÊ L*INFLUENCE DU CEiatSTlANlSME DANS LA lUUSlQUK* 

Frères de la poésie, les beaux-arts vont être maintenant l’objet de nos études t 
attachés aux pas de la religion chrétienne, ils la reconnurent pour leur mère 
aussitôt qu’elle parut au monde; ils lui prêtèrent leurs charmes terrestres; 
elle leur donna sa divinité; la musique nota ses chants, la peinture la repré¬ 
senta dans ses douloureux triomphes, la sculpture se plut à rêver avec elle sur 
les tombeaux, et l'architecture lui bâtit des temples sublimes et mystérieux 
comme sa pensée. 

Platon a merveilleusement déflni la nature de la musique : cc On ne doit 
pas, dit-il, juger de la musique par le plaisir, ni rechercher celle qui n’aurait 
d’autre objet que le plaisir, mais celle qui contient en soi la ressemblance du 
beau.» 
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En eiïet, la musique, considérée comme art, est une imitation delà nature ; 
sa perfection est donc de représenter la plus belle nature possible. Or, le plaisir 
est une chose d’opinion, qui varie selon les temps, les mœurs et les peuples, 
et qui ne peut être \ebeau, puisque le beau est un, et existe absolument. Delà 
toute institution qui sert à purifier l’âme, à en écarter le trouble et les disso¬ 
nances, à y faire naître la vertu, est par cette qualité même, propice à la plus 
belle musique, ou à l’imitation la plus parfaite du beau. Mais si cette institution 
est en outre de nature religieuse, elle possède alors les deux conditions essen¬ 
tielles à l’harmonie, le beau et le mystérieux. Le chant nous vient des'anges, 
et la source des concerts est dans le ciel. 

C’est la religion qui fait gémir, au milieu de la nuit, la vestale sous ses dômes 
tranquilles^ c’est la religion qui chante si doucement au bord du lit de l’infor¬ 
tuné. Jérémie lui dut ses lamentations, et David ses pénitences sublimes. Plus 
hère sous l’ancienne alliance, elle ne peignit que des douleurs de monarques 
et de prophètes; plus modeste, et non moins royale sous la nouvelle loi, ses 
soupirs conviennent également aux puissants et auxfaibles, parce qu’elle a trouvé 
dans Jésus-Christ l’humilité unie à la grandeur. 

Ajoutons que la religion chrétienne est essentiellement mélodieuse, par la 
seule raison qu’elle aime lasolitude. Ce n’est pas qu’elle soit ennemie du monde, 
elle s’y montre au contraire très-aimable ; mais cette céleste Philomèle préfère 
les retraites ignorées. Elle est un peu étrangère sous les toits des hommes; elle 
aime mieux les forêts, qui sont les palais de son père et son ancienne patrie. 
C’est là qu’elle élève la voix vers le firmament, au milieu des concerts de la na¬ 
ture : la nature publie sans cesse les louanges du Créateur, et il n’y a rien de 
plus religieux que les cantiques que chantent, avec les vents, les chênes et les 
roseaux du désert. 

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans ses rapports est obligé d’ap¬ 
prendre l’imitation des harmonies de la solitude. Il faut qu’il connaisse les 
sons que rendent les arbres et les eaux : il faut qu’il ait entendu le bruit du vent 
dans les cloîtres, et ces murmures qui régnent dans les temples gothiques, dans 
l’herbe des cimetières, et dans les souterrains des morts. 

Le christianisme a inventé l’orgue et donné des soupirs à l’airain même. Il a 
sauvé la musique dans les siècles barbares ; là où il a placé son trône, là s’est 
formé un peuple qui chante naturellement comme les oiseaux. Quand il a civi¬ 
lisé les Sauvages, ce n’a été que par des cantiques ; et l’Iroquois, qui n’avait 
point cédé à ses dogmes, a cédé à ses concerts. Religion de paixl vous n’avez 
pas comme les autres cultes, dicté aux humains des préceptes de haine et de 
discorde ; vous leur avez seulement enseigné l’amour et l’harmonie* 

CHAPITRE II. 


DU CUANTailBGORlEK* 


Si l’histoire ne prouvait pas que le chant grégorien est le reste de celte mu¬ 
sique antique dont on raconte tantde miracles, ilsüffiraitd’examiner son échèlle 

ciîMK DH cnnisTiANtSME. —^ C, 29 
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pour se convaincre de sa haute origine. Avant Gui-Arélin, elle ne s’élevait pas 
au-dessus de la quinte, en commençant par Vut, ré, mi, fa, sol. Ces cinq tons 
sont la gamme naturelle de la voix, et donnent une phrase musicale pleine et 
agréable. 

M. Burette nous a conservé quelques airs grecs. En les comparant au plain- 
chant, on y reconnaît le même système. La plupart des psaumes sont sublimes 
de gravité, particulièrement le Diosit Dominas Domino meo, le Confitebor UH, 
et le Laudate, pueri. Uln exila, arrangé par Rameau, est d’un caractère moins 
ancien; il est peut-être du temps de VUt qtieant Iaxis, c’est-à-dire du siècle 
de Charlemagne. 

Le christianisme est sérieux comme l’hommej et son sourire même est grave. 
Rien n’est beau comme les soupirs que nos maux arrachent à la religion. L’oftice 
des morts est un chef-d’œuvre; on croit.entendre lessourds retentissements du 
tombeau. Si l’on en croit une ancienne tradition, le chant qui délivre les morts, 
comme l’appelle un de nos meilleurs poètes, est celui-là même que l’on chantait 
aux pompes funèbres des Athéniens vers le temps de Périclès. 

Dans l’office de la Semaine-Sainte on remarque la Passion de saint Matthieu. 
Le récitatif de rbistorien, les cris de la populace juive, la noblesse des réponses 
de Jésus, forment un drame pathétique. 

Pergolèze a déployé dans le Stabat Mater la richesse de son art; mais a-t-il 

_JF_ /■ 

surpassé le simple chant de l’Eglise? Il a varié la musique sur chaque strophe; 
et pourtant le caractère essentiel de la tristesse consiste dans la répétition du 
même sentiment, et, pour ainsi dire, dans la monotonie delà douleur. Diverses 
raisons peuvent faire couler des larmes ; mais les larmes ont toujours une sem¬ 
blable amertume : d’ailleurs il est rare qu’on pleure à la fois pour une foule de 
maux; et quand les blessures sont multipliées, il y en a toujours une plus cui¬ 
sante que les autres, qui finit par absorber les moindres peines. Telle est la 
raison du charme de nos vieilles romances françaises. Ce chant ;?aret7, qui re¬ 
vient à chaque couplet sur des paroles variées, imite parfaitement la nature : 
l’homme qui souffre promène ainsi ses pensées sur différentes images, tandis 


que le fond de ses chagrins reste le même. 

Pergolèze a donc méconnu cette vérité qui tient à la théorie des passions, 
lorsqu’il a voulu que pas un soupir de l’âme ne ressemblât au soupir qui l’avait 


précédé. Partout où il y a variété, il y a distraction ; et partout où il y a distrac¬ 


tion, il n’y a plus de tristesse : tant l’unité est nécessaire au sentiment 1 tant 


l’homme est-faible dans cette partie même où gît toute sa force, nous voulons 


dire dans la douleur. 


La leçon des laraentationsde Jérémie porte un caractère particulier; elle peut 
avoir été retouchée par les modernes, mais le fond nous en paraît hébraïque; 
car il ne ressemble point aux airs grecs du plaint-chant. Le Pentateuque se 
chantait à Jérusalem, comme des bucoliques, sur un mode plein et doux ; les 
prophéties se disaient d’un ton rude et pathétique, et les psaumes avaient un 
mode extatique qui leur était particulièrement consacré Ici nous retombons 


* Bonhbt, Histoire de la Musique et do ses efjetst 
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dans ces grands souvenirs que le culle catholique rappelle de toutes parts. Moïse 
et Homère, le Liban et le Cylhéron, Solyme et Rome, Babylone et Athènes, 
ont laissé leurs dépouilles ti nos autels. 

Enfin c’est l’enthousiasme môme qui inspira le Te Deum, Lorsque, arrêtée 
sur les plaines de Lens ou de Fontenoy, au milieu des foudres et du sang fu¬ 
mant encore, aux fanfares des clairons et des trompettes, une armée française, 
sillonnée des feux de la guerre, fléchissait le genou et entonnait l’hymne au Dieu 
des batailles; ou bien, lorsqu’au milieu des lampes, des masses d’or, des flam¬ 
beaux, des parfums, aux soupirs de l’orgue, au balancement des cloches, au 
frémissement des serpents et des basses, cette hymne faisait résonner les vi- 
trauk, les souterrains et les dômes d’une basilique, alors il n’y avait point 
d’hortime qui ne se sentit transporté, point d’homme qui n’éprouvât quelque 
mouvement de ce délire que faisait éclater Pindare aux bois d’Olympie, ou David 
au torrent de Gédron. 

Au reste, en ne parlant que des chants grecs de l’Église, on sent que nous 
n’employons pas tous nos moyens, puisque nous pourrions montrer les Am- 
boise, les Damas, les Léon, les Grégoire, travaillant eux-mêmes au rétablisse¬ 
ment de l’art musical; nous pourrions citer ces chefs-d’œuvre de la musique 
moderne, composés pour les fêles chrétiennes ; les Vinci, les Léo, les Hasse, les 
Galuppi, les Durante, élevés, formés ou protégés dans les oratoires de Venise, 
de Naples, de Rome, et à la cour des souverains pontifes. 

CHAPITRE III. 

J 


KiRTIB niSTORlQÜt: DB LA PEINTURE CHEZ tB3 MODERNES, 


La Grèce raconte ijü’utie jeune fille, apercevant Tombre de son amant sur 
un mur, dessina les contours de celte ombre. Ainsi, selon l’antiquité, une pas¬ 
sion Volagé produisit l’ârt des plus parfaites illusions. 

L’école chrétienne a cherché un autre maître; elle le reconnaît dans cet ar- 
liste qui, pétrissant ùti peu de limon entre ses mains puissantes, prononça ces 
paroles : Faisons l’homme à notre image. Donc, pour nous, le premier trait du 
dessin a existé dans l’idée éternelle de Dieu, et la première statue que vit le 
monde fut celte fameuse argile animée du souffle du Créateur. 

Il y a une force d’erreur qui contraint aU silence, comme la force-de vérité : 
l’une et l’autre, poussées au dernier degré, emportent conviction, la première 
négativement, la seconde affirmativement. Ainsi, lorsqu’on entend soutenir 
que lé christianisme est l’ennemi des arts, on demeure muet d’étonnement, car, 
à l’instant même, on ne peut s’empêcher de se rappeler Michel-Ange, Raphaël, 
Carrache, Dominique, Lesueur, Poussin, Couslou, et tant d’autres artistes, dont 
les seuls noms rempliraient des volumes. 

Vers le milieu du quatrième siècle j l’empire l’oraain, envahi par les barbarès 
et déchiré par l’hérésie, tomba en ruine de toutes parts. Les arts ne trouvè¬ 
rent plus de retraites qu’auprès des chrétiens et des empereurs orthodoxes, 
Théodose, par une loi spéciale De exmsatione artificium^ déchargea les pein- 
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très et leurs familles de tout tribut et du logement d’hommes de guerre. Les 
Pères de l’Église ne tarissent point sur les éloges qu’ils donnent à ta peinture. 
Saint Grégoire s’exprime d’une manière remarquable : Vidi sœpius inscrip- 
tionis imaginem, et sine lacrymis transite non polm, cum tam efficaciter ob 
oculos poneret hisioriam ' ; c’était un tableau représentant le sacrifice d’Abra¬ 
ham. Saint Basile va plus loin, car il assure que les peintres font autant par 
leurs tableaux que les orateurs par leur éloquence Un moine nommé Mélho- 
dius peignit dans le huitième siècle ce Jugetnent dernier qui convertit Bogoris, 
roi des Bulgares Les prêtres avaient rassemblé au collège de l’Orthodoxie, 
à Constantinople, la plus belle bibliothèque du monde, et les chefs-d’œuvre des 
arts : on y voyait en particulier la Vénus de Praxitèle*, ce qui prouve au 
moins que les fondateurs du culte catholique n’étaient pas des barbares sans 
goût, des moines bigots, livrés à une absurde superstition. 

Ce collège fut dévasté par les empereurs iconoclastes. Les professeurs furent 
brûlés vifs, et ce ne fut qu’au péril de leurs jours que des chrétiens parvinrent 
à sauver la peau de dragon, de cent vingt pieds de longueur, où les œuvres 
d'Homère étaient écrites en lettres d’or. On livra aux flammes les tableaux des 
. églises. De stupides et furieux hérésiarques, assez semblables aux puritains de 
Cromwell, hachèrent à coups de sabre les mosaïques de l’église de Notre- 
Dame de Constantinople et du palais des Btaquernes. Les persécutions furent 
poussées si loin, qu’elles enveloppèrent les peintres eux-mêmes : on leur dé¬ 
fendit, sous peine de mort, de continuer leurs études. Le moine Lazare eut le 
courage d’être le martyr de son art. Ce fut en vain que Théophile lui fit brûler 
les mains pour l’empêcher de tenir le pinceau. Caché dans le souterrain de 
l’église de Saint-Jean-Baptiste, le religieux peignit avec ses doigts mutilés 
le grand saint dont il était le suppliant*, digne sans doute de devenir le pa¬ 
tron des peintres et d’être reconnu de celte famille sublime que le souffle de 
l’esprit ravit au-dessus des hommes. 

Sous l’empire des Goths et des Lombards, le christianisme continua de tendre 
une main secourable aux talents. Ces efforts se remarquent surtout dans les 
églises bâties par Théodoric, Luitprand et Didier. Le même esprit de religion 
inspira Charlemagne ; et l’église des Apôtres, élevée par ce grand prince à Flo¬ 
rence, passe encore, même aujourd’hui, pour un assez beau monument ®. 

Enfin, vers le treizième siècle, la religion chrétienne, après avoir lutté contre 
mille obstacles, ramena en triomphe le chœur des Muses sur la terre. Tout se 
fit pour les églises, et par la protection des pontifes et des princes religieux. 
Bouchet, Grec d’origine, fut le premier architecte ; Nicolas le premier sculpteur, 
et Cimabué le premier peintre, qui tirèrent le goût antique des ruines de Rome 
et de la Grèce. Depuis ce temps, les arts, entre diverses mains et par divers gé¬ 
nies, parvinrent jusqu’à ce siècle de Léon X, où éclatèrent, comme des soleils, Ra¬ 
phaël et Michel-Ange. 

^ Deuxième Conc. de Nie. , act. xl. — * Saint Basile, hom. xx. — * CunopAL., Gëdren., 
ZoNAR., Maimb. , Hist. des Iconocl. —*Gedhen, Zonar., Gonstant. et Maimb., Hist, 
des Iconocl., etc. — ^ Maiub., Histoire des Iconocl.; Gedren, Guropal. — ® Vasari, 
Poem. del Vit, 
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On sent qu’il n’est pas de notre sujet de faire l’histoire complète de l’art. 
Tout ce que nous devons montrer, c’est en quoi le christianisme est plus favo¬ 
rable à la peinture qu’une autre religion. Or, il est aisé de prouver trois 
choses: 1" que la religion chrétienne, étant d’une nature spirituelle et mys¬ 
tique, fournit à la peinture un ,beau idéal plus parfait et plus divin que celui qui 
naît d’un culte matériel; 2“ que, corrigeant la laideur des passions, ou les 
combattant avec force, elle donne des tons plus sublimes à la figure humaine, 
et fait mieux sentir l’âme dans les muscles, et les liens de la matière; 3» enfin, 
qu’elle a fourni aux arts des sujets plus beaux, plus riches, plus dramatiques, 
plus touchants que les sujets mythologiques. ' 

Les deux premières propositions ont été amplement développées dans notre 
examen de la poésie : nous ne nous occuperons donc que de la troisième. 

CHAPITRE IV. 

DES SUJETS UE TABLEAUX* 


Vérités fondamentales. 

i® Les sujets antiques sont restés sous la main des peintres modernes : ainsi, 
avec les scènes mythologiques, ils ont de plus les scènes chrétiennes. 

2“ Ce qui prouve que le christianisme parle plus au génie que la Fable, c’est 
qu’en général nos grands peintres ont mieux réussi dans les fonds sacrés que 
dans les fonds profanes. 

3® Les costumes modernes conviennent peu aux arts d’imitation : mais le 
culte-catholique a fourni à la peinture des costumes aussi nobles que ceux de 
l’antiquité 

Pausanias Pline * et Plutarque ^ nous ont conservé la description des ta¬ 
bleaux de l’école grecque (22). Zeuxis avait pris , pour sujet de ses trois prin¬ 
cipaux ouvrages, Pénélope, Hélène et l’Amour. Polygnote avait figuré sur les 
murs do temple de Delphes le sac de Troie et la descente d’ülysseaux enfers. 
Euphanor peignit les douze dieux, Thésée donnant des lois, et les batailles de 
Cadmée, de Leuctreset de Mantinée; Apelles représenta Vénus Anadyomène, 
sous les traits de Campaspe; Ælion, les noces d’Alexandre et de Roxane; et 
Timanthe, le sacrifice d’Iphigénie. 

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens, et vous en sentirez l’infériorité. 
Le sacrifice d’Abraham, par exemple, est aussi touchant, et d’un goût plus 
simple que celui d’Iphigénie: il n’y a là ni,soldats, ni groupe, ni tumulte, ni 
ce mouvement qui sert à distraire de la scène. C’est le sommet d’une mon¬ 
tagne, c’est un patriarche qui compte ses années par siècle ; c’est un couteau levé 

* Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens, costumes qui sont passés à nos re¬ 
ligieux^ ne sont autres que la robe des anciens philosophes grecs^ appelée îrs^têôÀatov ou 
pallium. Ce fut même un sujet de persécution pour les fidèles; lorsque les Romains ou les 
Juifs les apercevaient ainsi vêtus, ils s’écriaient : Oypocty.oç èmBsTÔç! ô rimposteur grec! 
(Hier., ep. Xy ad Furiam.Y On peut \oir Kortuolt, de Morib> christ,y cap. P® 23; et 
Bar., an. lvi, n*> ii. Tertullien a écrit un livre entier (de Pallio) sur ce sujet. 

^ Paus., liv. V. — ^ Plin., lib. xxxv^ cap. viii, ïx» — ^ Plut., In Bipp.Pomp, LucuL, etc. 
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sur un fils unique; c’est le bras de Dieu arrêtant le bras paternel. Les histoires 
de l’Ancien Testament ont rempli nos temples de pareils tableaux, et l’on Sait 
combien les mœurs patriarcales, les costumes de l’Orient, la grande nalut'ë 
dés animaux et des solitudes de l’Asie sont favorables au pinceau. 

Le Nouveau Testament change le génie de la peinture. Sans lui rien ôter dé 
sa sublimité, il lui donne plus de tendresse. Qui n’a cent fois admiré les Nati¬ 
vités, les Vierges et l’Enfant, les Fuites dans lé désert, les Couronnements d’E- 
fjines, les Sacrements, les Missions des apôtres, les Descentes de croix^ lés 
Femmes àu saint Sépulcre! Des bacchanales, des fêtes de Vénus, dés rapts, 
des métamorphoses, peuvent-ils toucher le cœur comme les tableaux tirés de 
l’Écritüre? Le christianisme nous montre partout la vertu et l’infortune, et le 
polythéisme est un culte de crimes et de prospérité. Notre religion à noUs, c’est 
notre histoire : c’est pour nous que tant de spectacles tragiques ont été donnés 
au monde ; nous sommes parties dans les scènes que le pinceau nous étale, et 
les accords les plus moraux et les plus touchants se reproduisent dans les sujets 
chrétiens. Soyez à jamais glorifiée, religion de Jésus-Christ, vous qui aviez re¬ 
présenté au Louvre le Roi des rois crucifié, le Jugement dernier au plafond 
delà salle dé nos juges, une Résurrections l’hôpital général, et/a Naissancedu 
Sauveur à la maison de ces orphelins délaissés de leurs pères et de leurs mères l 

Au reste, nous pouvons dire ici des sujets de tableaux ■, ce que nous avons dit 
ailleurs des sujets de poèmes : le christianisme a fait naître pour le peintre une 
partie dramatique très-supérieure à celle de la mythologie. C’est aussi la reli¬ 
gion qui nous à donné les Claude le Lorrain, comme elle nous a fourni les De- 
Ijlle et les Saint-Lambert (23). Mais tant de raisonnements sont inutiles : par¬ 
courez la galerie du Louvre, et dites encore, si vous le pouvez, que le génie 
du est peu favorable aux bëauxrarts. 

CHAPITRE V. 


SCULPTUpE. 


I r ' * i 

A quelques différences près qüi tiennent à la partie technique de 1 art, ce 
que fiOUs avons dit de la peinturé s’applique également à la sculpture. 

La statue de Moïse, par Michel-Ange, à Romé^ Adani et Évé, par Bàccio, 
à Florence; le groupe du Vœu de LoUis XIII, par Coustou, â Paris; le saint 
Denis, du même ; le tbinbeau dit cardinal de Richelieu , oüVbage du double 
génie de Le Brun et de Girardon ; le monument de Colbert, exécuté diaprés 
le dessin dé Lé Bruh, par Coyzevox et Tuby ; le Christ, la Mère de pitié, les 
huit Apôtres de Bouchardon, et plusieurs autres statues du genre pieux, mon¬ 
trent que le christianisme ne saurait pas moins animer le marbre que la toile. 

Cependant il est à désirer que les sculpteurs bannissent à l’avenir de leurs 
compositions funèbres ces squelettes qu’ils ont placés au monument : ce n’est 
point là le génie du christianisme, qui peint le trépas si beau pour le juste. 

Il faut également éviter de représenter des cadavres * ( quel que soit d’ailleurs 

P- 

^ Gomme aux iriausoiées de François et d’Anne de Bretagné* 
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le mérite de l’exécution), ou l’humanité succombant sous de longues infirmi¬ 
tés*. Un guerrier expirant au champ d’honneur dans la force de l’âge peut être 
superbe, mais un corps usé de maladies est une image que les arts repoussent, 
à moins qu’il ne s’y mêle un miracle, comme dans le tableau de saint Charles 
Borromée *. Qu’on place donc au monument d’un chrétien, d’un côté, les pleurs 
de la famille et les regrets des hommes; de l’autre, le sourire de l’espérance 
et les joies célestes : un tel sépulcre, des deux bords duquel on verrait ainsi 
les scènes du temps et de l’éternité, serait admirable, La mort pourrait y pa-^ 
raître, mais sous les traits d'un ange à la fois doux et sévère ; car le tombeau du 
juste doit toujours faire s’écrier avec saint Paul: O mort! où est ta vitcoireP 
qu as-tu fait de ton aiguillon_ 


CHAPITRE VI. 


ARCHITECTURE. 


UÔTBL DBS 


En traitant de l’influence du christianisme dans les arts, il n’est besoin ni 
de subtilité, ni d’éloquence; les monuments sont là pour répondre aux détrac¬ 
teurs du culte évangélique. Il suffit, par exemple, dénommer Saint-Pierre 
de Rome, Sainte-Sophie de Constantinople, et Saint-Paul de Londres, pour 
prouver qu’on est redevable à la religion des trois chefs-d’œuvre de l’architec¬ 
ture moderne. 

Le christianisme a rétabli dans l’architecture, comme dans les autres arts, 
les véritables proportions. Nos temples, moins petits que ceux d’Athènes, et 
moins gigantesques que ceux de Memphis, se tiennent dansce^sage milieu où 
régnent le beau et le goût par excellence. Au moyen du dôme, inconnu des 
anciens, la religion a fait un heureux mélange de ce que l’ordre gothique a 
de hardi, et de ce que les ordres grecs ont de simple et de gracieux. 

Ce dôme, qui se change en clocher, dans la plupart de nos églises, donne 
à nos hameaux et à nos villes un caractère moral que ne pouvaient avoir les 
cités antiques. Les yeux du voyageur viennent d’abord s’attacher sur celte flèche 
religieuse dont l’aspect réveille une foule de sentiments et de souvenirs : c’est 
la pyramide funèbre autour de laquelle dorment les aïeux; c’est le monument 
de joie où l’airain sacré annonce la vie du fidèle ; c’est là que les époux s’unissent; 
c’est là que les chrétiens se prosternent au pied des autels, le faible pour prier 
le Dieu de force, le coupable pour implorer le Dieu de miséricorde, l’innocent 
pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage paraît-il nu, triste, désert, placez-y 
un clocher champêtre; à l’instant tout va s’animer: les douces idées de pasiewr 
et de troupeau, d’asile pour le voyageur, d’aumône pour le pèlerin, d’hospitalité 
et de fraternité chrétienne, vont naître de toutes parlSé 

* Comme au tombeau du duc d’Harcourt. 

* La peinture souffre plus facilement la représentation du cadavre que la sculptüre, parce 
qUo dans celle-ci le marbre, offrant des forces palpables et çrlacées, ressemblé trop à la vérité, 

“ 1 Cor», chap. xv, v, 5o, 
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Fias les âges qui ont élevé nos monumenis ont eu de piété et de foi, plus ces 
monuments ont été frappants par la grandeur et la noblesse de leur caractère. 
On en voit un exemple remarquable dans l’hôtel des Invalides et dans VÈ- 
cole militaire : on dirait que le premier a fait monter ses voûtes dans le ciel 
à la voix du siècle religieux, et que le second s’est abaissé versla lerreà la parole 
du siècle athée. 

Trois corps de logis formant avec l’église un carré long, composent l’édiGce 
des Invalides. Mais quel goût dans cetté simplicité I quelle beauté dans cette 
cour qui n’est pourtant qu’un cloître militaire où l’art a mêlé les idées guerrières 
aux idées religieuses, et marié l’image d’un camp de vieux soldats aux souvenirs 
attendrissants d’un hospice ! C’est à la fois le monument du Diea des armées ét 
du Dieu de VEvangile. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui 
donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent 
sous ces vieux portiques. Dans les avant-cours, tout retrace l’idée des combats ; 
fossés, glacis, remparts, canons, lentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, 
le bruit s’affaiblit par degrés, et vase perdre à l’église, où règne un profond si¬ 
lence. Ce bâtiment religieux est placé derrière les bâtiments militaires, comme 
Timage du repos et de l’espérance, au fond d’une vie pleine de troubles et de 
périls. • 

Le siècle de Louis XÏV est peut-être le seul qui ait bien connu ces conve¬ 
nances morales, et qui ait toujours fait dans les arts ce qu’il fallait faire, rien de 
moins, rien de plus. L’or du commerce a élevé les fastueuses colonnades de 
l’hôpital de Greenwich, en Angleterre j mais il y a quelque chose de plus fier 
et de plus imposant dans la masse des Invalides. On sent qu’une nation qui 
bâtit de tels palais pour la vieillesse de ses armées a reçu la puissance du glaive, 
ainsi que le sceptre des arts. 

CHAPITRE VII. 

VERSAILLES. 


La peinture, l’architecture, la poésie et la grande éloquence ont toujours dé¬ 
généré dans les siècles philosophiques. C’est que l’esprit raisonneur, en détrui- 
sarit l’imagination, sape les fondements des beaux-arts. On croit être plus ha¬ 
bile, parce qu’on redresse quelques erreurs de physique (qu’on remplace par 
toutes les erreurs de la raison); et l’on rétrograde, en effet, puisqu’on perd une 
des plus belles facultés de l’esprit. 

C’est dans Versailles que les pompes de l’âge religieux de la France s’étaient 
réunies. Un siècle s’est à peine écoulé, et ces bosquets qui retentissaient du 
bruit des fêtes, ne sont plus animés que par la voix de la cigale etdu rossignol. 
Ce<palais, qui lui seul est comme une grande ville, ces escaliers de marbre qui 
semblent monter dans les nues, ces statues, ces bassins, ces bois, sont main¬ 
tenant ou croulants, ou couverts de mousse, ou desséchés, ou abattus, et pour¬ 
tant, cette demeure des rois n’a jamais paru ni plus pompeuse ni moins soli¬ 
taire. Tout était vide autrefois dans ces lieux; la petitesse de la dernière cour 
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(avant que celte cour eût poui’ elle la grandeur de son infortune) semblait trop 
à l’aise dans les vastes réduits de Louis XIV. 

Quand le temps a porté un coup aux empires, quelque grand nom s’attache 
à leurs débris et les couvre. Si la noble misère du guerrier succède aujourd’hui 
dans Versailles à la magnificence des cours, si des tableaux de miracles et de 
martyres y remplacent de profanes peintures, pourquoi l’ombre de Louis XIV 
s’en offenserait-elle? Il rendit illustres la religion, les arts et l’armée : il est 
beau que les ruines de son palais servent d’abri aux ruines de l’armée, des arts 
et de la religion* 


CHAPITRE VllI, 


DGÿ ÊGLISBS GOTniQUBS. 


Chaque chose doit étremise en son lieu, vérité triviale à force d’être répétée, 
mais sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir rien de parfait. Les Grecs 
n’auraient pas plus aimé un temple'égyptien à Athènes que les Égyptiens un 
temple grec à Memphis. Ces deux monuments, changés de place, auraient 
perdu leur principale beauté, c’est-à-dire leurs rapports avec les institutions et 
les habitudes des peuples. Cette réflexion s’applique pour nous aux anciens 
monuments du christianisme. Il est même curieux de remarquer que, dans ce 
siècle incrédule, les poètes et les romanciers, par un retour naturel vers les 
mœurs de nos aïeux, se plaisent à introduire dans leurs fictions des souter¬ 
rains, des. fantômes, des châteaux, des temples gothiques : tant ont de charmes 
les souvenirs qui se lient à la religion et à l’histoire de la patrie 1 Les nations 


ne jettent pas à l'écart leurs antiques mœurs comme on se dépouille d’un vieil 
habit.Ouleur en peut arracher quelques parties, mais il en reste des lambeaux 
qui forment avec les nouveaux vêtements une efl’royable bigarrure. 

On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, bien éclairés, pour ras¬ 
sembler le bon peuple de saint Louis, et lui faire adorer un Dieu métaphysique, 
il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes 
moussues, toutes remplies dés générations des décédés et des âmes de ses 
pères; il regrettera toujours la tombe de quelques messieurs de Montmorency, 
sur laquelle il souloit se mettre à .genoux durant la messe, sans oublier les 
sacrées fontaines où il fut porté à sa naissance. C’est que tout cela est essen¬ 
tiellement lié à nos mœurs; c’est qu’un monument n’est vénérable qu’autant 
qu’une longue histoire du passé est pour ainsi dire empreinte sous ces voûtes 
toutes noires de siècles. Voilà pourquoi il n’y a rien de merveilleux dans un 
temple qu’on a vu bâtir, et dont les échos et les dômes se sont formés sous 
nos yeux. Dieu est la loi éternelle; son origine et tout ce qui tient à son culte 
doit se perdre dans la nuit des temps. 

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprouver une sorte de 
frissonnement et un sentiment vague de la Divinité. On se trouvait tout à coup 
reporté à ces temps où des cénobites, après avoir médité dans les bois de leurs 
monastères, se venaient prosterner à l’autel, et chanter les louanges du Sei- 

CKMK DU CnniSTUNISMR. r.. «0 
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gneiir dans le calme et le silence de la nuit. L’ancienne France semblait re¬ 
vivre ; on croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple si différent de ce qu’il 
est aujourd’hui -, on se rappelait et les révolutions de ce peuple, et sés travaux 
et ses arts. Plus ces temps étaient éloignés de nous, plus ils nous paraissaient 
magiques, plus ils nous remplissaient de ces pensées qui finissent toujours par 
Une réflexion sur le néant de l’homme et la rapidité de la vie. 

L’ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares, a toutefois une beauté 
qui lui est particulière’. 

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris 
dans les forêts la première idée de l’architecture. Cet art a donc dû varier selon 
les climats. Les Grecs ont tourné l’élégante colonne corinthienne avec son cha¬ 
piteau de feuilles sur le modèle du palmier’. Les énormes piliers du vieux style 
égyptien représentent le sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart 
des arbres gigantesques de l’Afrique et de l’Asie. 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères, et 
nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées 
en feuillages, ces jambages, qui appuieift les murs et finissent brusquement 
comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, 
les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les la¬ 
byrinthes des bois dans l’église gothique; tout en fait sentir la religieuse hor¬ 
reur, les mystères et la divinité. Les deux tours hautaines plantées à l’entrée 
de l’édifice surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un effet pitto¬ 
resque sur l’azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs têtes jumelles; 
tantôt elles paraissent couronnées d’un chapiteau de nuages, ou grossies dans 
une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s’y méprendre 
et les adopter pour les arbres de leurs forêts ; des corneilles voltigent autour de 
leurs faîtes et se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs 
confuses s’échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux effrayé?. 
L’archictecle chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire 
en imiter les murmures; et, au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a 
attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents eldes tonnerres; qui roulent 
dans la profondeur des bois; Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font 
sortir leur antique voix du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basi¬ 
lique : le sanctuaire mugit comme l’antre de l’ancienne sibylle; et, tandis que 
l’airain se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort 
se taisent profondément sous vos nieds; 


* Oa pense qu’il nous vient des Arabes, ainsi que la sculpture du même style. Son aftliiUê 
avec les monumentsde l’Égypte nous porterait plutôt à croire qu’il nousa été transmis parles 
premiers chrétiens d’Orient; mais nous aimons mieux encore rapporter son origine à la nature* 
® Vitruve raconte autrement l'invention du chapiteau ; mais cela ne détruit pas ce principe 
général, que l’architecture est née dans les bois. On peut seulement s’étonner qu’on n’alt 
pas, d’après la variété des arbres, mis plus de vartélé dans la colohiiCi Noiis Concevons, par 
exeiiiple, ûrie colonne «lu’on pourrait appeler palmiste^ et qui serait la rei>i’éscntatioii natu¬ 
relle du palmier. Un orbe de feuilles un peu recourbées, et sculptées au haüt d’un léger fût 
de marbre ferait, ce nous semble, un effet cliarmant dans un portique* 
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riiilosophic, ' 


CHAPITRE PREMIER. 

/.STRONQMIE ET UATUÉMATIQUES, 


Considérons mamlennat les effets du christianisrae dans la littérature en gér 
fléral. On peut la classer sous ces trois chefs principaux: philosopl^ie, histoirçs; 
éloquence. 

Par philosophie , nous entendons ici l’étqde de toute espèce de sciences. 

On verra qu’en défendant la religion, nous a’atlaquons point la sagesse: nous 
sommes loin de confondre la morgue sophistique avec les saines connaissances 
de l’esprit et du coeur. La vraie philosophie est l’innocence de la vieillesse des 
peuples, lorsqu’ils ont cessé d’avoir des vertus par instipct, et qu’ils n’en ont 
plus que par raison : celte seconde innocence est moins sûre que la première j 
mais lorsqu’on y peut atteindre, elle est plus sublime. 

De quelque côté qu’on envisage le culte évangélique, on voit qu’il agrandit 
la pensée, et qu’il est propre à l’expansion des sentiments. Dans les sciences, ses 
dogmes ne s*pDposent à aucune vérité naturelle; sa doctrine ne défend aucune 
étude, Chezles anciens, un philosophe rencontrait toujours quelque divinité suç 
sa roule ; il était, sous peine de mort ou d’exil, condamné par les prêtres d’A¬ 
pollon ou de Jupiter, à être absurde toute sa vie. Mais comme le Dieu des 
chrétiens ne s’est pas logé à l’étroit dans un soleil, il a livré les astres aux vaines 
recherches des savants; il a jeté le monde devant eux, comme une pâture poup 
leurs disputes ' . Le physicien peut peser l’air dans son tube, sans craindre d’of¬ 
fenser Junon.Çe n’est pas des éléments de notre corps, maisdes vertus de notre 
âme, que le souverain Juge nous demandera compte un jour. 

Nous savons qu’on ne manquera pas do rappeler quelques bulles du saint 
siège, ou quelques décrets de la Sorbonne, qui condamnent telle ou telle dé-i 
couverte philosophique; mais aussi combien ne pourraitron pas citer d’arrêts 
de la cour de Rome en faveur de ces mêmes découvertes? Qu’est-ce donc à 
dire, sinon que les prêtres, qui sont hommes comme nous, se sont montrés 
plus QU moins éclairés, selon le cours naturel des siècles? H suffit que le chris¬ 
tianisme lui-même ne prononce rién contre les sciences pour que nous soyons 
fondé à soutenir notre première assertion. 

Au l'este, remarquons bien que l’Eglise a presque toujours protégé les arts, 
quoiqu’elle ail découragé quelquefois les études abstraites; en cela elle a mon¬ 
tré sa sagesse accoutumée. Les hommes ont beau se tourmenter, ils n’enten¬ 
dront jamais rien à la nature , parce que ce ne sont pas eux qui ont dit à la 
mer: Vous viendrez jttsque-là, vous ne passerez pas plus loin, et vous briserez 


• EceUsiaste, ut, v. ii. 
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ici l’orgueil de vos flots Les systèmes succéderont éternellement aux sys¬ 
tèmes , et la vérité restera toujours inconnue. Que ne plait-il un jour à la na¬ 
ture, s’écrie Montaigne, de nous ouvrir son sein? O Dieu! quel abus, quels 
mécomptes nous trouverions en notre pauvre science • ! 

Les anciens législateurs, d’accord sur ce point comme sur beaucoup d’autres 
avec les principes de la religion chrétienne , s’opposaient aux philosophes 
et comblaient d’honneurs les artistes Ces préLndues persécutions du chris¬ 
tianisme contre les sciences doivent donc être aussi reprochées aux anciens, à 
qui toutefois nous reconnaissons tant de sagesse. L’an de Rome 391, le sénat 
rendit un décret pour bannir les philosophes de la ville ; et six ans après, Ca¬ 
ton se hâta de faire renvoyer Carnéade, ambassadeur des Athéniens, « de peur, 
disait-il, que la jeunesse, en prenant du goût pour les subtilités des Grecs, ne 
perdit la simplicité des mœurs antiques. » Si le système de Copernic fut mé¬ 
connu de la cour de Rome, n’éprouva-t-il pas un pareil sort chez les Grecs? 
« Arislarchus, dit Plutarque, estimoit que les Grecs dévoient mettre en justice 
Cléanthe le Samien, et le condamner deblasphesme encontre les dieux, comme 
remuant le foyer du monde; d’autant que cest homme taschant à sauver les ap¬ 
parences, supposoit que le ciel demouroit immobile, et que e’esloit la terre qui 
se mouvoit parHe cercle oblique du zodiaque, tournant à l’entour de son 
aixieu®. » 

Encore est-il vrai que Rome moderne se montra plus sage ; puisque le même 
tribunal ecclésiastique qui condamna d’abord le système de Copernic permit, 
six ans après, de l’enseigner comme hypothèse (24). D’ailleurs pouvait-on at¬ 
tendre plusde lumières astronomiques d’un prêtre romain que deTycho-Brahé, 
qui continuait à nier le mouvement de la terre? Enfin un pape Grégoire, ré¬ 
formateur du calendrier; un moine Bacon, peut-être inventeur du télescope; 
un cardinal Cuza, un prêtre Gassendi, n’oht-ils pas été ou les protecteurs, ou 
leslumières de l’astronomie ? 

Platon, ce génie si amoureux des hautes sciences, dit formellement, dans un 
dé ses plus beaux ouvrages, queles hautes études ne sont pas utiles à tous, mais 
seulement à un petit nombre; et il ajoute cette réflexion, confirmée par l’expé- 
riènce, « qu’une ignorance absolue n’est ni le mal le plus grand ni le plus à 
craindre, et qu’un amas de connaissances mal digérées est bien pis encore » 

Ainsi, si la religion avait besoin d’être justifiée à ce sujet, nous ne manque¬ 
rions pas d’autorités chez les anciens, ni même chez les modérnes. Hobbes a 
écrit plusieurs traités ^ contre l’incertitude de la science la plus certaine de toutes, 
celle des mathématiques. Dans celui qui a pour titre : Contra Géometras, sive 

^ I 

^ _ P 

*JoB, ixiviij V. II. — ^ Essais, liv. n, chap. xii. — ® Xenoph.^ Hist» Grœc,; Plut., 
Mot»; Plat., in Phæd*, in Bepub. —^ Les Grecs poussèrent cette haine des philosophes 
jusqu’au crime, puisqu'ils firent mourir Socrate. — ^ Plut,, De la face qui apparoist de¬ 
dans le rond de la lune ^ chap. ïx. On sait qu’il y a erreur, dans le texte de Plutarque, 
et que c'était, au contraire^ Aristarque de Samos que Cléanthe voulait faire persécuter pour 
son opinion sur lé mouvement de la terre; cela ne change rien à ce que nous voulons prouver. 
— ^ De Leg,, lib. vu. — Eicaminatio et emendatio mathematicœ hodicrnce. Dial* vi, 
contra Geometras^ 
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contra phastum Professorum, il reprend une à une les définitions d’Euclide, et 
montre ce qu’elles ont de faux, de vague ou d’arbitraire. La manière dont il 
s’énonce est remarquable : Ilaqueper hanc epistolam hoc ’ago ut ostendam tiln 
non minorem esse àubitandi eausam in scriptis mathematicorum , quam in 
scriptis physicorum, ethicorum etc. «Je te ferai voir dans ce traité qu’il n’y 
a pas moins de sujets de doute en mathématiques qu’en physique, en mo¬ 
rale , etCi » 


Bacon s’est exprimé d’une manière encore plus forte contre les sciences, 
même en paraissant en prendre la défense. Selon ce grand homme, il est 
prouvé « qu’une légère teinture de philosophie peut conduire à méconnaître 
l’essence première ; mais qu’un savoir plus plein mène l’homme à Dieu » 

Si cette idée est véritable, qu’elle est terrible 1 car pour un seul génie capable 
d’arriver à cette plénitude de savoir demandée par Bacon, et où, selon Pascal, 
on se rencontre dans une autre ignorance, que d’esprits médiocres n’y parvien¬ 
dront jamais, et resteront dans ces nuages de la science qui cachent la Divinité! 

Ce qui perdra toujours la foule, c’est l’orgueil: c’est qu’on ne pourra jamais 
lui persuader qu’elle ne sait rien au moment où elle croit tout savoir. Les 
grands hommes peuvent seuls comprendre ce dernier point des connaissances 
humaines, où l’on voit s’évanouir les trésors qu’on avait amassés, et où l’on 
se retrouve dans sa pauvreté originelle. C’est pourquoi la plupart des sages ont 
pensé que les études philosophiques avaient un extrême danger pour la multi¬ 
tude. Locke emploie les trois premiers chapitres du quatrième livre de son 
Essai sur l’entendement humain à montrer les bornes de notre connaissance. 


qui sont réellement effrayantes, tant elles sont rapprochées de nous. 

a Notre connaissance, dit-il, étant resserrée dans des bornes si étroites, 
comme je l’ai montré, pour mieux voir l’état présent de notre esprit, il ne sera 

peut-être pas inutile.de prendre connaissance de notre ignorance, qui. 

peut servir beaucoup à terminer les disputes... si, après avoir découvert jus¬ 
qu'où nous avons des idées claires... nous ne nous engageons pas dans cet 
abîme de ténèbres (où nos yeux nous sont entièrement inutiles, et où nos fa¬ 
cultés ne sauraient nous faire apercevoir quoi que ce soit), entêtés de cette folle 
pensée , que rien n’est au-dessus de notre compréhension » 

Enfin, on sait que Newton, dégoûté de l’étude des mathématiques, fut plu¬ 
sieurs années sans vouloir en entendre parler ; et de nos jours même, Gibbon 
qui fut si longtemps l’apôtre des idées nouvelles, a écrit : « Les sciences exactes 
nous ont accoutumés à dédaigner l’évidence morale, si féconde en belles sen¬ 
sations, et qui est faite pour déterminer les opinions et les actions de notre vie. ». 

En effet, plusieurs personnes ont pensé que la science entre les mains de 
l’homme dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à 
l’athéisme,et de l’athéisme au crime; que les beaux-arts, au contraire, ren¬ 
dent nos jours merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font pleins de foi en¬ 
vers la Divinité, et conduisent par la religion à la pratique des vertus. 


* Hobb., Optra omnia. Amster., édit. <667. — * i)e Atig. scient,, lib. y. Locke, 
JSnfdnd. /lum., liv. iv, chap. ni, art, iv, trad. de Goste. 
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Nous ne citerons pas Rousseau, dont l’autorité pourrait être suspecte ici ; mais 
Descartes, par exemple, s’est exprimé d’une manière bien étrange sur la science 
qui a fait une partie de sa gloire. 

« II ne trouvait rien effectivement, dit le savant auteur de sa vie, qui lui 
parût moins solide que de s’occuper de nombres tout simples et de figures ima¬ 
ginaires commesi Ton deyaits’en tenir à ces sans porter la vueau delà. 

Il y voyait même quelque chose de plus qu’inutile ; il croyait qu’il était dange¬ 
reux de s’appliquer trop sérieusement à ces démonstrations superficielles que 
l’industrie et l’expérience fournissent moinssouvent que le hasard *. Sa maxime 
était que cette application nous désaccoutume insensiblement de Tusagede notre 
raison, et nous expose à perdre la roule que sa lumière nous trace *. a 

Cette opinion de l’auteur de l’application de l’algèbre à la géométrie est une 
chose digne d’attention. 

Le père Castel, à son tour, semble se plaire à rabaisser le sujet sur lequel il 
a lui-même écrit. « En général, dit-il, on estime trop les mathématiques... La 
géométrie a des vérités hautes, des objets peu développés, des points de vue 
qui ne sont que comme échappés. Pourquoi le dissimuler? Elle a des paradoxes, 
des apparences de contradiction, des conclusions de système et de concession, 
des opinions de sectes, des conjectures même, et même des paralogismes *. » 

Si nous en croyons Buffon, « cc qu,‘on appelle vérités mathématiques se ré¬ 
duit à des identités d'idées, et n’a aucune réalitéï) Enfin Tabbé de Condillac, 
affectant pour les géomètres le même mépris que Hobbes, dit, en parlant d’eux : 
« Quand ils sortent de leurs calculs pour entrer dans des recherches d’une 
nature différente, on ne leur trouve plus la nïôme clarté , la môme précision, 
ni la même étendue d’esprit. Nous avons quatre métaphysiciens célèbres, Des¬ 
cartes, Malebranche, Leibnitz et Locke; le dernier est le seul qui ne fût pas 
géomètre, et de combien n’est-il pas supérieur aux trois autres » I » 

Ce jugement n’est pas exact. En métaphysique pure, Malebranche et Leib¬ 
nitz ont été beaucoup plus loin que le philosophe anglais. Il est vrai que les es¬ 
prits géométriques sont souvent faux dans le train ordinaire de la vie; niais cela 
vient même de leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout des vérités 
absolues, tandis qu’en morale et en politique les vérités sont relatives. 11 eSt 
rigoureusement vrai que deux èt deux font quatre; mais il n’csl pas de la môme 
évidence qu’une bonne loi à Athènes soit une bonne loi à Paris. Il est de fait 
que la liberté est une chose excellente: d’après cela, faut-il verser dés torrents 
de sang pour l’établir chez un peuple, en tel degré que ce peuple ne la com¬ 
porte pas ? 

En mathématiques on ne doit regarder que le principe, en inôrale que la 
conséquence. L’une est une vérité simple, Tautre une vérité complexe. D’ail¬ 
leurs rien ne dérange le compas du géomètre, et tout dérange lè cœur du phi¬ 
losophe. Quand l’instrument du second sera aussi sûr que celui du premier, 

I 

^ Lettres de 1638, pag. 412, Cartesii^ L de Direct* ingen, régula^ n® 5. — ^ OEuvres 
de Desc,^ tom. i, pag. 112. — * Math, univ.y pag. 3^ 5. — ^ IJist* nat*^ tom. i, prein. 
dise., pag. 77. — ^ Essai sur Vorigine des connaissances humaines^ tom. ii, sect. 
chap. IV, pag. 239, édit. Amst. 1783. ' 
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nous pourrons espérer de connaître le fond des choses : jusque-làil faut compter 
sur des erreurs. Celui qui voudrait porler la rigidité géométrique dans les rap-? 
ports sociaux deviendrait le plus stupide on le plus méchant des hommes. 

Les mathématiques, d’ailleurs, loin de prouver l’étendue de l’esprit dans la 
plupart des hommes qui les emploient, doivent être considérées, au contraire, 
comme l’appui de leur faiblesse , comme le supplément de leur insuffisante ca¬ 
pacité, comme une méthode d’abréviation propre à classer des résultats dans 
une tête incapable d’y arriver d’elle-même. Elles ne sont en effet que des signes 
généraux d’idées qui nous épargnent la peine d’èn avoir, des étiquettes numé¬ 
riques d’un trésor que l’on n’a pas compté, des instruments avec lesquels on 
opère, et non les choses sur lesquelles on agit. Supposons qu’une pensée soit 
représentée par A et une autre par B : quelle prodigieuse différence n’y aura- 
t-il pas entre l’homme qui développera ces deux pensées dans leurs divers rapr 
ports moraux, politiques.et religieux, et l'homme qui, la plume à la main , 
multipliera patiemment son A et son B en trouvant des combinaisons curieuses, 
mais sans avoir autre chose devant l’esprit que les propriétés de deux lettres 
stériles? 


Mais si, exclusivement à toute autre science, vous endoctrinez un enfant 
dans celte science qui, donne peu d’idées, vous courez les risques de tarir la 
source des idées mêmes de cet enfant, de gâterie plus beau naturel, d’éteindre 
l’imagination la plus féconde, de rétrécir l’entendement le plus vaste. Vous 
remplissez celte jeune tête d’un fatras de nombres et de figures qui ne lui re¬ 
présentent rien du tout; vous l’accoutumez à se satisfaire d’une somme donnée, 
à ne marcher qu’à l’aide d’une théorie, à ne faire jamais usage de ses forces, 
il soulager sa mémoire et sa pensée par des opérations artificielles, à ne con¬ 
naître , et finalement à n’aimer que ces principes rigoureux et ces vérités abso¬ 
lues qui bouleversent la société. 

On a dit que les mathématiques serventà rectifier dans lajeunesse les erreurs 
du raisonnement. Mais on a répondu très-ingénieusement et très-solidement à 
la fois que, pour classer des idées, il fallait premièrement en avoir; que pré¬ 
tendre arranger l’entendement d’un enfant, c’était vouloir arranger une chambre 
vide. Donnez-lui d’abord des notions claires de ses devoirs moraux et religieux, 
enseignez-lui les lettres humaines et divines: ensuite, quand vous aurez donné 
les soins nécessaires à l’éducation du cœur de votre élève, quand son cerveau 
sera suffisamment rempli d’objets de comparaison et de principes certains , 
meltez-y de l’ordre, si vous le voulez, avec la géométrie. 

En outre, est-il bien vrai que l’étude des mathématiques soit si nécessaire 
dans la vie? S’il faut des magistrats, des ministres, des classes civiles et reli¬ 
gieuses, que font à leur état les propriétés d’un cercle ou d’un triangle? On ne 
veut plus, dit-on, que des choses positives. Eh, grand Dieu! qu'y a-t-il de 
moins positif que les sciences dont les systèmes changent plusieurs fois par 
siècle? Qu’importe au laboureur quel’élément de la terre ne soit pas homogène, 
ou au bûcheron que le bois ait une substance pi/ro^neuse? Une page élo¬ 
quente de Bossuet sur la morale est plus utile et plus difficile à écrire qu’un 
volume d’abstractions philosophiques. 
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Mais on appliq^ue, dit-on, les découvertes des sciences aux arts mécaniques. 
Ces grandes découvertes ne produisent presque jama.is l’effet qu’on en attend. 
La perfection de l’agriculture, en Angleterre, est moins le résultat de quelques 
expériences scientifiques que celui du travail patient et de l’industrie du fermier 
obligé de tourmenter sans cesse un sol ingrat. 

Nous attribuons faussement à nos sciences ce qui appartient au progrès naturel 
de la société. Les bras et les animaux rustiques se sont multipüésj les manu¬ 
factures et' les produits de la terre ont dû augmenter et s’améliorer en propor¬ 
tion. Qu’on ait des charrues plus légères, des machines plus parfaites pour les 
métiers, c’est un avantage; mais croire que le génie et la sagesse humaine se 
renferment dans un cercle d’inventions mécaniques, c’est prodigieusement errer. 

Quant aux mathématiques proprement dites, il est démontré qu’on peut ap¬ 
prendre , dans un temps assez court, ce qu’il est utile d’en savoir pour devenir 
un bon ingénieur. Au delà de cette géométrie pratique, le reste n’est plus qu’une 
géométrie spéculative, qui a ses jeux, ses Inutilités, et pour ainsi dire ses romans 
comme les autres sciences. « Il faut bien distinguer, dit Voltaire, entre la géo¬ 
métrie utile et la géométrie curieuse... Carrez des courbes tant qu’il vous plaira, 
vous montrerez une extrême sagacité. Vous ressemblez à un arithméticien qui 
exarnine les propriétés des nombres, au lieu de calculer sa fortune. Lorsque 
Archimède trouva la pesanteur spécifique des corps, il rendit service au genre 
humain ; mais de quoi vous servira de trouver trois nombres tels 'que la diffé- 
renée des carrés de deux, ajoutée au nombre trois, fasse toujours un carré, et 
que la somme des trois différences, ajoutée au même cube, fasse toujours un 
carré? Nugœ difficiles '. » 

Toute pénible que cette vérité puisse être pour les mathématiciens, il faut 
cependant le dire : la nature ne les a pas faits pour occuper le premier rang. 
Hors quelques géomètres inventeurs, elle les a condamnés à une triste obscu¬ 
rité ; et ces génies inventeurs eux-mêmes sont menacés de l’oubli, si l’historien 
ne se charge de les annoncer au monde : Archimède doit sa gloire à Polybe, cl 
Voltaire a créé parmi nous la renommée de Newton. Platon et Pylhagore vi¬ 
vent comme moralistes et législateurs, Leibnitz et Descartes comme métaphy¬ 
siciens, peut-être encore plus que comme géomètres.D’Alembert aurait aujour¬ 
d’hui le sort de Varignon et de Duhamel, dont les noms encore respectés de 
l’école n’existent plus pour le monde que dans les éloges académiques, s’il n’eût 
mêlé la réputation de l’écrivain à celle du savant. Un poète avec quelques vers 
passe à la postérité, immortalise son siècle et porte à l’avenir les hommes qu’il 
a daigné chanter sur sa lyre ; le savant, à peine connu pendant sa vie, est oublié 
le lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui, il ne peut rien pour le grand 
homme, pour le héros qui l’aura protégé. En vain il placera son nom dans un 
fourneau de chimiste ou dans une machine de physicien : estimables efforts 
dont pourtant il ne sortira rien d’illustre. La Gloire est née sans ailes; il faut 
qu’elle emprunte celles des Muses quand elle veut s’envoler aux cieux. C’est 
Corneille, Racine, Boileau ; ce sont les orkteurs, les historiens, les artistes, qui 


* Quest. sur l’Encycl, Géom, 
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ont immorlalisé Louis XIV, bien plus que les savants qui brillèrent aussi dans 
son siècle.Tous les temps, tous les pays offrent le même exemple. Que les ma¬ 
thématiciens cessent donc de se plaindre, si les peuples, par un instinct géné¬ 
ral , font marcher les lettres avant les sciences 1 C’est qu’en effet l’homme qui a 
laissé un seul précepte moral, un seul sentiment touchant à la terre, est plus 
utile à la société que le géomètre qui a découvert les plus belles propriétés du 
triangle. 

Au reste, il n’est peut-être pas difficile de mettre d’açcord ceux qui déclament 
contre les mathématiques et ceux qui les préfèrent à tout. Celte différence d’o¬ 
pinions vient de l’erreur commune, qui confond un grand avec un habile ma¬ 
thématicien. Il y a une géométrie matérielle qni se compose de lignes,de points, 
d’A -f- B ; avec du temps et de la persévérance, l’esprit le plus médiocre, peut y 
faire des prodiges. C’est alors une espèce de machine géométrique qui exécute 
d’elle-même des opérations compliquées, comme la machine arithmétique de 
Pascal. Dans les sciences, celui qui vient le dernier est toujours le plus instruit : 
voilà pourquoi tel écolier de nos jours est plus avancé que Newton en mathé¬ 
matiques; voilà pourquoi tel qui passe pour savantaujourd’hui sera traité d’igno¬ 
rant par la génération future. Entêtés de leurs calculs, les géomètres-manoeu¬ 
vres ont un mépris ridicule pour les arts d’imagination : ils sourient de pitié 
quand on leur parle de littérature, de morale, de religion ; iis connaissent, di¬ 
sent-ils, la nature. N’aime-t-on pas autant Vignorance de Platon, qui appelle 
cette même nature une poésie mystérieuse ? 

Heureusement il existe une aufre géométrie, une géométrie intellectuelle. 
C’est celle-là qu’il fallait savoir pour entrer dans l’école des disciples de So¬ 
crate ; elle voit Dieu derrière le cercle et le triangle, et elle a créé Pascal, Leib¬ 
nitz, Descaries et Newton. En général les géomètresinvenleursont été religieux. 

Mais ou ne peut se dissimuler que cette géométrie des grands hommes ne 
soit fort rare. Pour un seul génie qui marche par les voies sublimes de la science, 
combien d’autres se perdent dans ses inextricables sentiers î Observons ici une 
de ces réactions si communes dans les lois de la Providence : les âges irréli¬ 
gieux conduisent nécessairement aux sciences, et les sciences amènent néces¬ 
sairement les âges irréligieux. Lorsque, dans un siècle impie, l’homme vient à 
méconnaître l’existence de Dieu, comme c’est néanmoins la seule vérité qu’il 
possède à fond, et qu’il a un besoin impérieux des vérités positives, il cherche 
à s’en créer de nouvelles et croit les trouver daus les abstractions des sciences. 
D’une autre part, il est naturel que des esprits communs ou des jeunes gens peu 
rc[léchis,en rencontrant les vérités mathématiques dans l’imivers, en les voyant 
dans le ciel avec Newton, dans la chimie avec Lavoisier, dans les minéraux 
avec Haüy; il est naturel, disons-nous, qu’ils les prennent pour le principe 
même dés choses, et qu’ils ne voient rien au delà. Cette simplicité de la nature 
qui devrait leur faire supposer, comme Aristote, xmpremier mobile, etcomme 
Platon, un éternel géomètre, ne sert qu’à les égarer ; Dieu n’est bientôt pour 
eux’que les propriétés des corps; et la chaîne même des nombres leur dérobe 
la grande Unité. 
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CHAPITRE II, 

CUIMIB ET niSTOlRE NATUIIÈLLE, 


Ce sont ces excès qui ont donné tant d’avantages aux ennemis des sciences, et 
qui ont fait naître les éloquentes déclamations de Rousseau et de ses sectateurs. 
Rien n’est plus admirable, disent-ils, que les découvertes de Spallanzani, de 
Lavoisier, de Lagrange ; mais ce qui perd tout, ce sont les conséquences que 
des esprits faux prétendent en tirer. Quoi 1 parce qu’on sera parvenu à démon¬ 
trer la simplicité des sucs digestife, ou à déplacer ceux de la génération ; parce 
que la chimie aura augmenté, ou si l’on veut, diminué le nombre des élé¬ 
ments; parce que la loi delà gravitation sera connue du moindre écolier; 
parce qu’un enfant pourra barbouiller des figures de géométrie; parce que tel 
ou tel écrivain sera un subtil idéologue, il faudra nécessairement en conclure 


qu il n’y a ni Dieu,ni véritable religion? quel abus de raisonnement I 

Une autre observation a fortifié chez les esprits timides le dégoût des études 
philosophiques. Ils disent : « Si ces découvertes étaient certaines, invariables, 
nous pourrions concevoir l’orgueil qu’elles inspirent, non aux hommes esti¬ 
mables qui les ont faites, mais à la foule qui en jouit. Cependant, dans ces 
sciences appelées positives, l’expérience du jour ne détruit-elle pas l’expérience 
de la veille? Les erreurs de l’ancienne physique ont leurs partisans et leurs dé¬ 
fenseurs. Un bel ouvrage de littérature reste dans tous les temps; les siècles 
mômes lui ajoutent un nouveau lustre. Mais les sciences qui ne s’occupent que 
des propriétés des corps voient vieillir dans un instant leur système le plus 
fameux. En chimie, par exemple, on pensait avoir une nomenclature régulière ' ; 
et l’on s’aperçoit maintenant qu’on s’est trompé. Encore un certain nombre de 
faits, et il faudra briser les cases de la chimie moderne. Qu’aura-t-on gagné à 
bouleverser les noms, à appeler l’air vital, oxygène, etc. Les sciences sont un 
labyrinthe où l’on s’enfonce plus avant au moment même où l’on croyait en 
sortir. » 

Ces objections sont spécieuses, mais elles ne regardent pas plus la chimie 
que les autres sciences. Lui reprocher de se détromper elle-même par ses expé¬ 
riences , c'est l’accuser de sa bonne foi et de n’être pas dans le secret de l'es¬ 
sence des choses. Et qui donc est dans ce secret, sinon cette intelligence pre¬ 
mière qui existe de toute éternité? La brièveté de notre vie, la faiblesse de nos 
sens, la grossièreté de nos instruments et de nos moyens, s’opposent à la décou- 


* Par les terminaisons des acides en eux et en iques : on a démontré récemment que l’a- 
tide nitrique et l’acide sulfurique n'étaient point le résultat d’une addition d’oxygéne à l’acide 
nitreux et à l’acide sulfureux. Il y avait toujours, dès le principe, un vide dans le système 
par l’acide muriatique, qui n’avait pas de positif on eux. M* Berthollet est, dit-on, sur le 
point de prouver que Vazote, regardé Jusqu’à jiréScnt comme une simple essence combinée 
avec le calorique, est une substance composée. Il n’y a qu’un fait certain en chimie, fixé 
par Boerhaave, et développé par Lavoisier, savoir j que le calorique , ou la substance qui^ 
unie à la lumière, compose le feu, tend sans cesse à distendre les corps, oti à écarter les unes 
des autres leurs molécules constitutives. 
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verte de cette formule générale, que Dieu nous cache à jamais. On sait que 
nos sciences décomposent et recomposent, mais qu'elles ne peuvent composer. 
C’est cette impuissance de créer qui découvre le côté faible et le néant de 
l’homme. Quoi qu’il fasse, il ne peut rien, tout lui résiste ; il ne peut plier la 
matière à son usage, qu’elle ne se plaigne et ne gémisse ; il semble attacher ses 
soupirs et son cœur tumultueux à tous ses ouvrages ! 

Dans l’œuvre du Créateur, au contraire, tout est muet, parce qu’il n’y a point 
d’effort; tout est silencieux, parce que tout est soumis: il a parlé, le chaos s’est 
tu, les globes se sont glissés sans bruit dans l’espace. Les puissances unies de la 
matière sont à une seule parole de Dieu comme rien est à tout, comme les 
choses créées sont à la nécessité. Voyez l’homme à ses travaux; quel effrayant 
appareil de machines! Il aiguise le fer, il prépare le poison, il appelle les élé¬ 
ments à son secours; il fait mu_gir l’eau, il fait siffler l’air, scs fourneaux s’al¬ 
lument. Armé du feu, que va tenter ce nouveau Proraélhée? Va-t-il créer un 
monde? Non; il va détruire: il ne peut enfanter que la mort ! 

Soit préjugé d’éducation, soit habitude d’errer dans les déserts, et de n’ap¬ 
porter que notre cœur à l’élude de la nature, nous avouons qu’il nous fait quel¬ 
que peine de voir l’esprit d’analyse et de classification dominerdans les sciences 
aimables, où l’on ne devrait rechercher que labeautéet la bonté de la Divinité. 
S’il nous est permis de le dire, c’est, ce nous semble, une grande pitié que de 
trouver aujourd’hui l’homme mammifère rangé, d’après le système de Linnæüs, 
avec les singes, les chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas autant le 
laisser à la tête de la création, où l’avaient placé Moïse, Aristote, Buffon et la 
nature? Touchant de son âme aux deux, et de son corps à la terre, on aimait 
à le voir former, dans la chaîne des êtres, l’anneau qui lie le monde visible au 
monde invisible, le temps à l’éternité. 

a Dans ce siècle même, dit Buffon, où les sciences paraissent être cultivées 
avec soin, je crois qu’il est aisé de s’apercevoir que la philosophie est négligée, 
et peut-être plus que dans aucun siècle; les arts qu’on veut appeler scienti¬ 
fiques ont pris sa place ; les méthodes de calcul et de géométrie, celles de bota¬ 
nique et d’histoire naturelle, les formules, en un mot, et les dictionnaires occu¬ 
pent presque tout le monde : on s’imagine savoir davantage, parce qu’on a 
augmenté le nombre des expressions symboliques et des phrases savantes, et 
on ne fait point attention que tous ces arts ne sont que des échafaudages pour 
arriver à la science, et non pas la science elle-même ; qu’il ne faut s’en servir 
que lorsqu’on ne peut s’en passer, et qu’on doit toujours se défier qu’ils ne vien¬ 
nent à nous manquer lorsque nous voudrons les appliquer à l’édifice '. » 

Ces remarques sont judicieuses, mais il nous semble qu’il y a dans les clas¬ 
sifications un danger encore plus pressant. Ne doit-on pas craindre que celte 
fureur de ramener nos connaissances à des signes physiques, de ne voir dans 
les races diverses de la création que des doigts, des dents, des becs, ne con¬ 
duise insensiblement la jeunesse au matérialisme ? SI pourtant il est quelque 
science où les inconvénients de l’incrédulité, se fassent sentir dans leur plénitude, 


* Büfp., Hist. nat,, tom, i, prcm. dise., pag. 79. 
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c’est en histoire naturelle. On flétrit alors ce qu’on touche : les parfums, l’éclat 
des couleurs, l’élégance des formes, disparaissent dans les plantes pour le bo¬ 
taniste qui n’y attache ni moralité ni tendresse. Lorsqu’on n’a point de religion, 
le cœur est insensible,' et il n’y a plus de beauté : car la beauté n’est point un 
être existant hors de nous ; c’est dans le cœur de l’homme que sont les grâces 
de la nature. 

Quant à celui qui étudie les animaux, qu’est-ce autre chose, s’il est incré¬ 
dule, que d’étudier des cadavres? A quoi ses recherches le mènent-elles ? quel 
péut être son but? Ah ! c’est pour lui qu’on a formé ces cabinets, écoles où la 
Mort, la faux à la main, est le démonstrateur; cimetières au milieu desquelsbn 
a placé des horloges pour compter des minutes à des squelettes, pour mar¬ 
quer des heures à l’éternité I 

C’est dans ces tombeaux où le néant a rassemblé ses merveilles, où la dé¬ 
pouille du singe insulte à la dépouille de l’homme; c’est là qu’il faut chercher la 
raison de ce phénomène, un naturaliste ctAee, à force de se promener dans 
l’atmosphère des sépulcres son âme a gagné la mort. 

Lorsque la science était pauvre et solitaire; lorsqu’elle errait dans la vallée 
et dans la forêt, qu’elle épiait l’oiseau portant à manger à ses petits, ou le 
quadrupède retournant à sa tanière ; que son laboratoire était la nature, son 
amphithéâtre les cieux et les champs; qu’elle était simple et merveilleuse 
comme les déserts où elle passait sa vie; alors elle était religieuse. Assise à 
l’ombre d’un chêne, couronnée de fleurs qu’elle avait cueillies sur la montagne, 
elle se contentait dépeindre les scènes qui l’environnaient. Ses livres n’étaient 
que des catalogues de remèdes pour les inflrmités du corps, ou des recueils de 
cantiques dont les paroles apaisaient les douleurs de l’âme. Mais quand des 
congrégations de savants se formèrent ; quand les philosophes, cherchant la ré¬ 
putation et non la nature, voulurent parler des œuvres de Dieu, sans les 
avoir aimées, l’incrédulité naquit avec l’amour-propre, et la science ne fut 
plus que le petit instrument d’une petite renommée. 

L’Église n’a jamais parlé aussi sévèrement contre les études philosophiques, 
que les divers philosophes que nous avons cités dans ces chapitres. Si on l’ac¬ 
cuse de s’être un peu méfiée de ces lettres qui ne guérissent de rien, comme 
parle Sénèque, il faut aussi condamner cette foule de législateurs, d’hommes 
d’État, de moralistes, qui se sont élevés beaucoup plus fortement que la reli¬ 
gion chrétienne contre le danger, l’incertitude et l’obscurité des sciences. 

Où découvrira-t-elle la vérité? Sera-ce dans Locke, placé si haut par Con- 
dillac? dans Leibnitz, qui trouvait Locke si faible m,idéologie? on dans Kant, 
qui a, de nos jours, attaqué et Locke etCondillac? En croira-l-elle Minos, Ly¬ 
curgue, Caton, J.-J. Rousseau, qui chassent les sciences de leurs républiques, 
où. adoptera-t-elle le sentiment des législateurs qui les tolèrent? Quelles éf- 
frayantes leçons, si elle jette les yeux autour d’elle 1 Quelle ample matière de ré¬ 
flexions sur cette histoire de V arbre de science, qui produit la mort! Toujours 
les siècles. de philosophie ont touché aux siècles de destruction. 

L’Église ne pouvait donc prendre, dans une question qui a partagé la terre, 
que le parti même qu’elle a pris : retenir ou lâcher les rênes, selon l'esprit des 
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choses et des temps; opposer la morale à l'abus que l’homme fait des lumières, 
et tâcher de lui conserver, pour son bonheur, un cœur simple et une humble 
pensée. 

Concluons que le défaut du jour est de séparer un peu trop les études ab¬ 
straites des éludes littéraires. Les unes appartiennent à l’esprit, les autres au 
cœur ; or, il se faut donner de garde de cultiver le premier à l’exclusion du se¬ 
cond, et de sacrifier la partie qui aime à celle qui raisonne. C’est par une heu¬ 
reuse combinaison des connaissances physiques et morales, et surtout par le 
concours des idées religieuses, qu’on parviendra à redonner à notre jeunesse 
cette éducation qui jadis a formé tant de grands hommes. Il ne faut pas croire 
que notre sol soit épuisé. Ce beau pays de France, pour prodiguer de nou¬ 
velles moissons, n’a besoin que d’être cultivé un peu à la manière de nos 
pères : c’est une de ces terres heureuses où régnent ces génies protecteurs des 
hommes, et ce souffle divin qui, selon Platon, décèle les climats favorables à la 
vertu *, 


CHAPITRE III. 


DES PHILOSOPHES CHRETIENS. 


HBTlPaTSICIBNS. 


Les exemples viennent à l’appui des principes; et une religion qui réclame 
Bacon, Newton, Bayle, Clarke, Leibnitz, Grotius, Pascal, Arnauld, Nicole, 
Malebranche, La Bruyère (sans parler des Pères de l’Église, ni de Bossuet, ni 
de Fénelon, ni de Massillon, ni de Bourdaloue, que nous voulons bien ne 
compter ici que comme orateurs), une telle religion peut se vanter d’être favo¬ 
rable à la philosophie. 

Bacon doit sa célébrité à son traité, On the Advancement of learning, et à 
son Novutn organum scientiarum. Dans le premier il examine le cercle des 
sciences, classant chaque objet sous sa faculté; facultés dont il reconnaît 
quatre : Vâme ou la sensation, la mémoire, Vimagination, Ventendement, Les 
sciences s’y trouvent réduites à trois : la poésie, Yhistoire, la philosophie. 

Dans le second ouvrage, il rejette la manière de raisonner par syllogisme, et 
propose la physique expérimentale pour seul guide dans la nature. On aime 
encore à lire la profession de foi de l’illustre chancelier d’Angleterre, et la 
prière qu’il avait coutume de dire avant de se mettre au travail. Cette naïveté 
chrétienne, dans un grand homme, est bien touchante. Quand Newton et 
Bossuet découvraient avec simplicité leurs têtes augustes, en prononçant le nom 
dé Dieu, ils étaient peut-être plus admirables dans ce moment, que lorsque 
le premier pesait ces mondes, dont l’autre enseignait à mépriser la poussière. 

Clarke, dans son Traité de l’existence de Dieu; Leibnitz, dans sa Théodicée; 
Malebranche, dans sa Recherche sur la vérité, se sont élevés si haut en mé¬ 
taphysique, qu’ils n’ont rien laissé à faire après eux. 

Il est assez singulier que notre siècle se soit cru supérieur en métaphysique 

* PiAT., de Leg., Ub. v. • i 



4 


: ■24.6 GÉNIE DU CHRISTIANISME, 

et en dialectique au siècle qui l’a précédé. Les faits déposent contre nous : cer¬ 
tainement Condillac, qui n’a rien dit de nouveau, ne peut seul balancer Locke, 
Descartes, Malebranche et Leibnitz. 11 ne fait que démembrer le premier, et 
. il s’égare toutes les fois qu’il marche sans lui. Au reste, la métaphysique du 
jour diffère de celle de l’antiquité, en ce qu’elle sépare, autant qu’il est pos¬ 
sible, l’imagination des perceptions abstraites. Nous avons isolé les facultés de 
notre entendement, réservant la pensée pour telle matière, le raisonnement 
pour telle autre, etc. D’où il résulte que nos ouvrages h’ont plus d’ensemble, 
et que notre esprit, ainsi divisé par chapitres, offre les inconvénients de ces 
histoires où chaque sujet est traité à part. Tandis qu’on recommence un nouvel 
article, le précédent nous échappej nous cessons de voir les liaisons que les 
faits ont entre euxj nous retombons dans la confusion à force de méthode, et 
la multitude des conclusions particulières nous empêche d’arriver à la conclu, 
sion générale. 

Quand il s’agit, comme dans l’ouvrage de Clarke, d’attaquer des hommes 
qui se piquent de raisonnement, et auxquels il est nécessaire de prouver qu’on 
raisonne aussi bien qu’eux, on fait merveilleusement d’employer la manière 
ferme et serrée du docteur anglais; mais, dans tout autre cas, pourquoi pré¬ 
férer cette sécheresse à un style clair, quoique animé? Pourquoi ne pas 
mettre son cœur dans un ouvrage sérieux, comme dans un livre purement 
agréable? On lit encore la métaphysique de Platon, parce qu’elle est colorée 
par une imagination brillante. Nos derniers idéologues sont tombés dans une 
grande erreur, en séparant l’histoire de l’esprit humain de l’histoire des choses 
divines, en soutenant que la dernière ne mène à rien de positif, et qu’il n’y a 
que la première qui soit d’un usage immédiat. Où est donc la nécessité de con¬ 
naître les opérations de la pensée de l’homme, si ce n’est pour les rapporter à 
Dieu? Que me revient-il de savoir que je reçois ou non mes idées par les sens? 
Condillac s’écrie : « Les métaphysiciens mes devanciers se sont perdus dans les 
mondes chimériques, moi seul j’ai trouvé le vrai; ma science est de la plus 
grande utilité. Je vais vous dire ce que c’est que la conscience, l’attenlipn, 
la réminiscence. » Et à quoi cela me conduira-l-il? Une chose n’est bonne, 
une chose n’est positive qu’autant qu’elle renferme une intention morale ; or, 
toute métaphysique qui n’est pas théologie, comme celle des anciens et des chré¬ 
tiens, toute métaphysique qui creuse un abînie entre l’homme et Dieu, qui pré¬ 
tend que le dernier n’étant que ténèbres, on ne doit pas s’en occuper, cette 
métaphysique est futile et dangereuse, parce qu’elle manque de but. 

L’autre, au contraire, en m’associant à la Divinité, en me donnant une 
noble idée de ma grandeur et de la perfection de mon être, me dispose à 
bien penser et à bien agir. Les fins morales viennent par cet anneau se ratta¬ 
cher à cette métaphysique qui n’est alors qu’un chemin plus sublime pour arri¬ 
ver à la vertu. C’est ce que Platon appelait par excellence la science des dieux, 
et Py lhagore la géométrie divine. Hors de là la métaphysique n’est qu’un micros¬ 
cope qui nous découvre curieusement quelques petits objets que n’aurait pu saisir 
’ la vue simple, mais qu’on peut ignorer ou connaître, sans qu’ils forment ou 
qu’ils remplissent un vide dans l’existence. 
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CHAPITRE l'V. 

SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS. 

PUBLICISTES* 


Nous avons fait, dans ces derniers temps, un grand bruit de notre science 
en politique ; on dirait qu’avant nous le monde moderne n’avait jamais en¬ 
tendu parler de liberté ni des differentes formes sociales. C’est apparemment 
pour cela que nous les avons essayées les unes après les autres avec tant d’ha¬ 
bileté et de bonheur. Cependant, Machiavel, Thomas Morus, Mariana, Bodin, 
Grotius, Puffendorf et Locke, philosophes chrétiens, s’étaient occupés de la 
nature des gouvernements bien avant Mably et Rousseau. 

Nous ne ferons point l’analyse des ouvrages de ces publicistes, dont il nous 
suffit de rappeler les noms pour prouver que tous les genres de gloire littéraire 
appartiennent au christianisme : nous montrerons ailleurs ce que la liberté du 
genre humain doit à cette même religion qu’on accuse de prêcher l’esclavage. 

Il serait bien à désirer, si l’on s’occupe encore d’écrits de politique (ce qu’à 
Dieu ne plaise I), qu’on retrouvât pour ces sortes d’ouvrages les grâces que leur 
prêtaient les anciens. La Cyropédie de Xénophon, la République et les Lois 
de Platonsoijt à la fois de graves traités et des livres pleins de charmes. Platon 
excelle à donner un tour merveilleux aux discussions les plus stériles ; il sait 
mettre de l’agrément jusque dans l’énoncé d’une loi. Ici ce sont trois vieillards 
qui discourent en allant de Gnosse à l’antre de Jupiter, et qui se reposent sous 
des cyprès et dans de riantes prairies j là c’est le meurtrier involontaire qui, 
un pied dans la mer, fait des libations à Neptune : plus loin un poète étran¬ 
ger est reçu avec des chants et des parfums : on l’appelle un homme divin, on 
le couronne de lauriers, et on le conduit, chargé d’honneurs, hors du territoire 
de la république. Ainsi Platon a cent manières ingénieuses de proposer ses 
idées J il adoucit jusqu’aux sentences les plus sévères, en considérant les délits 
sous un jour religieux. 

Remarquons que les publicistes modernes ont vanté le gouvernement répur 
blicain, tandis que les écrivains politiques de la Grèce out généralement donné 
la préférence à la monarchie. Pourquoi cela? parce que les uns et les autres 
haïssaient ce qu’ils avaient, et aimaient ce qu’ils n’avaient pas : c’est l’histoire 
de tous les hommes. 

Au reste, les sages de la Grèce envisageaient la société sous les rapports mo¬ 
raux; nos derniers philosophes l’ont considérée sous les rapports politiques. 
Les premiers voulaient que le gouvernement découlât des mœurs ; les seconds 
que les mœurs dérivassent du gouvernement. La philosophie des uns s’appuyait 
sur la religion, la philosophie des autres sur l’athéisme. Platon et Socrate 
criaient aux peuples : « Soyez vertueux, vous serez libres; » nous leur avons 
dit ; « Soyez libres, vous serez vertueux. » La Grèce, avec de tels sentiments^ 
fut heureuse. Qu’obtieudrons-nous avec les principes opposés? 
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CHAPITRE V, 


MORALISTES. 


LA SRUYERG. 


Les écrivains du même siècle, quelque différents qu'ils soient par le génie, 
ont cependant quelque chose de commun entre eux. On reconnaît ceux du bel 
âge de la France à la fermeté de leur style, au peu de recherche de leurs ex¬ 
pressions, à la simplicité de leurs tours, et pourtant à une certaine construc¬ 
tion de phrase grecque et latine qui, sans nuire au génie de la langue fran¬ 
çaise, annonce les modèles dont ces hommes s’élaient nourris. 

De plus, les littérateurs se divisent, pour ainsi dire , en partis qui suivent tel 
ou tel maître, telle ou telle école. Ainsi les écrivains de Port-Royal se distin¬ 
guent des écrivains de la Société; ainsi Fénelon, Massillon él Fléchier se tou¬ 
chent par quelques points, et Pascal, Bossuet et La Bruyère par quelques autres. 
Ces derniers sont remarquables par une sorte de brusquerie de pensée et de 
style qui leur est particulière. Mais il faut convenir que La Bruyère, qui imite 
volontiers Pascal affaiblit quelquefois les preuves et la manière de ce grand 
génie. Quand l’auteur des Caractères, voulant démontrer la petitesse de 
l’homme, dit: « Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome, etc.,» 
ir reste bien loin de ce morceau de l’auteur des Pensées :« Qu'est-ce qu'un 
homme dans l’infini? qui le peut comprendre? » 

La Bruyère dit encore : « Il n’y a pour l'homme que trois événements : 
naître, vivre et mourir ; il ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il oublie de 
vivre. » Pascal fait mieux sentir notre néant. « Le dernier acte est toujours 
sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de 
la terre sur la tête, et en voilàpour jamais. » Comme ce dernier mot esteflrayant ! 
On voit d’abord la comédie, et puis la terre et puis l’éternité. La négligence 
avec laquelle la phrase est jetée montre tout le peu de valeur de la vie. Quelle 
amère indifférence dans cette courte et froide histoire de l’homme *? 

Quoi qu’il en soit, La Bruyère est un des beaux écrivains du siècle de 
Louis XIV. Aucun homme n’a su donner plus de variété à son style, plus de 
formes diverses à sa langue, plus de mouvement à sa pensée. Il descend de la 
haute éloquence à la familiarité, et passe de la plaisanterie au raisonnement 
sans jamais blesser le goût ni le lecteur. L’ironie est son arme favorite : aussi 


* Surtout dans le chapitre des Esprits forts* 

2 Cette pensée est supprimée dans la petite édition de Pascal avec les notes ) les éditeurs 
n’ont pas apparemment trouvé que cela fût d’un beau style* Nous avons entendu critiquer 
la prose du siècle de Louis XIV^ comme manquant d'harmonie, d’élégance et de justesse dans 
l’expression. Nous avons entendu dire ; « Si Bossuet et Pascal revenaient, ils n’écriraient plus 
comme cela, » C'est nous, prétend-on, qui sommes les écrivains en prose par excellence , et 
qui sommes bien plus habiles dans l’art d’arranger des mots. Ne serait-ce point que nous 
exprimons des pensées communes en style recherché, tandis que les écrivains du siècle do 
Louis XIV disaient tout simxdement de grandes choses ? 
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(^Jtosa{feéo^^Théophrasle, sou coup d'œil embrasse un plus grand nombre 
[éHVj gl zies remarques sont plus originales et plus profondes. Théophraste 
conjecture, La Rochefoucauld devine, et La Bruyère montre ce qui se passe au 
fond des cœurs. 

C’est un grand triomphe pour la religion que de compter parmi ses phi¬ 
losophes un Pascal et un La Bruyère. II faudrait peut-être, d’après ces exem¬ 
ples, être un peu moins prompt à avancer qu’il n’y a que de petits esprits 
qui puissent être chrétiens. 

« Si ma religion était fausse, dit l’auteur des Caractères, je l’avoue, voilà 
le piège le mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer : il était inévitable de ne 
pas donner tout au travers et de n’y être pas pris. Quelle majesté! quel éclat 
de mystères 1 quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine! quelle 
raison éminente! Quelle candeur! quelle innocence de mœurs! Quelle force 
invincible et accablante de témoignages rendus successivement et pendant trois 
siècles par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fus¬ 
sent alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vérité soutient dans 
l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier supplice ! » 

Si La Bruyère revenait au monde, il serait bien étonné de voir cette religion, 
dont les grands hommes de son siècle confessaient la beauté et l’excellence, 
traitée d’infâme, de ridicule, d’absurde. Il croirait sans doute que les esjirits 
forts sont des hommes très-supérieurs aux écrivains qui les ont précédés, et 
que, devant eux, Pascal, Bossuet, Fénelon, Racine sont des auteurs sans génie. 
Il ouvrirait leurs ouvrages avec un respect mêlé de frayeur. Nous croyons le 
voir s’attendant à trouver à chaque ligne quelque grande découverte de l’es¬ 
prit humain, quelque haute pensée, peut-être même quelque fait historique 
auparavant inconnu qui prouve invinciblement la fausseté du christianisme. 
Que dirait-il. que penserail-ii dans son second étonnement, qui ne tarderait pas 
à suivre le premier? 

La Bruyère nous manque, la révolution a renouvelé le fond des caractères. 
L’avarice, l’ignorance, l’amour-propre se montrent sous un jour nouveau. Ces 
vices, dans le siècle de Louis XIV, se composaient avec la religion et la politesse; 
maintenant ils se mêlent à l’impiété et à la rudesse des formes : ils devaient 
donc avoir, dans le dix-septième siècle, des teintes plus fines, des nuances 
plus délicates ; ils pouvaient être ridicules alors : ils sont odieux aujourd’hui. 


CHÀPÏTRE VI. 


SUITE DES MORALISTES, 


Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des barres et des ronds, avait 
créé les mathématiques; qui, à seize, avait fait le plus savant traité des coni¬ 
ques qu’on eût vu depuis l’antiquité; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une 
science qui existe tout entière dans l’entendement; qui, à vingt-trois ans, dé¬ 
montra les phénomènes de la pesanteur de l’air, et détruisit une des grandes 
erreurs de l’ancienne physique; qui, à cet âge où les autres hommes corn- 
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mencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences 
humaines, s’aperçut de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion, qui, 
depuis ce moment jusqu’à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième année, 
toujours inSrme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet et Racine, 
donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonnement le 
plus fort; enfin, qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par 
abstraction un des plus hauts problèmes de géométrie, et jeta sur le papier des 
pensées qui tiennent autant du dieu que de l’homme : cet effrayant génie se 
nommait Biaise Pascal. 

11 est difficile de ne pas rester confondu d’étonnement, lorsqu’on ouvrant les 
Pensées du philosophe chrétien, on tombe sur les six chapitres où il traite de 
la nature de l’homme. Les sentiments de Pascal sont remarquables surtout 
par la profondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : on es 
suspendu au milieu de ces sentiments comme dans l’infini. Les métaphysiciens 
parlent de cette pensée abstraite qui n’a aucune propriété de la matière, qui 
touche à tout sans se déplacer, qui vit d’elle-même, qui ne peut périr parce 
qu’elle est invisible, et qui prouve péremptoirement l’immortalité de l’âme : 
celte définition de la pensée semble avoir été suggérée aux métaphysiciens par 
les écrits de Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philosophie chrétienne et delà philosophie 
du jour : ce sont les Pensées de Pascal, commentées par les éditeurs (25). On 
croit voir les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au pied 
desquelles l’Arabe du déserta bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit : Pascal, fou sublime, né un siècle trop tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. Une seule observation suffira 
pour faire voir combien Pascal sophisteeùl été inférieur à Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal s’est-il élevé au- 
dessus des plus grands génies? Dans ses six chapitres sur l’homme. Or, ces six 
chapitres, qui roulent entièrement sur la chute originelle, n'existeraient pas 
si Pascal eût été incrédule. 

Il faut placer ici une observation importante. Parmi les personnes qui ont 
embrassé les opinions philosophiques, les unes ne cessent de décrier le siècle 
de Louis XIV; les autres, se piquant d’impartialité, accordent à ce siècle les 
dons de l’imagination, et lui refusent les facultés de la pensée. C’est le dix- 
huitième siècle, s’écrie-t-on, qui est le siècle/censeur par excellence. 

Un homme impartial qui lira attentivenaent les écrivains du siècle de Louis XIV 
s’apercevra bientôt que rien n’a échappé à leur vue; mais que, contemplant les 
objets de plus haut que nous, ils ont dédaigné les routes où nous sommes en¬ 
trés, et au bout desquelles leur œil perçant avait découvert un abîme. 

Nous pouvons appuyer cette assertion de mille preuves. Est-ce faute d’avoir 
connu les objections contre la religion que tant de grands hommes ont été reli¬ 
gieux? Oublie-t-on que Bayle publiait à celte époque même ses doutes et ses 
sophismes? Ne sait-on plus que Clarke et Leibnitz n’étaient occupés qu’à com¬ 
battre l’incrédulité; que Pascal voulait défendre la religion; que La Bruyère 
faisait son chapitre des Esprits forts, et Massilion son sermon de la Vérité d’un 
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avenir : que Bossuet enfin lançait ces paroles foudroyantes sur les athées : 

« Qu’ont-ils vu, ces rares génies, qu’ont-ils vu plus que les autres? Quelle igno^ 
rance est la leur, et qu’il serait aisé de les confondre, si, faibles et présomp¬ 
tueux, ils^ne craignaient point d’être instruits! car pensent-ils avoir vu mieux 
les difficultés à cause qu’ils y succombent, et que les autres qui les ont vues 
les ont méprisées? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont pas même 
de quoi établir le néant auquel ils espèrent après cette vie, et ce misérable par¬ 
tage ne leur est pas assuré. » 

Et quels rapports moraux, politiques ou religieux se sont dérobés à Pascal? 
quel côté de choses n’a-t-il point saisi? S’il considère la nature humaine en 
général, il en fait celte peinture si connue et si étonnante : «La première chose 
qui s’offre à l’homme quand il se regarde, c’est son corps, etc. » Et ailleurs : 
« L’homme n’est qu’un roseau pensant, etc. » Nous demandons si dans tout 
cela Pascal s’es t montré un faible penseur ? 

Les écrivains modernes se sont fort étendus sur la puissance de l’opinion, 
et c’est Pascal qui le premier l’avait observée. Une des choses les plus fortes 
que Rousseau ait hasardées en politique se lit dans le Discours sur l’inégalité 
des conditions: « Le premier,-dit-il, qui ayant clos un terrain, s’avisa de dire : 
Ceci est à moi, fut le vrai fondateur de la société civile. » Or, c’est presque mot 
pour mot l’effrayante idée que le solitaire de Port-Royal exprime avec une 
tout autre énergie : « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants.; c’est 
ma place au soleil ; voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute 
la terre. » 

Et voilà une de ces pensées qui font trembler pour Pascal, Quel ne fût 
point devenu ce grand homme, s’il n’avait élé chrétien! Quel frein adorable 
que cette religion qui, sans nous empêcher de jeter de vastes regards autour 
de nous, nous empêche de nous précipiter dans le gouffre I 

C’est le même Pascal qui a dit encore ; « Trois degrés d’élévation du pôle ren¬ 
versent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité, ou de peu d’an¬ 
nées de possession. Les lois fondamentales changent, le droit a ses époques ; 
plaisante justice qu’une rivière ou une montagne borne ; vérité au deçà des Py¬ 
rénées, erreur au delà. » 

Certes, le penseur le plus hardi de ce siècle, l’écrivain le plus déterminé à 
généraliser les idées pour bouleverser le monde, n’a rien dit d’aussi fort contre 
la justice des gouvernements et les préjugés des nations. 

Les insultes que nous avons prodiguées par philosophie à la nature humaine 
ont été plus ou moins puisées dans les écrits de Pascal. Mais, en dérobant à ce 
rare génie la misère de l’homme , nous n’avons pas su comme lui en aperce¬ 
voir la grandeur. Bossuet et Fénelon, le premier dans son Histoire universelle, 
dans ses Avertissements et dans sa Politique tirée de l'Écriture sainte; le second 
dans son Télémaque, ont dit sur les gouvernements toutes les choses essentielles. 
Montesquieu lui-même n’a souvent fait que développer les principes de l’évêque 
de Meaux, comme on l’a très-bien remarqué. On pourrait faire des volumes des 
divers passages favorables à la liberté et à l’amour de la patrie qui se trouvent 
dans les auteurs du dix-septième siècle. 
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Et que n’a-t-on point tenté dans ce siècle (26)? L’égalité des poids et mesures, 
l’abolition des coutumes provinciales, la réfornâation du code civil et criminel, 
la répartition égale de l’impôt : tous ces projets dont nous nous vantons ont été 
proposés, examinés, exécutés même quand les avantages de la réforme en ont 
paru balancer les inconvénients. Bossuet n’a-t-il pas été jusqu’à vouloir réunir 
l’Église protestante à l’Eglise romaine? Quand on songe que Bagnoli, Le Maître, 
Arnauld . Nicole, Pascal, s’étalent consacrés à l’éducation delà jeunesse, on aura 
de la peine à croire sans doute que cette éducation est plus belle et plus savante* 
,de nos jours. Les meilleurs livres classiques que nous ayons sont encore ceux 
de Port-Royal, et nous ne laisons que les répéter, souvent en cachant nos lar¬ 
cins, dans nos ouvrages élémentaires. 

Notre supériorité se réduit donc à quelques progrès dans les études naturelles; 
progrès qui appartiennent à la marche du temps, et qui ne compensent pas, à 
beaucoup près, la perte de l’imagination qui en est la suite. La pensée est la même 
dans tous les siècles, mais elle est accompagnée plus particulièrement ou des 
arts, ou des sciences : elle n’a toute sa grandeur poétique et toute sa beauté 
morale qu’avec les premiers. 

Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les idées libérales *, pourquoi donc 
n’en a-t-il pas fait le même usage que nous? Certes, ne nous vantons pas de 
notre essai. Pascal, Bossuet, Fénelon, ont vu plus loin que nous, puisqu’eu 
connaissant comme nous, et mieux que nous, la nature des choses, ils ont 
senti le danger des innovations. Quand leurs ouvrages ne prouveraient pas 
qu'ils ont eu des idées philosophiques, pourrait-on croire que ces grands hommes 
n’ont pas été frappés des abus qui se glissent partout, et qu’ils ne connaissaient 
pas le faible et le fort des affaires humaines? Mais tel était leur principe, qu’il 
ne faut pas faire un petit mal, même pour obtenir un grand bien % à plus 
forte raison pour des systèmes dont le résultat est presque toujours effroyable. 
Ce n’était pas par défaut de génie, sans doute, que ce Pascal, qui, comme 
nous l’avons montré, connaissait si bien le vice des lois dans le sens absolu, 
disait dans le sens relatif : « Que l’on a bien fait de distinguer les hommes par 
les qualités extérieures I Qui passera de nous deux? Qui cédera la place à l’autre? 
Le moins habile? Mais je suis aussi habile que lui; il faudra se battre pour cela. 
Il a quatre laquais, et je n’en ai qu’un; cela est visible, il n’y a qu’à compter : 
c’est à moi à céder, et je suis un sot si je le conteste. » 

Cela répond à des volumes de sophismes. L’auteur des Pensées, se soumettant 
aux quatre laquais, est bien autrement philosophe que ces penseurs que les 
quatre laquais ont révoltés. 

En un mot, le siècle de Louis XIV est resté paisible, non parce qu’il n’a point 
aperçu telle ou telle chose, mais parce qu’en la voyant, il l’a pénétrée jus- 
qu’aufond ; parcequ’il en aconsidéré toutes les faces et connu tous les périls. S’il 
ne s’est point plongé dans les idées du jour, c’est qu’il leur a été supérieur ; 

^ Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglais. Gomment se fait-il que notre 
dirjieux amour delà patrie aille toujours chercher ses mots dans un dictionnaire étranger? 

* nistw de Pàrt-RoyaL 
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nous prenons sa puissance pour sa faiblesse ; son secret et le nôtre sont ren¬ 
fermés dans cette pensée de Pascal : 

« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent : la première est la pure 
ignorance naturelle où se trouvent les hommes en naissant; l’autre extrémité 
est celle où arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les 
hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se rencontrent dans 
celle même ignorance d’où ils sont partis; mais c’est une ignorance savante 
qui se connaît. Ceux d’entre eux qui sont sortis de l’ignorance naturelle, et n’ont 
pu arriver à l’autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et fouj: 
les entendus. Ceux-là troublent le monde, et jugent plus mal que tous les au¬ 
tres. Le peuple et les habiles composent pour l’ordinaire le train du monde; 
les autres les méprisent et en sont méprisés. » 

Nous ne pouvons nous empêcher défaire ici un triste retour sur nous-même. 
Pascal avait entrepris de donner au monde l’ouvrage dont nous publions au¬ 
jourd’hui une si petite et si faible partie. Quel chef-d’œuvre ne serait point 
sorti des mains d’un tel maître ! Si Dieu ne lui a pas permis d’exécuter son des¬ 
sein, c’est qu’apparemment il n’est pas bon que certains doutes sur la foi soient 
éclaircis, afin qu’il reste matière à ces tentations et à ces épreuves qui font les 
saints et les martyrs. 


LIVRE TROISIÈME. 

Histoire. 


CHAPITRE PREMIER. 


CO CaittSTlÂMSMH CiN3 LA MANIERE d'ÉCRIRB l’oISTOIHB, 


Si le christianisme a fait faire tant de progrès aux idées philosophiques, il 
doit être nécessairement favorable au génie de l’histoire, puisque celle-ci n’est 
qu’une branche de la philosophie morale et politique- Quiconque rejette les 
notions sublimes que la religion nous donne de la nature et de son auteur, 
se prive volontairement d’un moyen fécond d’images et de pensées. 

En efiet, celui-là connaîtra mieux les hommes qui aura longtemps médité 
les desseins de la Providence; celui-là pourra démasquer la sagesse humaine, 
qui aura pénétré les ruses de la sagesse divine. Les desseins des rois, les abo¬ 
minations des cités, les voies iniques et détournées de la politique, le remue¬ 
ment des cœurs par le fil secret des passions, ces inquiétudes qui saisissent par¬ 
fois les peuples, ces transmutations de puissance du roi au sujet, du noble au 
plébéien, du riche au pauvre : tous ces ressorts resteront inexplicables pour 
vous, si vous n’avez, pour ainsi dire, assisté au conseil du Très-Haut, avec ces 
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divers esprits de force, de prudence, de faiblesse et d’erreur, qu’il envoie aux 
nations qu’il veut ou sauver ou perdre. 

Mettons donc l’éternité au fond de l’histoire des temps ; rapportons tout à Dieu, 
comme à la cause universelle. Qu’on vante tant qu’on voudra celui qui, démê¬ 
lant les secrets dé nos cœurs, fait sortir les plus grands événements des sources 
les plus misérables : Dieu attentif aux royaumes des hommes^ l’impiété, c’est- 
à-dire l’absence des vertus morales, devenant la raison immédiate des mal¬ 
heurs des peuples : voilà, ce nous semble, une basé historique bien plus noble, 
et aussi bien plus certaine que la première. 

Et pour en montrer un exemple dans notre révolution, qu’on noos dise si ce 
furent des causes ordinaires qui, dans le cours de quelques années, dénaturè¬ 
rent nos afiections et affectèrent parmi nous la simplicité et la grandeur parti¬ 
culières au cœur de l’homme. L’esprit de Dieu s’étant retiré du milieu du peuple, 
il ne resta de force que dans la tache originelle qui reprit son empire, comme 
au jour de Caïn et de sa race. Quiconque voulait être raisonnable sentait en lui 
je ne sais quelle impuissance du bien; quiconque étendait une main pacifique 
voyait cette main subitement séchée : le drapeau rouge flotte aux remparts des 
cités ; la guerre est déclarée aux nations : alors s’accomplissent les paroles du 
Prophète : Les os des rois de Juda. les os des préires, les os des habitants de 
Jérusalem seront jetés hors de leur sépulcre '. Coupable envers les souvenirs, 
on foule aux pieds les institutions antiques; coupable envers les espérances, 
on ne fonde rien pour la postérité : les tombeaux et les enfants sont également 
profanés. Dans cette ligne de vie qui nous fut transmise par nos ancêtres, et 
que nous devons prolonger au delà de nous, on ne saisit que le point présent; 
et chacun, se consacrant à sa propre corruption, comme un sacerdoce abomi¬ 
nable, vit tel que si rien ne l’eût précédé, et que rien ne le dût suivre. 

Tandis que cet esprit de perte dévore intérieurement la France, un esprit 
de salut la défend au dehors. Elle n’a de prudence et de grandeur que sur sa 
frontière ; au dedans tout est abattu ; à l’extérieur tout triomphe. La patrie 
n’est plus dans ses foyers, elle est dans un camp sur le Rhin, comme au temps 
de la race de Mérovée; on croit voir le peuple juif chassé de la terre de Ges- 
sen et domptant les nations barbares dans le désert. 

Une telle combinaison de choses n’a point de principe naturel dans les évé¬ 
nements humains. L’écrivain religieux peut seul découvrir ici un profond con¬ 
seil du Très-Haut : si les puissances coalisées n’avaient voulu que faire cesser 
les violences de la révolution, et laisser ensuite la France réparer ses maux et 
ses erreurs, peut-être eussent-elles réussi. Mais Dieu vit l’iniquité des cours, 
et il dit au soldat étranger : Je briserai le glaive dans ta main, et tu ne détrui¬ 
ras point le peuple de saint Louis. 

Ainsi la religion semble conduire à l’explication des faits les plus incom¬ 
préhensibles de l’histoire. De plus il y a dans le nom de Dieu quelque chose 
de superbe, qui sert à donner au style une certaine emphase merveilleuse, en 
sorte que l’écrivain le plus religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans 


* JÉnÉM., chap. VIII, v. 4. 
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religion on peut avoir de l’esprit; mais il est difficile d’avoir du génie. Ajoutez 
qu’on sent dans l’historien de foi un ton, nous dirions presque un goût d’honnête 
homme, qui fait qu'on est disposé à croire ce qu’il raconte. On se défie au con¬ 
traire de l’historien sophiste ; car, représentant presque toujours la société sons 
un jour odieux, on est incliné à le regarder lui-même comme un méchant et 
un trompeur. 


CHAPITRE IL 

CAUSES GÉNÉRALES QUI ONT EMPÊCHÉ LES ÉCRIVAINS MODERNES DE RÉUSSIR 

DANS L’HISTOIRE. 

PBBUIÈBB CiUSB : BBAUTÉS DES SUJETS ANTIQUES. 


II se présente ici une objection : si le christianisme est favorable au génie 
de l’histoire, pourquoi donc les écrivains modernes sont-ils généralement infé¬ 
rieurs aux anciens dans cette profonde et importante partie des lettres? 

D’abord le fait supposé par celte objection n’est pas d’une vérité rigoureuse, 
puisqu’un des plus beaux monuments historiques qui existent chez les hommes, 
le Discours sur l'Histoire universelle, a été dicté par l’esprit du christianisme. 
Mais, en écartant un moment cet ouvrage, les causes de notre infériorité en his¬ 
toire, si cette infériorité existe, méritent d’être recherchées. 

; Elles nous semblent être de deux espèces : les unes tiennent à Vhistoire, les- 
autres à Vhistorien, 


L’histoire ancienne offre un tableau que les temps modernes n’ont point 
reproduit. Les Grecs ont surtout été remarquables par la grandeur des hommes, 
les Romains par la grandeur des choses. Rome et Athènes, parties de l’état de 
nature pour arriver au dernier degré de civilisation, parcourent l’échelle en¬ 
tière des vertus et des vices, de l’ignorance et des arts. On voit croître l’homme 
et sa pensée : d’abord enfant, ensuite attaqué par les passions dans la jeunesse 
fort et sage dans son âge mûr, faible et corrompu dans sa vieillesse. L’État suit 
l’homme, passant du gouvernement royal ou paternel au gouvernement répu¬ 
blicain, et tombant dans le despotisme avec l’âge de la décrépitude. 

Bien que les peuples modernes présentent, comme nous le dirons bientôt, 
quelques époques intéressantes, quelques règnes fameux, quelques portraits 
brillants, quelques actions éclatantes, cependant il faut convenir qu’ils ne four¬ 
nissent pas à l’historien cet ensemble de choses, celte hauteur de leçons qui 
font de l’histoire ancienne un tout complet et une peinture achevée. Ils n’ont 
point commencé par le premier pas ; ils ne se sont point formés eux-mêmes 
par degrés : ils ont été transportés du fond des forêts et de l’état sauvage au 
milieu des cités et de l’état civil : ce ne sont que de jeunes branches entées 
sur un vieux tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur origine : vous y voyez à 
la fois de grands vices et de grandes vertus, une grossière ignorance et des 
coups de lumière, des notions vagues de justice et de gouvernement, un mé¬ 
lange confus de mœurs et delangage: ces peuples n’ont passé ni par cet état oùles 
bonnes mœurs font les lois, ni par cet autre oû les bonnes lois font les mœurs. 
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Quand ces nations viennent à se rasseoir sur les débris du monde antique, 
un autre phénomène arrête Thisforien : tout paraît subitement réglé, tout 
prend une face uniforme; des monarchies partout; à.peine de petites républi¬ 
ques qui se changent elles-mêmes en principautés, ou qui sont absorbées par 
les royaumes voisins. En même temps les arts et les sciences se développent, 
mais tranquillement, mais dans les ombres, lis se préparent, pour ainsi dire, 
des destinées humaines; ils n’influent plus sur le sort des empires. Relégués chez 
une classe de citoyens, ils deviennent plutôt un objet de luxe et de curiosité 
qu’un sens de plus chez les nations. 

Ainsi les gouvernements se consolident à la fois. Une balance religieuse et 
politique tient de niveaules diverses parties de l’Europe. Rien ne s’y détruit plus; 
le plus petit Etat moderne peut se vanter d’une durée égale à celle des empires 
(les Cyrus et des Césars. Le christianisme a été l’ancre qui a fixé tant de nations 
flottantes; il a retenu dans le port ces Étals qui se briseront peut-être s’ils vien¬ 
nent à rompre l’anneau commun où la religion les tient attachés. 

Or, en répandant sur les peuples celte uniformité et pour ainsi dire cette mo¬ 
notonie de mœurs que les lois donnaient à l’Égypte, et donnent encore aujour¬ 
d’hui aux Indes et à la Chine, le christianisme a rendu nécessairement les cou¬ 
leurs de l’histoire moins vives. Ces vertus générales, telles que l’humanité, la 
pudeur, la charité, qu’il a substituées aux douteuses vertus politiques; ces 
vertus, disons-nous, ont aussi un jeu moins grand sur le théâtre du monde. 
Comme elles sont véritablement des vertus, elles évitent la lumière et le bruit : 
il y a chez les peuples modernes un certain silence des affaires qui déconcerte 
rbislorion. Donnons-nous de garde de nous en plaindre : l’homme moral parmi 
nous est bien supérieur à l’homme moral des anciens. Notre raison n’est pas 
pervertie par un culte abominable; nous n’adorons pas des monstres; l’impu¬ 
dicité ne marche pas le front levé chez les chrétiens; nous n’avons ni gladia¬ 
teurs ni esclaves. Il n’y a pas encore bien longtemps que le sang nous faisait 
horreur. Ah! n’envions pas aux Romains leur Tacite, s’il faut l’acheter par 
leur Tibère ! 


CHAPITRE III. 

i 

SUITE DU PnÉCÉDENT. 

âBGONDB cause: LES ANCIENS ONT EPUISE TOUS LES CENRES D*U13T0ISB| 

lions LE GENRE CHRETIEN, 


A celle première cause de l’infériorité de nos historiens, tirée du fond même 
des sujets, il en faut joindre une seconde qui tient à la manière dont les an¬ 
ciens ont écrit l’histoire; ils ont épuisé toutes les couleurs; et si le christia¬ 
nisme n’avait pas fourni un caractère nouveau de réflexions et de pensées, 
l'histoire demeurerait à jamais fermée aux modernes. 

.Teune et brillante sous Hérodote, elle étala aux yeux de la Grèce la pein¬ 
ture de la naissance de la société et des mœurs primitives des hommes. On avait 
alors l’avantage d’écrire les annales de la fable en écrivant celles de la vérité. 
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On n’était obligré qu’à peindre et non pas à réfléchir; les vices et les vertus des 
nations n’en étaient encore qu’à leur âge poétique. 

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut privé de ces tableaux du Cer¬ 
ceau du monde, mais il entra dans un champ en core inculte de l’histoire. Il 
retraça avec sévérité les maux causés par les dissensions politiques, laissant à la 
postérité des exemples dont elle ne profile jamais. 

Xénophon découvrit à son tour une route nouvelle. Sans s’appesantir, et 
sans rien perdre de l’élégance attique, il jeta des regards pieux sur le cœur hu¬ 
main, et devint le père de l’histoire morale. 

Placé sur un plus grand théâtre, et dans le seul pays où l’on connût deux 
sortes d’éloquence, celle du barreau et celle du Forum, Tile-Live les trans¬ 
porta dans ses récits: il fut l’orateur de l’histoire comme Hérodote en est le poëte. 

Enfin la corruption des hommes, les règnes de Tibère et de Néron, firent 
naître le dernier genre de l’histoire, le genre philosophique. Les causes des 
événements qu’Hérodote avait cherchées chez les dieux, Thucydide dans les 
constitutions politiques, Xénophon dans la morale, Tite-Live dans ces diverses 
causes réunies,Tacite les vit dans la méchanceté du cœur humain. 

Ce n’est pas, au reste, que ces grands historiens brillent exclusivement dans 
le genre que nous nous sommes permis de leur attribuer; mais il nous a paru 
que c’est celui qui domine dans leurs écrits. Entre cès caractères primitifs de 
l’histoire se trouvent des nuances qui furent saisies par les historiens d’un rang 
inférieur. Ainsi Polybe se place entre le politique Thucydide et le philosophe 
Xénophon; Salluste tient à la fois de Tacite et de Tite-Live; mais le premier le 
surpasse par la force de la pensée ; et l’autre par la beauté de la narration. 
Suétone conta l’anecdote sans réflexion et sans voile; Plutarque y joignit lamO" 
ralité; Velleius Paterculus apprit à généraliser l’histoire sans la défigurer; 
Florusen fit l’abrégé philosophique; enfin, Diodore de Sicile, Trogue-Pompée, 
Denys d’Halicarnasse, Gornelius-Nepos, Quinte-Curce, Aurelius-Viclor, Am- 
mien-Marccllin, Justin, Eutrope, et d’autres que nous taisons ou qui nous 
échappent, conduisirent l’histoire jusqu’aux temps où elle tomba entre les 
mains des auteurs chrétiens; époqueoùtout changea dansles mœurs deshommes. 

Il n’en est pas des vérités comme des illusions; celles-ci sont inépuisables, 
et le cercle des premières est borné; la poésie est toujours nouvelle, parce que 
l’erreur ne vieillit jamais, et c’est ce qui fait sa grâce aux yeux des hommes.. 
Mais, en morale, et en histoire, on tourne dans le champ étroit de la vérité; 
il faut, quoi qu’on fasse, retomber dans des observations connues. Quelle route 
historique, non encore parcourue, restait-il donc à prendre aux modernes? Ils 
ne pouvaient qu’imiter; et, dans ces imitations, plusieurs causes les empê¬ 
chaient d’atteindre à la hauteur de leurs modèles. Comme poésie, l’origine des 
Catlés, des Teuctères, des Mattiaques, n’offrait rien de ce brillant Olympe, de 
ces villes bâties au son de la lyre, et de cetlé enfance enchantée ,'es Hellènes 
et des Pélasges; comme politique, le régime féodal interdisait les grandes le¬ 
çons; comme éloquence, il n’y avait que celle de la chaire; comme philosophie, 
les peuples n’étaient pas encore assez naalheureux ni assez corrompus pour qu’elle 
eût commencé de paraître. 

OixiB DU CUniST'ÀN13MK. Cé 
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Toutefoison imita avec plus ou moins de bonheur. Bentivoglio, en Italie, cal¬ 
qua Tite-Live, et serait éloquent s’il n’était affecté. Davila, Guicciardini etFra- 
Paolo eurent plus de simplicité; et Mariana, en Espagne, déploya d’assez beaux 
talents; malbeureusement ce fougueux jésuite déshonora un genre de littéra¬ 
ture dont le premier mérite est l’impartialité. Hume, Roberston et Gibbon ont 
plus ou moins suivi ou Salluste ou Tacite; mais ce dernier historien a produit 
deux hommes aussi grands que lui-même, Machiavel et Montesquieu. 

Néanmoins Tacite doit être choisi pour modèle avec précaution ; il y a moins 
d’inconvénients à s’attacher à Tite-Live. L’éloquence du premier lui est trop 
particulière pour être tentée par quiconque n-a pas son génie. Tacite, Machiavel 
et Montesquieu ont formé une école dangereuse, en introduisant ces mots ambi¬ 
tieux, ces phrases sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de briè¬ 
veté, touchent à l’obscur et au mauvais goût. 

Laissons donc ce style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont 
créé un genre à part; genre qu’eux seuls pouvaient soutenir et qu’il est péril¬ 
leux d’imiter. Rappelons-nous que les écrivains des beaux siècles littéraires ont 
ignoré cette concision affectée d’idées et de langage. Les pensées des Tite-Live 
et des Bossuet sont abondantes et enchaînées les unes aux autres ; chaque mot, 
chez eux, naît du mot qui l’a précédé, et devient le germe du mot qui va le 
suivre. Ce n’est pas par bonds, par intervalles et en ligne droite que coulent les 
grands fleuves (si nous pouvons employer cette image) : ils amènent longue¬ 
ment de leur source un flot qui grossit sans cesse; leurs détours sont larges 
dans les plaines; ils embrassent de leurs orbes immenses les cités et les forêts, 
et portent à l’Océan agrandi des eaux ca'pables de combler ses gouffres. 


CHAPITRE IV. 


POURQUOI LES FRANÇAIS n’ONT QUE UES MJSfllUinBd» 


Autre question qui regarde entièrement les Français : pourquoi n’avons-nous 
que des mémoires au lieu d’histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils pour 
la plupart excellents? 

. Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu’il était barbare, vain, 
léger et sociable. Il réfléchit peu sur l’ensemble des objets; mais il observe 
curieusement les détails, et son coup d’œil est prompt, sûr et délié: il faut tou¬ 
jours qu’il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme historien, à 
disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son 
génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines 
et quelquefois profondes. Il aime à dire : J'étais là, le roi me dit.,. J’appris da 
prince,.. Je conseillai: je prévis le bien, le mal. Son amour-propre se satisfait 
ainsi; il étale son esprit devant le lecteur ; et le désir qu’il a de se montrer pen¬ 
seur ingénieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre d’his* 
toirc;, il n’est pas obligé de renoncera ses passions, dont il se détache avec peine. 
Il s’enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel ..personnage; et; tantôtin- 
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suHanlle parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance 
et sa malice. 

Depuis le sire de Joinville jusqu’au cardinal de Retz, depuis les mémoires 
du temps de la Ligue jusqu’aux mémoires du temps de la Fronde, ce caractère 
se montre partout ; il perce même jusque dans le grave Sully. Mais quand 
on veut transporter à l’histoire cet art des détails, les rapports changent; les 
petites nuances se perdent dans de grands tableaux, comme de légères rides 
sur la face de l’Océan. Contraints alors de généraliser nos observations, nous 
tombons dans l’esprit de système. D’une autre part, ne pouvant parler de nous 
à découvert, nous nous cachons derrière nos personnages. Dans la narration, 
nous devenons secs et minutieux, parce que nous causons mieux que nous ne 
racontons; dans les réflexions générales, nous sommes chétifs ou vulgaires, 
parce que nous ne connaissons bien que l’homme de notre société 

Enfin la vie privée des Français est peu favorable au génie de l’histoire. Le 
repos de l’âme est nécessaire à quiconque veut écrire sagement sur les hommes ; 
or, nos gens de lettres, vivant la plupart sans famille, ou hors de leur famille, 
portant dans le monde des passions inquiètes et des jours misérablement con¬ 
sacrés à des succès d’amour-propre, sont, par leurs habitudes en contradiction 
directe avec le sérieux de l’histoire. Cette coutume de mettre notre existence 
dans un cercle borne nécessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop oc¬ 
cupés d’une nature de convention, la vraie nature nous échappe; nous ne rai¬ 
sonnons guère sur celle-ci qu’à force d’esprit et comme au hasard; et, quand nous 
rencontrons juste, c’est moins un fait d’expérience qu’uiie chose devinée. 

Concluons donc que c’est au changement des affaires humaines, à un autre 
ordre de choses et de temps, à la difficulté de trouver des routes nouvelles en 
morale, en politique et en philosophie, que l’on doit attribuer le peu de succès 
des modernes en,histoire; et, quant aux Français, s’ils n’ont en général que 
de bons mémoires, c’est dans leur propre caractère qu’il faut chercher le motif 
de cette singularité. 

On a voulu la rejeter sur des causes politiques : on a dit que si l’histoire ne 
s’est point élevée parmi nous aussi haut que chez les anciens, c’est que son gé¬ 
nie indépendant a toujours été enchaîné. Il nous semble que cette assertion va 
directement contre les faits. Dans aucun temps, dans aucun pays, sous quelque 
forme de gouvernement que ce soit, jamais la liberté de penser n’a été plus 
grande qu’en France au temps de sa monarchie. On pourrait citer sans doute 
quelques actes d’oppression , quelques censures rigoureuses ou injustes (27), 
mais ils ne balanceraient pas le nombre des exemples contraires. Qu’on ouvre 


* Nous savons qu’il y a des exceptions à tout cela, et que quelques écrivains français se 
sont distingués comme historiens. Nous rendrons tout à l’heure justice à leur mérite ; mais 
il nous semble qu’il serait injuste de nous les opposer, et de faire des objections qui ne détrui¬ 
raient pas un fait général. Si l’on en venait là, quels jugements seraient vrais eu critique? Les 
théories générales ne sont pas de la nature de l’homme; le vrai le plus pur a toujours en soi 
un mélange do faux. La vérité humaine est semblable au triangle qui ne peut avoir qu’un seul 
angle droit, comme si la nature avait voulu gi'aver une image de notre insuffisante rectitude 
dans la seule science réputée certaine parmi nous. 
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nos mémoires, el l’on y trouvera à chaque page les vérités les plus dures, 
et souvent les plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux nobles, aux prêtres. 
Le Français n’a jamais ployé servilement sous le joug; il s’est toujours dédom¬ 
magé, par l’indépendance de son opinion, de la contrainte que les formes mo¬ 
narchiques lui imposaient. Les Contes de Rabelais, le traité de la Servitude vo¬ 
lontaire de La Joëtie, les Essais de Montaigne, la Sagesse' de Charron, les 
Républiques de Bodin, les écrits en faveur de la Ligue, le traité où Mariana 
va jusqu’à défendre le régicide, prouvent assez que ce n’est pas d’aujourd’hui 
seulement qu’on ose tout examiner. Si c’était le titre de citoyen plutôt que celui 
de sujet qui fît exclusivement l’historien, pourquoi Tacite, Tite-Live même, 
et, parmi nous, l’évêque de Meaux et Montesquieu, ont-ils fait entendre leurs 
sévères leçons sous l’empire des maîtres les plus absolus de la terre ? Sans doute, 
en censurant les choses déshonnêtes et en louant les bonnes, ces grands génies 
n’ont pas cru que la liberté d’écrire consistât à fronder les gouvernements et à 
ébranler les bases du devoir; sans doute, s’ils eussent fait un usage si per¬ 
nicieux de leur talent, Auguste, Trajanet Louis les auraient forcés au silence; 
mais celte espèce de dépendance n’est-elle pas plutôt un bien qu’un mal? Quand 
Voltaire s’est soumis à une censure légitime, il nous a donné Charles XII 
et le Siècle de Louis XIV; lorsqu’il a rompu toutfrein, iln’a enfanté que l’Jjssai 
sur les Mœurs. 11 y a des vérités qpji sont la source des plus grands désordres, 
parce qu’elles remuent les passions ; et cependant, à moins qu’une juste auto¬ 
rité ne nous ferme la bouche, ce sont celles-là mêmes que nous nous plaisons 
à révéler, parce qu’elles satisfont à la fois et la malignité de nos cœurs corrom¬ 
pus par la chute, et notre penchant primitif à la vérité. 


CHAPITRE Y. 


9BAÜ CÛTÉ DE L*niSTOIRB MODBRXBt 


Il est juste maintenant de considérer le revers des choses, et de inontrer que 
l’histoire moderne pourrait encore devenir intéressante si elle était traitée par 
une main habile. L’établissement des Francs dans les Gaules, Charlemagne, 
les croisades, la chevalerie, une bataille de Bouvines, un combat de Lépanle, 
un Conradin à Naples, un Henri IV en France, un Charles en Angleterre, 
sont au moins des époques mémorables, des mœurs singulières, des événements 
fameux, des catastrophes tragiques. Mais la grande vue à saisir pour l’histo¬ 
rien moderne, c’est le changement que le christianisme a opéré dans l’ordre 
social. En donnant de nouvelles bases à la morale, l’Évangile a modifié le ca¬ 
ractère des nations, el créé en Europe des hommes tout dilférents des anciens 
par les opinions, les gouvernements, les coutumes, les usages, les sciences et 
les arts. 

Et que de traits caractéristiques n’offrent point ces nations nouvelles I Ici, ce 
sont les Germains, peuples où la corruption des grands n’a jamais influé sur 
ies petits, où l’indilférence des premiers pour la patrie n’empêche point les 
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seconds de l'aimer; peuples où l’esprit de révolte et de fidélité, d’esclavage et 
d’indépendance, ne s’est jamais démenti depuis les jours de Tacite. 

Là, ce sont ces Bataves qui ont de l’esprit par bon sens, du génie par indus- 
trie, des vertus par froideur, et des passions par raison. 

L’Italie aux cent princes et aux magnifiques souvenirs, contraste avec la 
Suisse obscure et républicaine. 

L’Espagne, séparée des autres nations, présente encore à l’historien un ca¬ 
ractère plus original ; l’espèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle repose 
lui sera peut-être utile un jour; et, lorsque les peuples européens seront usés 
parla corruption, elle seule pourra reparaître avec éclat sur la scène du monde, 
parce que le fond des mœurs subsiste chez elle. 

Mélange du sang allemand et du sang français, le peuple anglais décèle de 
toutes parts sa double origine. Son gouvernement formé de royauté et d’aristo¬ 
cratie, sa religion moins pompeuse que la catholique, et plus brillante que la 
luthérienne, son militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses arts, chez 
lui enfin le langage, les traits même, et jusqu’aux formes du corps, tout par¬ 
ticipe des deux sources dont il découle. Il réunit à la simplicité, au calme, au bon 
sens à la lenteur germanique, l’éclat, l’emportement et la vivacité de l’esprit 
français. 

a 

Les Anglaisent l’esprit public, et nous l’honneur national; nos belles qualités 
sont plutôt des dons de la faveur divine que des fruits d’une éducation poli¬ 
tique : comme les demi-dieux, nous tenons moins de la terre que du ciel. 

Fils aînés de l’antiquité, les Français, Romains parle génie, sont Grecs par 
le caractère. Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans 
l’adversité ; formés pour les arts, civilisés jusqu’à l’excès, durant le calme de 
l’État; grossiers et sauvages dans les troubles politiques, flottants comme des 
vaisseaux sans lest au gré des passions ; à présent dans les cieux, l’instant d’après 
dans les abîmes; enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans eu 
exiger de reconnaissance, et le second sans en sentir de remords; ne se sou¬ 
venant ni de leurs crimes ni de leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie pen¬ 
dant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambi¬ 
tieux, à la fois routiniers et novateurs, méprisant tout ce qui n’est pas eux; 
individuellement les plus aimables des hommes, en corps les plus désagréables de 
tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l’étranger; tour à 
tour plus doux, plus innocents que l’agneau, et plus Hnpitoyables, plus féroces 
que le tigre : tèls furent les Athéniens d’autrefois, et tels sont les Français d’au¬ 
jourd’hui. 

Ainsi, après avoir balancé les avantages et les désavantages de l’histoire an¬ 
cienne et moderne, il est temps de rappeler au lecteur que si les historiens de 
l’antiquité sont en général supérieurs aux nôtres, cette vérité souffre toutefois 
de grandes exceptions. Grâce au génie du christianisme, nous allons montrer 
qu’en histoire, l’esprit français a presque atteint la même perfection que dans 
les autres branches de la littérature. 
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CHAPITRE VI. 

VOLTAIttB lUSTOUIRN- 

a Voltaire, dit Moulesquieu, n’écrira jamais une bonne histoire; il est comme 
les moines qui n’écrivent pas pour le sujet qu’ils traitent, mais pour la gloire 
de leur ordre. Voltaire écrit pour son couvent. » 

Gejugement,appliqué au5ièclede Louis XIV et à VHistoire de Charles XII, 
est trop rigoureux ; mais il est juste, quant à VEssai sur les Moeurs des nations '. 
Deux noms surtout effrayaient ceux qui combattaient le christianisme, Pascal 
et Bossuet. Il fallait donc les attaquer, et lâcher de détruire indirectement leur 
autorité. De là l’édition de Pascal avec desnoles, et YEssai qu’on prétendait op¬ 
poser au Discours sur l'Histoire universelle. Mais jamais le parti anti-reli¬ 
gieux, d’ailleurs trop habile, ne fit une telle faute et n’apprêta un plus grand 
triomphe au christianisme. Comment Voltaire, avec tant de goût et un esprit 
si juste, ne comprit-il pas le danger d’une lutte corps à corps avec Bossuet et 
Pascal? Il lui est arrivé en histoire ce qui lui arrive toujours en poésie : c’est 
qu’en déclamant contre la religion, ses plus belles pages sont des pages chré¬ 
tiennes, témoin ce portrait de saint Louis : 

a Louis IX, dit-il, paraissait un prince destiné à réformer l’Europe, si elle 
avait pu l’être; à rendre la France triomphante et policée, et à être en tout le 
modèle des hommes. Sa piété, qui était celte d’ito anachorète, ne lui ôta au¬ 
cune vertu du roi. Une sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut ac¬ 
corder une politique profonde avec une justice exacte, et peut-être est-il le seul 
souverain qui mérite celte louange. Prudent et ferme dans le conseil, intrépide 
dans les combats, sans être emporté; compatissant comme s’il n’avait jamais été 
que malheureux, il n’est pas donné à l’homme de pousser plus loin la vertu... 
Attaqué de la peste devant Tunis... il se fit étendre sur la cendre, et expira à 
l’âge de cinquante-cinq ans, avec la piété d’un religieux et le courage d’un 
grand homme. » 

Dans ce portrait, d’ailleurs si élégamment écrit, Voltaire, en parlant d’ana¬ 
chorète, a-t-il cherché à rabaisser son héros? On ne peut guère se le dissimu¬ 
ler; mais voyez quelle jpéprise ! C’est précisément le contraste des vertus re¬ 
ligieuses etdesvertus guerrières, de l'humanité chrétienne et de la grandeur 
royale, qui fait ici le dramatique et la beauté du tableau. 

Le christianisme rehausse nécessairement l’éclat des peintures historiques, 
en détachant pour ainsi dire les personnages de la toile, et faisant trancher 
les couleurs vives des passions sur un fond calme et doux. Renoncer à sa mo¬ 
rale tendre et triste, ce serait renoncer au seul moyen nouveau d’éloquence que 
les anciens nous aient laissé. Nous ne doutons point que Voltaire, s’il avait été 

* Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance , montre avec quelle vérité histo¬ 
rique et dans quelle intention il écrivait cet Essai : « J’ai pris les deux hémispliércs en ri¬ 
dicule; c'est un coup sûr. » (An Moi,Corresp. gén., tom. v, pag. 94.) 
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religieux, n’eût excellé en histoire; il ne lui manque que de la gravité, et, 
malgré ses imperfections, c'est peut-être encore, après Bossuet, le premier 
historien de la France. 


CHAPITRE YII. 


PHILIPPE DE COMINBS ET ROLLIN. 


Un chrétien a éminemmentles qualités qu’un ancien demandede Thistorien,.. 
un bon sens pour les choses du mondef et une agréable expression '. 

Comme écrivain de Vies, Philippe de Comines ressemble singulièrement à 
Plutarque; sa simplicité est même plus franche que celle du biographe an¬ 
tique : Plutarque n’a souvent que le bon esprit d’être simple; il court volon¬ 
tiers après la pensée : ce n’est qu’un agréable imposteur en tours naïfs. 

A la vérité il est plus instruit que Comines; et néanmoins le vieux seigneur 
gaulois, avec l’Évangile et sa foi dans les ermites, a laissé, tout ignorant qu’il 
était, des mémoires pleins d’enseignement. Chez les anciens il fallait être docte 
pour écrire; parmi nous, un simple chrétien, livré, pour seule étude, à l’a¬ 
mour de Dieu, a souvent composé un admirable volume; c’est ce qui a fait dire 
à saint Paul : « Celui qui, dépourvu de la charité, s'imagine être éclairé, ne sait 


rien. » 


Rollin est le Fénelon de l’histoire, et, comme lui, il a embelli l’Égypte et la 
Grèce. Les premiers volumes deVHistoire ancienne respirent le génie de l’anti¬ 
quité: la narration du vertueux recteur est pleine, simple et tranquille; et le 
christianisme, attendrissant sa plume, lui adonné quelque chose qui remue les 
entrailles. Ses écrits décèlent cet homme de bien dont le cŒur est une fête con¬ 
tinuelle^, selon l’expression merveilleuse de l’Écriture. Nous ne connaissons 
point d’ouvrages qui reposent plus doucement l’âme. Rollin a répandu sur les 
crimes des hommes le calme d’une conscience sans reproche, et l’onctueuse cha¬ 
rité d’un apôtre de Jésus-Christ. Ne verrons-nous jamais renaître ces temps 
où l’éducation de la jeunesse et l’espérance de la postérité étaient confiées à de 
pareilles mains ! 


CHAPITRE VIIl. 


DOS3ÜET HISTORIEN. 


Mais c’est dans le Discours sur l'Histoire universelle que l’on peut admirer 
l’influencedu génie du christianisme sur le génie de l’histoire. Politique comme 
Thucydide, moral comme Xénophon, éloquent comme Tite-Live, aussi profond 
et aussi grand peintre que Tacite,* l’évêque de Meaux a de plus une parole grave 
et un tour sublime dont on ne trouve ailleurs aucun exemple, hors, dans le 
début du livre des Macchabées. 


^ Lucien, C’oîîimenf il faut écrire Vhistoire^ iraduct» do Racine* 
2 Ecclcsiast.^ chap. xxx, v. 27* 
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Bossuet estplusqu’un hislorien, c’est un Père de l’Église, c’est un pi’être ins¬ 
piré, qui souvent a le rayon de feu sur le front, comme le législateur des Hé¬ 
breux. Quelle revue il fait de la terre I il est en mille lieux à la fois I Patriarche 
sous le palmier de Tophel, ministre à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, 
législateur à Sparte, citoyen à 'xAthènes et à Rome, il change de temps et ck 
place à son gré; M passe avec la rapidité et la majesté des siècles. La verge de 
la loi à la main, avec une autorité incroyable, il chasse pêle-mêle devant lui et 
juifs et genli.ls.au tombeau; il vient enfin lui-même à la suite du convoi de tant 
de générations, et, marchant appuyé sur Isaïe et sur Jérémie, il élève ses la¬ 
mentations prophétiques à travers la poudre et les débris du genre humain (58). 

La première partie du Discours sur l'Histoire universelle eèt admirable par 
la narration; la seconde parla sublimité du style et la haute métaphysique des 
idées; la troisième par la profondeur des vues morales et politiques. Tité-Live 
et Salluste ont-ils rien de plus beau sur les anciens Romains que ces paroles de 
l’évêque de Meaux? 

(c Le fond d’un Romain, pour ainsi parler, était l’amour de sa liberté et de sa 
patrie; une de ces choses lui faisait aimer l’autre; car, parce qu’il aimait sa li¬ 
berté, il aimait aussi sa patrie comme une mère qui le nourrissait dans des sen¬ 
timents également généreux et libres. 

« Sons ce nom de liberté, les Romains se figuraient, avec les Grecs, un état 
où personne ne fût sujet que de la loi, et où la loi fût plus puissante que per¬ 
sonne. » 

A nous entendre déclamer contre la religion, on croirait qu’un prêtre est né¬ 
cessairement un esclave, et que nul, avant nous, n’a su raisonner dignement sur 
la liberté: qu’on lise donc Bossuet à l’article des Grecs et des Romains. 

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices et des vertus? quel autre à 
plus justement estimé les choses humaines? Il lui échappe de temps en temps 
quelques-uns de ces traits qui n’ont point de modèle dans l’éloquence antique, 
et qui naissent du génie même du christianisme. Par exemple, après avoir vanté 
les pyramides d’Égypte, il ajoute : « Quelque effort que fassent les hommes, 
leur néant paraît partout. Ces pyramides étaient des tombeaux; encore ces rois 
qui les ont bâties n’ont-ils pas eu le pouvoir d’y être inhumés, et ils n’ont pu 
jouir de leur sépulcre ’. » 

On ne sait qui l’emporte ici de la grandeur de la pensée ou de la hardiesse 
de l’expression. Ce mol jouir, appliqué à un sépulcre, déclare à la fois la ma¬ 
gnificence de ce sépulcre, la vanité des "Pharaons qui l’élevèrent, la rapidité de 
notre existence, enfin l’incroyable néant de l’homme qui, ne pouvant posséder 
pour, bien réel ici-bas qu’un tombeau, est encore privé quelquefois de ce stérile 
patrimoine. 

Remarquons que Tacite a parlé des pyramides *, et que sa philosophie ne 
lui a rien fourni de comparable à la réflexion que la religion a inspirée à Bos¬ 
suet; influence bien frappante du génie du christianisme sur la pensée d’un 
grand homme. 


• Disc» sur l'Ifùt, unie., ui®i)art. — ^Ann., lib. ii, 61. 
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Le plus beau portrait historique dans Tacite est celui de Tibère; mais il est 
effacé par le portrait de Cromwell, car Bossuet est encore historien dans ses 
Oraisons funèbres, QUe dirons-nous du cri de joie que pousse Tacite en par¬ 
lant des Bructères, qui s’égorgeaient à la vue d’un camp romain? «Par lafaveur 
des dieux, nous eûmes le plaisir de contempler ce combat sans nous y mêler. 
Simples spectateurs, nous vîmes, ce qui est admirable, soixante mille hommes 
s’égorger sous nos yeux pour notre amusenaent. Puissent, puissent les nations, 
au défiiut d’amour pour nous, entretenir ainsi dans leur cœur les unes contre 
les autres une haine éternelle ' I » 

Écoulons Bossuet ; 

« Ce fut après le déluge que parurent ces ravageurs de provinces que l’on 
a nommés conguéranls, qui, poussés par la seule gloire du commandement, 
ont exterminé tant d’innocents... Depuis ce temps, l’ambition s’est jouée, sans 
aucune borne, de la vie des hommes; ils en sont venus à ce point de s’entre- 
tuer sans se haïr : le comble de la gloire, et le plus beau de tous les arts, a été 
de se tuer les uns les autres » 

Il est dtl&cile de s’empêcher d’adorer une religion qui met une telle diffé¬ 
rence entre la morale d’un Bossuet et d’un Tacite. 

L’historien romain, après avoir raconté que Thrasylle avait prédit l’empire 
à Tibère, ajoute ; « D’après ces faits et quelques autres, je ne sais si les choses 
de la vie... sont assujetties aux lois d’une immuable nécessité, ou si elles ne 
dépendent que du hasard^. » 

Suivent les opinions des philosophes que Tacite rapporte gravement, donnant 
assez à entendre qu’il croit aux prédictions des astrologues. 

La raison, la saine morale et l’éloquence nous semblent encore du côté du 
prêtre chrétien. 

« Ce long enchaînement des causes particulières qui font et défont les em¬ 
pires dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient, du plus 
haut des cieux, les rênes de tous les royaumes; il a tous les cœurs en sa 
main. Tantôt il retient les passions, tantôt il leur lâche la bride, et par là il 
remue tout le genre humain... Il connaît la sagesse humaine, toujours courte 
par quelque endroit ; il l’éclaire, il étend ses vues, et puis il l’abandonne à ses 
ignorances. Il l’aveugle, il la précipite, il la confond par elle-même : elle s’en¬ 
veloppe, elle s’embarrasse dans ses propres subtilités, et ses précautions lui sont 
un piège... C’est lui (Dieu) qui prépare ces effets dans les causes les plus éloi¬ 
gnées, et qui frappe ces grands coups dont le contre-coup porte si loin... Mais 
que les hommes ne s’y trompent pas, Dieu redresse, quand il lui plaît, le sens 
égaré; et celui qui insultait àTaveuglemeat des autres tombe lui-même dans des 
ténèbres plus épaisses, sans qu’il faille souvent autre chose pour lui renverser 
le sens que de longues prospérités. » 

Que l’éloquence de l’antiquité est peu de chose auprès de cetté éloquence 
chréliènhe ! 


* Tacitb, IHesurs des Germainsy xxxiti. — * Disc- sur l’Hist, univers, — VAnn., 
lib. VI, 22. 

«ÙME BO cantittANnai. — C. 34 
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LIVRE QUATRIÈME 

Éloquence. 


CHAPITRE PREMIER. 


DÜ CHRISTIANISME DANS l’ÉLOQUENCE. 


Le christianisme fournit tant de preuves de son'excellence, que, quand on 
croit n’avoir plus qu’un sujet à traiter, soudain il s’en présente un autre soua 
votre plume. Nous parlions des philosophes, et voilà que les orateurs viennent 
nous demander si nous les oublions. Nous raisonnions sur le christianisme dans 
les sciences et dans l’histoire, et le christianisme nous appelait pour faite voir 
au monde les plus grands effets de l'éloquence connus. Les modernes doivent 
à la religion catholique cet art du discours qui, en manquant à notre littéra¬ 
ture, eût donné au génie antique une supériorité décidée sur le nôtre. C’est ici 
un des grands triomphes dé notre culte j et quoi qu’on puisse dire à la louange 
de Cicéron et de Dêmosthènes, Massillon et Bossuet peuvent sans crainte leut’ être 
comparés. 

Les anciens n’ont connu que l’éloquence judiciaire et politique : l’éloquence 
morale, c’est-à-dire l’éloquence de tout temps, de tout gouvernement, de tout 
pays, n’a paru sur la terre qu’avec l’Évangile. Cicéron défend un client ; Dé- 
mosthènes combat un adversaire, ou tâche de rallumer l’amour de la patrie 
chez un peuple dégénéré : l’un et l’autre ne savent que remuer les passions, 
et fondentleür espérance de succès sur le trouble qu’ils jettent dans les cœurs. 
L’éloquénce de la chaire a cherché sa victoire dans une région plus élevée. C’est 
en combattant les mouvements de l’âme qu’elle prétend la séduire ; c’est en 
àpkisant les passioiis qu’elle s’en veutfaire écouler. Dieu et la charité, voilà son 
texte, toujours le môme, toujours inépuisable. Une lui faut ni les cabales d’un 
parti, ni des émotions populaires, ni de grandes circonstances pour briller: dans 
la paix la plus profonde, sûr le cercueil du citoyen le plus obscur, elle trou¬ 
vera ses mouveinents les plus sublimes; elle saura intéresser pour une vertu 
ignorée; elle fera couler des larmes pour un homme dont 6n a jamais en¬ 
tendu parler. Incapable de crainte et d’injusiice, elle donne des lèçons aux rois, 
mais èans les'insulter ; elle consolé lé pauvre, mais sans flatter sés vices. La 
politique et les choses de la terre ne lui sont point inconnues ; mais ces choses, 
qui faisaient les premiers motifs de l’éloquence antiqué, ne sont pour elle que 
dés raisons‘secondaires : elle les voit des hautèurs dû elle dominé, comme un 
aigle aperçoit, du sommet de la montagne, les objets abaissés de la plaine. 

Cé qui distingue l’éloquence chrétienne de l’éloquence des Grecs et dés 
Romains, (fest cette ' tristesse évangélique qui en est l’amer selon La Bruycre, 
celte majestueuse mélancolie dont elle se nourrit* On lit une fois, deux fois 
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peut-être les Verrines et les Catilinaires de Cicéron, l’Oraison pour la Couronne 
et les Phillipiques de Démosthènes; maison médite sans cesse, on feuillette nuit 
et jour les Oraisons funèbres de Bossuet et les Sermons de Bourdaloue et de 
Massillon. Les discours des orateurs chrétiens sont des livres, ceux des ora¬ 
teurs de l’antiquité ne sont que des discours. Avec quel goût merveilleux les 
saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur les vanités du monde! «Toute 
votre vie, disent-ils, n’est qu’une ivresse d’un jour, et vous employez cette 
journée à la poursuite des plus folles illusions. Vous atteindrez au comble de 
vos vœux, vous jouirez de tous vos désirs, vous deviendrez roi, empereur, 
maître de la terre : un moment encore, et la mort effacera ces néants avec votre 
néant. » 

Ce genre de méditations, si grave, si solennel, si naturellement porté au su¬ 
blime, fut totalement inconnu des orateurs de l’antiquité. Les païens se con¬ 
sumaient à la poursuite des ombres de la vie * j ils ne savaient pas que la véri¬ 
table existence ne commence qu’à la mort. La religion chrétienne a seule fondé 
celte grande école de la tombe, où s’instruit l’apôtre de l’Évangile : elle ne 
permet plus que l’on prodigué, comme les demi-sages de la Grèce, l’immortelle 
pensée de l’homme à des choses d’un moment. 

Au reste, c’est la religion qui, dans tous les siècles et dans tous les pays, a été 
là source de l’éloquence. Si Démosthènes et Cicéron ont été de grands orateurs, 
c’est qu’avant tout ils étaient religieux *. Les membres de la Convention, aû 
contraire, n’ont offert que des talents tronqués et des lambeaux d’éloquence, 
parce qu’ils attaquaient la foi de leurs pères, et s’interdisaient ainsi les inspira¬ 
tions du cœur 


CHAPITRE II. 

DES OBATETJRS. 

* 

LES PÈRES DE L^ÉCLISE, 

L^éloquence des docteurs de VÉglise a quelque chose d’imposant, de fort, 
de royal, pour ainsi parler, et dont rautorilé vous confond et vous subjugue, 
Qn^sant que leur mission vient d’en haut, et qu'ils enseignent par Tordre ex- 

* Job* — 2 Ils ont sans cesse le nom desdieuiàla bouche; voyez l'invocation du premîer'aux 
mines des héros de Marathon, et Tapothéose du second aux dieux dépouillés par Verrès* 
—Qu^on ne dise pas que les Français n’avaient pas eu le temps de s’exercer dans la nou^ 
velle lice où ils venaient de descendre : Téloquence est un fruit des révolutions; elle y croit 
spontanément et sans culture; le Sauvage et le Nègre ont quelquefois parlé comme Démos* 
thènes^D’ailleurs, on no manquait pas de modèles puisqu’on avait entre les mains les chefs- 
d’œuvre du forum antique, et ceux de ce forum sacré, où l’orateur chrétien explique la loi 
éternelle. Quand M* de Montlosier s’écriait, à propos du clergé, dans TAssemhlée consti¬ 
tuante : « Vous les chassez de leurs palais^ ils se retireront dans la cabane du pauvre 
qu*ils ont nourri; vous voulez leurs croix d'or, ils prendront une croix de bois; c’est 
une croix de bois qui a sauvé le monde! » ce mouvement n’a pas été inspiré par la dé^ 
magogie, mais par la religion. Enfin Vergniaud ne s’est,élevé à la grande éloquence, dans 
quelques passages de son discours pour Louis XVI, que parce que son sujet l’a entraîné dans 
la région des idées religieuses : les pyramides, les morts, le silence et les tombeaux. 
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près du Toul-Puissaut. Toutefois, au milieu de ces inspirations, leur génie con¬ 
serve le calme et la majesté. 

Saint Ambroise est le Féneloiides Pères de l'Église latine. Il estfleuri, doux, 
abondant, et à quelques defauts près qui tiennent à sou siècle, ses ouvrages 
offrent une lecture aussi agréable qu’instructive ; pour .s’en convaincre, il suffit 
de parcourir le Traité de la Virginité et l’Eloge des Patriarches. 

Quand on nouime un saint aujourd’hui, on se figure quelque moine grossier et 
fanatique, livré, par imbécillité ou par caractère, à une superstition ridicule. Au- 
gustinoffre pourtant un autre tableau : un jeune homme ardent et plein d'esprit 
s’abandonne à ses passions; il épuise bientôt les voluptés, et s’étonne que les 
amours de la terre ne puissent remplir le vide de son coeur. Il tourne son âme 
inquiète vers le ciel : quelque chose lui dit que c’est là qu’habite cette souve¬ 
raine beauté après laquelle il soupire : Dieu lui parle tout bas, et cet homme du 
siècle, que le siècle n’avait pu satisfaire, trouve enfin le repos et la plénitude de 
ses désirs dans le scinde la religion. 

Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs Confessions.- Le premier s’est 
moqué de la bonne foi de son lecteur; le second a révélé de honteuses turpi¬ 
tudes, en se proposant, même au jugement de Dieu, pour un modèle de vertu. 
C’est dans les Confessions de saint Augustin qu’on apprend à connaître l’homme 
tel qu’il est. Le saint nese confesse point à la terre, lise confesse au ciel; il ne 
cache rien à celui qui voit tout. C’est un chrétien à genoux dans le tribunal de 
la pénitence, qui déplore ses fautes, et qui les découvre afin que le médecin ap- 
pliquele remède sur la plaie. Il ne craint point de fatiguer par des détails celui 
dont il a dit ce mot sublime : Il est ‘patient parce qu’il est éternel.VX quel por¬ 
trait ne nous fait-il point du Dieu auquel il confie ses erreurs? 

« Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment bon, infiniment miséricor¬ 
dieux, infiniment juste; votre beauté est inconiparable, votre force irrésistible, 
votre puissance sans bornes. Toujours en action, toujours en repos, voussoutenez, 
vous remplissez, vous conservez,l’univers; vous aimez sans passion, vous êtes 
jaloux sans trouble ; vous changez vos opérations et jamais vos desseins... Mais 
que vous dis-je ici, ô mon Dieul etque peul-ou dire en parlant de vous? » 

Le môme homme qui a tracé cette brillante image du vrai Dieu, va nous 
parler à présent avec la plus aimable naïveté des erreurs de sa jeunesse : 

« Je partis enfin pour Carthage. Je n’y fus pas plutôt arrivé que je me vis as¬ 
siégé d’une foule de coupables amours, qui se présentaient à moi dé toutes 
parts... Un état tranquille me semblait insupportable, et je ne cherchais que les 
chemins pleins de pièges et de précipices. 

Mais mon bonheur eût été d’être aiméaussibienque d’aimer; car on veut trouver 
la vie dans ce qu’on aime... Je tombai enfin dans les filets où je désirais d’être 
pris ; je fus aimé, et je possédai ce que j’aimais. Mais, ô mon Dieu ! vous me 
files alors sentir votre bonté et votre miséricorde, en m’accablant d’amertume; 
car, au lieu des douceurs que je m’étais promises, je ne connus que jalousie, 
soupçons, craintes, colère , querelles et emportements. » 


^ Nous en avons cité quelciues morceaux* 
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Le toa simple, triste et passionné de ce récit, ce retour vers la Divinité et 
le calme du ciel, au moment où le saint semble le plusagité par les illusionsde 
la terre et par le souvenir des erreurs de sa vie ; tout ce mélange de regrets et 
de repentir est plein de charmes. Nous ne connaissons point de mot de sentiment 
plus délicat que celui-ci : « Mon bonheur eût été d’être aimé aussi bien que d’ai¬ 
mer, car on veut trouver la vie dqns ce qu’on aime. » C’est encore saint Augustin 
qui a dilcelte parole : «Une âme contemplative se fait à elle-même unesolitude.» 
La Cité de Dieu, les épîtres et quelques traités du même Père sont pleins de ces 
sortesdepensées.Saint Jérôme brille par uneimagination vigoureuse, quen’avait 
pu éteindre chez lui une immense érudition. Le recueil de ses lettres est un des mo¬ 
numents les plus curieux de la littérature des Pères. Ainsi que saint Augustin, il 
trouva son écueil dans les voluptés du monde.. 

Il aime à peindre la nature et la solitude. Du fond de sa grotte de Bethléem, 
il voyait la chute de l’empire romain : vaste sujet de réQexions pour un saint 
anachorète! Aussi, la mortetla vanitéde nos jours sont-elles sans cesse présentes 
à saint Jérôme I 

« Nous mourons et nous changeons à toute heure, écrit-il à un de ses amis, et 
cependant nous vivons comme si nous étions immortels. Le temps même que 
j’emploie ici à dicter, il le faut retrancher de mes jours. Nous nous écrivons 
souvent, mon cher Héliodore; nosletlres passent lesmers,età mesure que le vais, 
seau fuit, notre vie s’écoule : chaque flot en emporte un moment *. » 

De même que saint Ambroise est le Fénelon des Pères, Tertullien en est le 
Bossuet. Une partie de son plaidoyer en faveur de la religion pourrait encore 
servir aujourd’hui dans la même cause. Chose étrange, que le christianisme 
soit maintenant obligé de se défendre devant ses enfants, comme il se défendait 
autrefois devant ses bourreaux, et que VApologétique aux gentils soit devenue 
Y Apologétique aux chrétiens 1 

Ce qu’on remarque de plus frappant dans cet ouvrage, c’est le développe¬ 
ment de l’esprit humain : on entre dans un nouvel ordre d’idées; on sent que 
ce n’est plus la première antiquité ou le bégayement de l’homme qui se fait 

J 

entendre. 

Tertullien parle comme un moderne ; ses motifs d’éloquence sont pris dans 
le cercle des vérités éternelles, et non dans les raisons dé passion et de circon¬ 
stances employées à la tribune romaine ou sur la place publique des Athéniens.. 
Ces progrès du génie philosophique sont évidemment le fruit de noire religion. 
Sans le renversement des faux dieux et l’établissement du vrai culte, l’homme 
aurait vieilli dans une enfance interminable; car étant toujours dans l’erreur 
par rapport au premier principe, ses autres notions se fussent plus ou moins 
ressenties du vice fondamental. 

I.es autres traités de Tertullien, en particulier ceux delà Patience,do?,Spec¬ 
tacles, des Martyrs , des Ornements des femmes, et de la Résurrection de la 
chair, sont semés d’une foule de beaux traits. « Je ne sais (dit l’orateur en repro¬ 
chant lelüxe aux femmes ch rétiennes), je ne sais si des mains accoutumées aux 


* ïllLRON, EpiSt* 
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bracelets pourront supporter le poids des chaînes ; si des pieds, ornés de ban¬ 
delettes, s’accoutumeront à la douleur des entraves. Je crains bien qu’une tête 
•couverte de l’éseaux de perles et de diamants ne laisse aucune place à l’épée » 

Ces paroles, adressées à des femmes qu’on conduisait tous les jours à l’écha¬ 
faud, étincellent de courage et de foi. 

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout efllière l’épître aux Martyrs, deve¬ 
nue plus intéressante pour nous depuis la persécution de Robespierre : «Illustres 
confesseurs de Jésus-Christ, s’écrie Tertullien, un chrétien trouve dans la prison 
les mêmes délices que les prophètes trouvaient au désert... Ne l’appelez plus un 
cachot, mais une solitude. Quand l’âme est dans le ciel, le corps ne sent point 
la pesanteur des chaînes; elle emporte avec soi tout l’homme ! » 

Ce dernier trait est sublime. 

C’est du prêtre de Carthage que Bossuet a emprunté ce passage si terrible et 
si admiré : « Notre chair change bientôt de nature, notre corps prend un autre 
nom; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous montre encore 
quelque forme humaine , ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais 
quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue^; tant il est vrai que tout meurt 
enlui,jusqu’àces termesfunèbresparlesquelson exprime sesmalheureux restes!» 

Tertullien était fort savant, bien qu’il s’accuse d’ignorance, et l’on trouve 
dans ses écrits des détails sur la vie privée des Romains qu’on chercherait vai¬ 
nement ailleurs. De fréquents barbarismes, une latinité africaine, déshonorent 
les ouvrages de ce grand orateur. Il tombe souvent dans la déclamation, et son 
goût n’èst jamais sûr. « Le style de Tertullien est de fer, disait Balzac, mais 
avouons qu’avec ce fer il a forgé d’excellentes armes. » 

Selon Lactance, surnommé le Cicéron chrétien, saint Cyprien est le premier 
Père éloquent de l’Eglise latine. Mais saintCyprien imite presque partout "rertul- 
lien, en affaiblissant également les défauts et les beautés de son modèle. C’est le 
jugement de La Harpe, dont il faut toujours citer l’autorité en critique. 

Parmi les Pères de l’Église grecque, deux seuls sont très-éloquents, saint 
Chrysoslôme et saint Basile. Les homélies du premier sur la M(frt et sur la 
Disgrâce d’Eutrope sont des chefs-d’œuvre (29). La diction de saint Chrysos- 
tôme est pure, mais laborieuse ; il fatigue son style à la manière d’Isocrate : 
aussi Libanius lui deslinail-il sa chaire de rhétorique avant que le jeune ora¬ 
teur fût devenu chrétien. 

Avec plus de simplicité, saint Basile a moins d’élévation que saint Çhrysosr 
tôme. Il se tient presque toujours dans le ton mystique, et dans la paraphrase 
de l’Écriture 

Saint Grégoire dé Nazianze surnommé le Théologien, outre ses ouvrages 

* Locum spathœ non det. On peut traduire, ne plie sous Vépêe. J*ai préféré l’autre sens 
comme plus littéral et plus énergique. Spatha., emprunté du grec, est l’étymologie de notre 
mot épée, 

^ Orais, fun,deîaduch, d'Orl, 

^ On a de lui une lettre fameuse sur la solitude; c^est la première de ses épîtres : elle a 
servi de fondement à sa règle. 

* 11 avait un fils du môme nom et de la môme sainteté que luit 
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en prose, nous a laissé quelques poëmes sur les mystères du christianisme. 

« Il était toujours en sa solitude d’Arianze, dans son pays natal, dit Fleury : 
un jardin, une fontaine, des arbres qui lui donnaient du couvert, faisaient 
foutes ses délices. Il jeûnait, il priait avec abondance de larmes... Ces saintes 
poésies furent les occupations de saint Grégoire dans sa dernière retraite. Il y 
fait l’histoire de sa vie et de ses souffrances... Il prie, il enseigne, il explique 
les mystères, et donne des règles pour les mœurs... Il voulait donner à ceux qui 
aiment la poésie et la musique des sujets utiles pour se divertir, et ne pas lais¬ 
ser aux païens l’avantage de croire qu’ils fussent les seuls qui pussent réussir 
dans les belles-lettres *, » 

Enfin, celui qu’on appelait le dernier des Pères avant que Bossuet eût paru, 
saint Bernard, joint à beaucoup d’esprit une grande doctrine. Il réussit surtout 
à peindre les mœurs j et il avait reçu quelque chose du génie de Théophraste 
et de La Bruyère. 

« L’orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et le silence boudeur; il est dissolu 
dans la joie, furieux dans la tristesse, déshonnête au dedans, honnête au 
dehors; il est roide dans sa démarche, aigre dans ses réponses, toujours fort 
pour attaquer, toujours faible pour se défendre ; il cède de mauvaise grâce, il 
importune pour obtenir; il ne fait pas ce qu’il peut et ce qu’il doit faire, mais 
il est prêt à faire ce qu’il ne doit pas et ce qu’il ne peut pas » 

N’oublions pas cette espèce de phénomène du treizième siècle, le livre de 
VImitation de Jésus-Christ. Comment un moine, renfermé dans son cloitre, 
a-t-il trouvé celte mesure d’expression, a-t-il acquis celte fine connaissance de 
l'homme au milieu d’un siècle où les passions étaient grossières, elle goût plus 
grossier encore? Qui lui avait révélé, dans sa solitude, ces mystères du cœur 
et de l’éloquence? Un seul maître : Jésus-Christ. 

CHAPITRE III. 

UiSSlLLON. 

Si nous franchissons maintenant plusieurs siècles, nous arriverons, à des ora¬ 
teurs dont les seuls noms embarrassent beaucoup certaines gens; car ils sen¬ 
tent que des sophismes ne suffisent pas pour détruire l’autorité qu’emportent 
avec eux Bossuet, Fénelon, Massillon, Boufdaloue, Fléchier, Mascaron, l’abbé 
Poulie. 

Il nous est dur de courir rapidement sur tant de richesses, et de ne pouvoir 
nous arrêter à chacun de ces orateurs. Mais comment choisir au milieu de ces 
trésors? Comment citer au lecteur des choses qui lui soient inconnues? Ne gros- 
siriohs-nous pas trop ces pages en les chargeant de ces illustres preuves de la 
beauté du christianisme? Nous n’emploierons donc pas toutes nos armes; nous 
n’abuserons pas de nos avantages, de peur de jeter, en pressant trop l’évidence, 

^ Fleury, Hist. eccl. tom, iv, llv. xix, pag. 557, cliap. ix. 

* De A/on, lib. xxxiv, cap. xvi. 
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les ennemis du christianisme dans l’obstination, dernier refuge de l’esprit de 
sophisme poussé à bout. 

Ainsi nous ne ferons paraître à l’appui de nos raisofinernenis, ni Fénelon, si 
plein d’onction dans, les méditations chrétiennes; ni Bourdaloue, force et vic¬ 
toire de la doctrine évangélique : nous n’appellerons à nos secours ni les sui¬ 
vantes compositions de Fléchier , ni la brillante imagination do dernier des, 
orateurs chrétiens, l’abbé Poulie. O religion, quels ont été tes triomphes! qui 
pouyaitdouter de ta beauté lorsque Fénelon et Bossuet occupaient tes chaires, 
lorsque Bourdaloue instruisait d’une voix grave un monarque alors heureux, à 
qui, dans ses revers, le ciel miséricordieux réservait le doux Massillonl 

Non toutefois que l’évêque de Clermont n’ait en partage que la tendresse du 
génie; il sait aussi faire entendre des sons mâles et vigoureux. Il nous semble 
qu ’on a vanté trop exclusivement son Petit Carême : l’auteur y montre sans 
doute une grande connaissance du cœur humain, des vues fines sur les vices des 
cours, des moralités écrites avec une élégance qui ne bannit pas la simplicité : 
mais il y a certainement une éloquence plus pleine, un style plus hardi, des 
mouvements plus pathétiques et des pensées plus profondes dans quelques-uns 
de ses autres sermons, tels que ceux sur la Mort, sur Vlmpénitence finale ', sur 
le Petit nombre des élus, sur la Mort du pécheur, sur la Nécessité d'un avenir, 
sur la Passion de Jésus-Christ. Lisez, par exemple, cette peinture du pécheur 
mourant : 

« Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux se fixent, ses Iraitschangent, 
son visage se défigure, sa bouche livide s’entr’ouvre d’elle-même, tout son es¬ 
prit frémit ; et, par ce dernier effort, son âme s’arrache avec regret de ce.corps 
de boue, et se trouve seule au pied du tribunal de la pénitence L » 

A ce tableau de l’homme impie dans la mort, joignez celui des choses du 
monde dans le néant. 

« Regardez le monde tel que vous l’avez vu dans vos premières années, et tel 
que vous le voyez aujourd’hui ; une nouvelle cour a succédé à celle que vos 
premiers ans ont vue ; de nouveaux personnages sont montés sur la scèné, les 
grands rôles sont remplis par de nouveaux acteurs : ce sont de nouveaux évé¬ 
nements, de nouvelles intrigues, de nouvelles passions, de nouveaux héros, 
dans la vertu comme dans le vice, qui sont le sujet des louanges, des dérisions, 
des censures publiques. Rien ne demeure, tout change, tout s’use, tout s’é¬ 
teint : Dieu seul demeure toujours le même. Le torrent des siècles, qui ehlraîne 
tous les siècles, coule devant ses yeux, et il voit avec indignation de faibles mor¬ 
tels emportés par ce cours rapide l’insulter en passant. » 

L’exemple de la vanité des choses humaines, tiré du siècle de Louis XIV, 
qui venait de finir (et cité peut-être devant des vieillards qui en avaient vu la 
gloire), est bien pathétique ! le mot qui termine la période semble être échappé à 
Bossuet, tant il est franc et sublime. 

Nous donnerons encore un exemple de ce genre ferme d’éloquence qu’oti 
paraît refuser à Massillon, en ne parlant que de son abondance et de sa douceur. 

^ Mass., Àvmt^ Mort du Pécheur^ prem, part. 
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Pour celte fois, nous prendrons un passage où l’orateur abandonne son style 
favori, c’est-à-dire le sentiment et les images, pour n’êlrequ’un simpleargu- 
mentateur. Dans le sermon sur la d'un avenir, il presse ainsi l’incrédule : 

« Que dirai-je encore? Si tout meurt avec nous, les soins du nom et de-la 
postérité sont donc frivoles; l’honneur qu’on rend à la mémoire des hommes 
illustres, une erreur puérile, puisqu’il est ridicule d’honorerce qui n’est plus; 
la religion des tombeaux, une illusion vulgaire; les cendres de nos pères et de 
nos amis, une vile poussière qu’il faut jeter au vent, et qui n’appartient à per¬ 
sonne ; les dernières intentions des mourants, si sacrées parmi les peuples les 
plus barbares, le dernier son d’une machine qui se dissout; et, pour tout dire 
en un niot, si tout meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; 
les rois et les souverains, des fantômes que la faiblesse des peuples a élevés; 
Injustice, une usurpation sur la liberté des hommes; la loi des mariages, un 
vain scrupule; la pudeur un préjugé; l’honneur et la probité, des chimères; 
les incestes, les parricides, les perfidies noires, des jeux de la nature, et des 
noms que la politique des législateurs a inventés? 

‘ « Voilà où se réduit la philosophie sublime des impies; voilà cette force, 
celte raison, cette sagesse qu’ils nous vantent éternellement. Convenez de leurs 
maximes, et l’univers entier retombe dans un affreux chaos, et tout est con¬ 
fondu sur la terre, et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, 
et les lois les plus inviolables de la société s’évanouissent, et la discipline des 
mœurs péril, et le gouvernement des États et des empires n’a plus de règle, 
et toute l’harmonie des corps politiques s’écroule, et le genre humain n’est plus 
qu’un assemblage d’insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui n’ont 
plus d’autres lois que la force, pins d’autre frein que leurs passions et la crainte 
de l’autorité, plus d’autre lien que l’irréligion et l’indépendance, plus d’autres 
dieux qu’eux-mêmes : voilà le monde des impies; et si ce plan de république 
vous plaît, formez, si vous le pouvez, une société de ces hommes monstrueux; 
toutce qui nousreste à vous dire, c’estque vous êtes digne d’y occuper une place. » 
Que l’on compare Cicéron à Massitlon, Bossuet à Démosthènes, et l’on trou¬ 
vera loujoursénlre leur éloquence les différences quenous avons indiquées : dans 
les orateurs chrétiens, un ordre d’idées plus général, une connaissance du cœur 
humain plus profonde, une chaîne de raisonnements plus claire, enfin une 
éloquence religieusè et triste, ignorée de l’antiquité. 

Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles sont inférieures à ses autres 
discours. Son Éloge de Louis XIV n’est remarquable que parla première 
phrase : « Dieu seul est grand, mes frèresI » C’est un beau mot que celui-là, 
prononcé en re gardant le cercueil de Louis le Grand (30). 

CHAPITRE IV. 

i 

BOSSUET OnATBÜrt. 


Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? à qui le comparerons- 
nous? et quels discours de Cicéron et de Démosthènes ne s’éclipsent point de- 
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yânt ses Oraisons funèbres? C^est pour Torateur chrétien que ces paroles d’un 
roi semblent avoir été écrites : Vor et les perles sont assez communs^ mais les 
lèvres savantes sont un vase rare et sans priæ\ Sans cesse occupé du tombeau, 
et comme penché sur les gouffres d’une autre vie, Bossuet aime à laissertomber 
de sa bouche ces grands mots de tem2}s et de mort, qui retentissent dans les 
abîmes silencieux de Téternité. Il se plonge, il se noie dans des tristesses in- 
crojables, dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs après plus d’un siècle, re¬ 
tentissent encore du fameux cri : Madame se meurt. Madame est inorte. Jamais 
les rois ont-ils reçu de pareilles leçons? Jamais la philosophie s’exprima-t-elle 
avec autant d’indépendance? Le diadème n’est rien aux yeux de Torateur 3 par 
lui le pauvre est égalé au monarque, et le potentat le plus absolu du globe 
est obligé de s’entendre dire devant des milliers de témoins, que ses grandeurs 
ne sont que vanité, que sa puissance n’est que songe, et qu’il n’est lui-même 
que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours de Bossuet : lé 
trait de génie ou d’éloquence; la citation, si bien fondue avec le texte, qu’elle 
ne fait plus qu’un avec lui; enfin, la réflexion ou le coup d’œil d'aigle sur les 
causes de l’événement rapporté. Souvent aussi cette lumière de l’Église porte 
la clarté dans la discussion de la plus haute métaphysique ou de la théologie la 
plus sublime; rien ne lui est ténèbres, L’évêque de Meaux a créé une langue que 
lui seul a parlée, où souvent le terme le plus simple et l’idée la plus relevée, 
l’expression la plus commune et l’image la plus terrible servènt, comme dans 
l’Écriture, à se donner des dimensions énormes et frappantes. 

: Ainsi, lorsqu’il s’écrie, en montrant le cercueil de Madame : La voilà, maU 
gré CB grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie! la voilà telle que la 
mort nous Va faite! Pourquoi frissôniie-t-on à ce mot si simple, telle que la 
mort nous Va faite? C’est par l’opposition qui se trouve entre ce grand cœur, 
ceXieprincesse si admirée, et cet accident inévitable delà mort, qui lui est arrivé 
comme à la plus misérable des femmes ; c’est parce que ce verbe faire, appliqué 
à la mort qui défait tout, produit une contradiction dans les mots et un choc 
dans les pensées, qui ébranlent l’âme; comme si, pour peindre cet événement 
malheureux les termes avaient changé d’acception, et que le langagefût boulet 
versé comme le cœur. ; 

Nous avons remarqué qu’à l’exception de Pascal, de Bossuet, de Massillon^ 
de La Fontaine, les écrivains du siècle de Louis XIV, faute d’avoir assez vécu 
dans la retraite, ont ignoré cette espèce de sentiment mélancolique dont on fait 
aujourd’hui un si étrange abus. 

Mais comment doric l’évêque de Meaux, sans cesse au milieu des pompes de 
Versailles, a-t-il connu celle profondeur de rêverie? C’est qu’il a trouvé dans 
la religion une solitude ; c’est que son corps était dans le monde et son esprit 
au désert; c’est qu’il avait mis'son cœur à l’abri dans les tabernacles secrets du 
Seigneur; c’est, comme il l’a dit lui-même de Marie-Thérèse d’Autriche, «qu’on 
le voyait courir aux autels pour y goûter avec David un humble repos et s’en- 
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foncer dans son oratoire, où, malgré le tumulte de la cour il trouvait le Carmel 
d’Élie, le désert de Jean, et la montagne si souvent témoin des gémissements 
de Jésus. » ' ■ 

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas d’un égal mérite, mais tontes 
sont sublimes par quelque côté. Celle de la reine d’Angleterre est un cbef^ 
d’œuvre de style et un modèle d’écrit philosophique et politique. 

Celle de la duchesse d’Orléans est la plus étonnante, parce qu’elle est entiè¬ 
rement créée de génie. Il n’y avait là ni ces tableaux de troubles des nations^ 
ni ces développements des affaires publiques qui soutiennent la voixde l’orateur. 
L’intérêt que peut inspirer une princesse expirant à la fleur de son âge semble 
se devoir épuiser vite. Tout consiste en quelques oppositions vulgaires de là 
beauté, de la jeunesse, de la grandeur et de la mort; et c’est pourtant sur ce 
fonds stérile que Bossuet a bâti un des plus beaux monuments de l’éloquence ; 
c’est de là qu’il est parti pour montrer la misère de l’homme par son côté pé¬ 
rissable, et sa grandeur par son côté immortel. Il commence par le ravaler aur 
dessous des vers qui le rongent au sépulcre, pour le peindre ensuite glorieux 
avec la vertu dans des royaumes incorruptibles. 

On sait avec quel génie, dans l’oraison funèbre de la princesse Palatine, i! est 
■descendu, sans blesser la majesté de l’art oratoire, jusqu’à l’interprétation d’un 
songe, en même temps qu’il a déployé dans ce discours sa haute capacité 
■pour les abstractions philosophiques. 

Si, pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de France, ce ne sont plus les 
mouvements des premiers éloges, les idées du panégyriste sont-elles prises dans 
.un cercle moins large, dans une nature moins profonde? — «Etmaintenant, 
dit-il, ces deux âmes pieuses (Michel Le Tellier et Lamoignon), touchées sur la 
terre du désir de faire régner les lois, contemplent ensemble à découvert les lois 
éternelles d’où les nôtres sont dérivées; et si quelque légère trace de nos faibles 
-distinctions paraît encore dans une si simple et si claire vision, elles adorent 
Dieu en qualité de justice et de règle. » 

Au milieu de celle théologie, combien d’autres genres de beautés ou sublimes, 
pu gracieuses, ou tristes, ou charmantes ! Voyez le tableau de la Fronde : « La 
monarchie ébranlée jusqu’aux fondements, la guerre civile, laguerre étrangère, 
le feu au dedans et au dehors... Était-ce là de ces tempêtes par où le ciel a ber- 
soin de se décharger quelquefois?., ou bien était-ce comme un travail de la 
France prête à enfanter le règne miraculeux de Louis ’? » Viennent des rér 
flexions sur l’illusion des amitiés de la terre, qui « s’en vont avec les années et 
les intérêts, » et sur l’obscurité du cœur de l’homme, « qui ne sait jamais 
ce qu’il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu’il veut, et qui n’est 
pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu’aux autres » 

. Mais la trompette sonne, et Gustave paraît ; « Il paraît à la Pologne sur-4 
prise et trahie, comme un lion qui tient sa proie dans ses ongles, tout prêt à la 
mettre en pièces. Qu’est devenue cette redoutable cavalerie qu’on voit fondre 
sur l’ennemi avec la vitesse d’un aigle? Où sont ces armes guerrières, ces 

1 . ‘i . * ■ ■■ 
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marteaux d’armes tant vantés, et ces arcs qu’on ne vit jamais tendus en vain? 
Ni les chevaux ne sont vites, ni les hommes ne sont adroits que pour fuir devant 
le vainqueur » 

Je passe, et mon oreille retentit de la voix d’un prophète. Est-ce Isaïe, est-ce 
Jérémie qui apostrophe l’île delà Conférence, eties pompes nuptiales de Louis? 

« Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, sacrifice, puis- 
je mêler aujourd’hui vos cérémonies, vos pompes, avec ces pompes funèbres, et 
le comble des grandeurs avec leurs ruines ’! 

Le poète (on nous pardonnera de donner à Bossuet un titre qui fait la gloire 
de David), le poète continue de se faire entendre ; il ne touche plus la corde 
inspirée; mais baissant sa lyre d'un ton jusqu’à ce mode dont Salomon se 
servit pour chanter les troupeaux du mont Galaad, il soupire ces paroles pai- 
Mbles: « Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée des voix du siècle 
que sa bienheureuse situation la sépare de tout commerce du monde; dans cette 
sainte montagne que Dieu avait choisie depuis mille ans; où les épouses de 
Jésus-Christ faisaient revivre la beauté des anciens jours ; où les joies de la terre 
étaient inconnues; où les vestiges des hommes du monde, des curieux et des 
vagabonds ne paraissaient pas sous la conduite de la sainte abbesse, qui savait 
donner le lait aux enfants aussi bien que le pain aux forts, les commencements 
de la princesse Anne étaient heureux » 

Cette page, que l’on dirait extraite du livre de Ruth, n’a point épuisé le pin¬ 
ceau de Bossuet; il lui reste encore assez de cette antique et douce couleur 
pour peindre une mort heureuse. « Michel Le Tellier, dit-il, commença 
l’hymne des divines miséricordes * Misericobdias Domini in æternum cantabo : 
Je chanterai éternellement les miséricordes du Seigneur. Il expire en disant 
ces mots, et il continue avec les anges le sacré cantique. » 

Nous avions cru pendant quelque temps que l’oraison funèbre du prince de 
Condé, à l’exception du mouvement qui la termine, était généralement trop 
louée; nous pensions qu’il était plus aisé, comme il l’est en effet, d’arriver aux 
formes d’éloquence du commencement de cet éloge, qu’à celles de l’oraison de 
madame Henriette : mais quand nous avons lu ce discours avec attention; 
quand nous avons vu l’orateur emboucher, la trompette épique pendant une 
moitié de son récit, et donner, comme en se jouant, un chant d’Homère; quand, 
se retirant à Chantilly avec Achille en repos, il rentre dans le toit évangélique et 
retrouve les grandes pensées, les vues chrétiennes qui remplissent les premières 
oraisons funèbres; lorsque après avoir rais Condé au cercueil, ilappellelespeuples, 
les princes, les prélats, les guerriers, au catafalque du héros; lorsque, enfin, 
s’avançant lui-même avec ses cheveux blancs, il fait entendre les accents du 
cygne, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il a 
l’air de faire les funérailles, prêt à s’abîmer dans l’éternité; à ce dernier effort 
de l’éloquence humaine, les larmes de l’admiration ont coulé de nos yeux, et le 
livre est tombé de nos mains. 


* Orais. fun. d’Anne de Gonz. — 2 Orais. fan. de Murie-Ther. d’ Au.tr, — ^ Orais. 
fan, d’Anne de Gonz. 
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CHAPITRE V. 


QHB L*1NCRÉDUMTB EST LA PRINCIPALE CAUSE DE LA DECADENCE DU GOUT ET DU GENIE, 


Ce que nous avons dit jusqu’ici a pu conduire .le lecteur à cette réflexion, que 
l'incrédulité est la principale cause de la décadence du goût et du génie. Quand 
on ne crut plus rien à Athènes et à Rome, les talents disparurent avec les dieux, 
et les Muses livrèrent à la barbarie ceux qui n’avaient plus de foi en elles. 

Dans un siècle de lumières, on ne saurait croire jusqu’à quel point lesbonnes 
mœurs sont dépendantes du bon goût et le bon goût des bonnes mœurs. Les 
ouvrages de Racine, devenant toujours plus purs à mesure que l'auteur devient 
plus religieux, se terminent enfin à Athalie. Remarquez, au contraire, com¬ 
ment l’impiété et le génie de Voltaire se décèlent à la fois dans ses écrits, par un 
mélange de choses exquises et de choses odieuses. Le mauvais goût, quand il est 
incorrigible, est une fausseté de jugement, un biais naturel dans les idées; or, 
comme l’esprit agit sur le cœur, il est difficile que les voies du second soient 
droites, quand celles du premier ne le sont pas. Celui qui airaela laideur, dans 
un temps où mille chefs-d’œuvre peuvent avertir et redresser son goût, n’est pas 
loin d’aimer le vice; quiconque est insensible à la beauté pourrait bien mécon¬ 
naître la vertu. 

Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu auteur de l’univers, et juge des 
hommes dontil a fait l’âme immortelle, bannit d’abord l’infini de ses ouvrages. 
Il renferme sa pensée dans un cercle de boue, dont il ne peut plus sortir, line 
voit rien de noble dans la nature, tout s’y opère par d’impurs moyens de cor¬ 
ruption et de régénération. L’abîme n’est qu’un peu d’eau bitumineuse: les 
montagnes sont des protubérances de pierres calcaires ou vitrescibles : elle ciel, 
où le jour prépare une immense solitude, comme pour servir de camp à 
l’armée des astres que la nuit y amène en silence; le ciel, disons-nous, n’est 
plus qu’une étroite voûte momentanément suspendue par la main capricieuse 
du Hasard. 

Si l’incrédule se trouve ainsi borné dans les choses de la nature, comment 
peindra-t-il l’homme avec éloquence? Les mots pour lui manquent de richesse, 
et les trésors de l’expression lui sont fermés. Contemplez, au fond de ce tom¬ 
beau, ce cadavre enseveli, celte statue du néant voilée d’un linceul : c’est 
l’homme de l’athée! Fœtus né du corps impur de la femme, au-dessous des 
animaux pour l’instinct; poudre comme eux, et retournant comme eux en 
poudre ; n’ayant point de passion, mais des appétits; n’obéissant point à des lois 
morales, mais à des ressorts physiques; voyant devant lui, pour toute fin, le sé¬ 
pulcre et des vers : tel est cet être qui se disait animé d’un souffle immortel ! Ne 
nous parlez plus des mystères de l’âme, du charme secret de la vertu; grâces 
de l’enfance, amours delà jeunesse, noble amitié, élévation dépensée, charmes 
des tombeaux et de la patrie, vos enchantements sont détruits I 

Nécessairement encore l’incrédulité introduit l’esprit raisonneur, les défi- 
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nitlons abstraites, le style scienliOque, et avec lui le néologisme, choses mor¬ 
telles au goût et à ^éloquence. 

Il est possible que la somme de talents départie aux auteurs du dix-huitième 
siècle soit égale à celle qu'avaient reçue les écrivains du dix-septième Pour¬ 
quoi donc le second siècle est-il au-dessous du premier? car il n'est plus temps 
de le dissimuler, les écrivains de notre âge ont été en général placés trop haut. 
S'il y a tant de choses à reprendre, comme on en convient, dans les ouvrages 
de Rousseau et de Voltaire, que dire de ceux de Raynal et de Diderot (31)? On 
a vanté, sans doute avec raison, la méthode de nos derniers métaphysiciens* 
Toutefois on aurait dû remarquer qu'il y a deux sortes de clartés : l'une tient 
à un ordre vulgaire d*idées (un lieu commun s'explique nettement)^ Pautre 
vient d'une admirable faculté de concevoir et d’exprimer clairement une pensée 
forte et composée. Des cailloux au fond d'un ruisseau se voient sans peine, 
parce que Peau n'est pas profonde : mais Pambre, le corail et les perles, appela 
lent l'œil du plongeur à des profondeurs immenses, sous les flots transparents de 
Pabîme. 

Or, si notre siècle littéraire est inférieur à celui de Louis XIV, n’en cherchons 
d'autre cause que notre religion. Nous avons déjà montré combien Voltaire eût 
gagné à être chrétien: il disputerait aujourd'hui la palme des muses à Racine. Ses 
ouvrages auraient pris cette teinte morale sans laquelle rien n'est parfait ; on y 
trouverait aussi ces souvenirs du vieux temps, dont l'absence y forme un si 
grand vide. Celui qui renie le Dieu de son pays est presque toujours un homme 
sans respect pour la mémoire de ses pères ; les tombeaux sont sans intérêt pour 
lui; les institutions de ses aïeux ne lui semblent que des coutumes barbares; 
il n'a aucun plaisir à se rappeler les sentences, la sagesse et les goûts de sa mère. 

Cependant il est vrai que la majeure partie du génie se compose de cette es¬ 
pèce de souvenirs. Les plus belles choses qu’un auteur puisse mettre dans un 
livre sont les sentiments qui lui viennent, par réminiscence, des premiers jours 
de sa jeunesse. Voltaire a bien péché contre ces règles critiques (pourtant si 
douces!), lui qui s'est éternellement moqué des mœurs et des coutumes de nos^ 
ancêtres. Comment se fait-il que ce qui enchante les autres hommes soit pré¬ 
cisément ce qui dégoûte un incrédule ? 

La religion est le plus puissant motif de l'amour de la patrie; les écrivains 
pieux ont toujours répandu ce noble sentiment dans leurs écrits. Avec quel res¬ 
pect, avec quelle magnifique opinion les écrivains du siècle de Louis XIV ne 
parlent-ils pas toujours de la France ! Malheur à qui insulte son paysl Que la 
patrie se lasse d'être ingrate avant que nous nous lassions de J'aimer; ayons le 
cœur plus grand que ses injustices. 

Si l'homme religieux aime sa patrie, c’est que son esprit est simple ) et que 
lès sentiments naturels qui nous attachent aux champs de nos aïeux sont commet 
le fond et l'habitude de son cœur. Il donne la main à ses pères et à ses enfants; 

* Nous accordons ceci pour la force de l’argument; mais nous sommes bien loin de le 
croire. Pascal et Bossuet, Molière et La Fontaine, sont quatre hommes tout à fait incompara¬ 
bleset qu’on ne retrouvera plus. Si nous ne mettons pas Racine de ce nombre, c'est qu’il a 
un rival dans Virgile, , • 
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il est planté dans le sol natal, comme le chêne qui voit au-dessous de lui ses 
vieilles racines s’enfoncer dans la terre, et à son sommet dès boutons naisT 
sants qui aspirent vers le ciel. 

Rousseau est un des écrivains du dix-huitième siècle dont le style a le plus 
de charme, parce que cet homme, bizarre à dessein, s’était au moins créé une 
ombre de religion. Il avait foi en quelque chose qui n’était pas le Christ, mais 
qui pourtant était \'Evangile ; ce fantôme de christianisme, tel quel, a quelque¬ 
fois donné beaucoup de grâce à son génie. Lui qui s’est élevé avec tant de force 
contre les sophistes, n’eût-il pas mieux fait de s’abandonner à la tendresse de 
son âme, que de se perdre, comme eux, dans des systèmes dont il n’a fait que 
rajeunir les vieilles erreurs (32)? 

Il ne manquerait rien à Buflbn s’il avait autant de sensibilité que d’éloquence^ 
.Remarque étrange, que nous avons lieu défaire à tous moments, que nous.ré^- 
pétons jusqu’à satiété, et dont nous ne saurions trop convaincre le siècle : sans 
religion, point de sensibilité. Buflbn surprend par son style; mais rarement fl 
attendrit. Lisez l’admirable article du chien; tous les chiens y sont : le chien 
chasseur, le chien berger, le chien sauvage, le chien de grand seigneur, le chien 
.petit-maître, etc. Qu’y manqucrt-il enfin? Le chien de l’aveugle. Et c’est celui- 
là dont se fût d’abord souvenu un chrétien. 

En générai les rapports tendres ont échappé à Buflbn. Et néanmoins ren¬ 
dons justice à ce grand peintre de la nature : son style est d’une perfection rare. 
Pour garder aussi bien les convenances, pour n’êlre jamais ni trop haut ni trop 
bas, il faut avoir soi-même beaucoup de mesure dans l’esprit et dans la con* 
duite. On sait que Buflbn respectait tout ce qu’il faut respecter. Il ne croyait 
pas que la philosophie consistât à afficher l’incrédulité, à insulter aux autels de 
.vingt-quatre millions d’hommes. Il était régulier dans ses devoirs de chrétien, 
et donnait l’exemple à ses domestiques. Rousseau, s’attachant au fond et reje¬ 
tant les formes du culte, montre dans ses écrits la tendresse de la religion avec 
le mauvais ton du sbphisie ; Buffon, par la raison contraire, a la sécheresse de 
la philosophie avec les bienséances de la religion. Le christianisme a mis au 
dedans du style du premier le charme, l’abandon et l’amour; et au dehors du 
style du second, l’ordre, la clarté et la magnificence. Ainsi les ouvrages de ces 
hommes célèbres portent, en bien et en mal, l’empreinte de ce qu’ils ont choisi 
et de ce qu’ils ont rejeté eux-mêmes de la religion. 

En nommant Montesquieu, nous rappelons le véritable grand homme du dix- 


huitième siècle. L’esprit des Loisel les Considérations sur les causes de la gran¬ 
deur des Romains et de leur décadence, vivront aussi longtemps que la langue 
dans laquelle ils sont écrits. Si Montesquieu, dans un ouvrage de sa jeunesse, 
laissa tomber sur la religion quelques-uns des traits qu’il dirigeait contre nos 
mœurs, ce ne fut qu’une erreur passagère, uue espèce de tribut payé à la cor¬ 
ruption de la Régence (33). Mais dans le livre quia placé Montesquieu au rang 
des hommes illustres, il a magnifiquement réparé ses torts, en faisant l’éloge du 
culte qu’il avait eu l’imprudence d’attaquer. La maturité de ses années et l’in¬ 
térêt même de sa gloire lui firent comprendre que, pour élever un monument 
. durable, il fallait en creuser les fondements dans un sol moins mouvant que la 
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poussière de ce monde; son génie, qui embrassait tous les temps, s’est appuyé 
sur la seule religion à qui tous les temps sont promis. 

Il résulte de nos observations que les écrivains du dix-huitième siècle doivent 
la plupart de leurs défauts à un système trompeur de philosophie, et qu’en étant 
plus religieux, ils eussent approché davantage de la perfection. 

Il y a eu dans notre âge, à quelques exceptions près, une sorte d’avortement 
général des talents. On dirait même que l’impiété, qui rend tout stérile, se ma¬ 
nifeste aussi par l’appauvrissement de la nature physique. Jetez les yeux sur les 
générations qui succédèrent au siècle de Louis XIV. Où sont ces hommes aux 
figures calmes et majestueuses, au port et aux vêtements nobles, au lan gage 
épuré, à l’air guerrier et classique, conquérant et inspiré des arts? On les 
cherche, et on ne les trouve plus. De petits hommes inconnus se promènent 
comme des pygmées sous les hauts portiques des monuments d’un autre âge. 
Sur leur front dur respirent l’égoïsme et le mépris de Dieu ; ils ont perdu et la 
noblesse de l’habit et la pureté du tangage : on les prendrait, non pour les (Ils, 
mais pour les baladins de la grande race qui les a précédés. 

Les disciples de la nouvelle école flétrissent l’imagination avec je ne sais 
quelle vérité, qui n’est point la véritable vérité. Le style de ces hommes est sec, 
l’expression sans franchise, l’imagination sans amour et sans flamme; ils n’ont 
•nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose 
de plein et de nourri dans leurs ouvrages ; l’immensité n’y est point, parce que 
la divinité y manque. Au lieu de celte tendre religion, de cet instrument harmo 
•nieux dont les auteursdu siècle de Louis XIVse servaient pourtrouverle ton de 
leuréloquence, les écrivains modernes font usage d’une étroite philosophie qui va 
divisant toute chose, mesurant les sentiments au compas, soumettant l’âme au 
calcul, et réduisant l’univers, Dieu compris, à une soustraction passagèredu néant. 
- Aussi le dix-huitième siècle dirninue-t-i! chaque jour dans la perspèclivè, 
tandis que le dix-septième semble s’élever à mesure que nous nous en éloi¬ 
gnons; l’un s’affaisse, l’autre monte dans les deux. On aura beau chercher à 
ravaler le génie de Bossuet et de Racine, il aura le sort de cette grande figure 
d’Homère qu’on aperçoit derrière les âges : quelquefois elle est obscurcie 
parla poussière qu’un siècle fait en s’écroulant; mais aussitôt que le nuage s’est 
dissipé, on voit reparaître la majestueuse figure qui s’est encore agrandie pour 
dominer les ruines nouvelles (34). 


LIVRE CINQUIÈME. 

Harmonies de la Religion clirétienne avee les scènes de la nature et les passions du cœur humain. 


CHAPITRE PREMIER. 


niVlSIOX DES tlARMONlES. 


Avant de passer à la description du culte , il nous reste à examiner quelques 
sujets que nous n’avons pu suffisamment développer dans les livres précédents, 
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Ces sujefs se rapportent au côté physique ou au côté moral des arts. Ainsi, par 
exemple, les sites des monastères, les ruines des monuments religieux, etc., 
tiennent à la partie matérielle de l’architecture, tandis que les effets de la doc¬ 
trine chrétienne, avec les passions du cœur de l’homme et les tableaux de la 
nature, rentrent dans la partie dramatique et descriptive delà poésie. 

Tels sont les sujets que nous réunissons dans ce livre, sous le titre général 
à'HarmonieSj etc. 


CHAPITRE II. 


harmonies physiques. 


CUITE DES MOSUaESTS RELIGIEUX, COUVENTS MARONITES, COTTITES * ETC. 

Il y a dans les choses humaines deux espèces de nature, placées l’une au 
commencement, l’autre à la fin de la société. S’il n’en était ainsi, l’homme en 
s’éloignant toujours de son origine, serait devenu une sorte de monstre; mais, 
parune loi de la Providence, plus il se civilise, plus il se rapproche deson premier 
état ; il advient que la science au plus haut degré est l’ignorance, et que les 
arts parfaits sont la nature. 

Cette dernière nature, ou cette nature de la société, est la plus belle : le génie 
en est l’instinct, et la vertu l’innocence; car le génie et la vertu de l'homme 
civilisé ne sont que l’instinct et l’innocence perfectionnés du Sauvage. Or, per¬ 
sonne ne peut comparer un Indien du Canada à Socrate, bien que le premier 
soit, rigoureusement parlant, aussi moral que le second; ou bien il faudrait 
soutenir que la paix des passions non développées dans l’enfant a la même 
excellence que la paix des passions domptées dans l’homme; que l’être à pures 
sensations est égal à l’être pensant, ce qui reviendrait à dire ',que faiblesse est 
aussi belle que force. Un petit lac ne ravage pas ses bords, et personne h’en est 
étonné; son impuissance fait son repos : mais on aime le calme sur la mer, 
parce qu’elle a le pouvoir des orages ; et l’on admire le silence de l’abime, parce 
qu’il vient de la profondeur même des eaux; 

Entre les siècles de nature et ceux de civilisation, il y en a d’autres que 
nous avons nommés siècles de barbarie. Les anciens ne les ont point connus. 
Ils se composent de la réunion subite d’un peuple policé et d’un peuple sau¬ 
vage. Ces âges doivent être remarquables par la corruption du goût. D’un côté, 
l’homme sauvage, en s’emparant des arts, n’a pas assez de finesse pour les 
porter jusqu’à l’élégance ; et l’homme social, pas assez de simplicité pour re¬ 
descendre à la seule nature. 

On ne peut alors espérer rien de pur que dans les sujets où une cause morale 
agit par elle-même, indépendamment des causes temporaires. C’est pourquoi 
les premiers solitaires, livrés à ce goût délicat et sûr de la religion, qui ne 
trompe jamais lorsqu’on n’y mêle rien d’étranger, ont choisi dans l?s diverses 
parties du monde les sites les plus frappants pour y fonder leurs monas¬ 
tères (3o). Il n’y a point d’ermite qui ne saisisse aussi bien que Claude le Lor¬ 
rain ou Lenôtre le rocheroù il doit placer sa grotte. 
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Ou voit çà et là, dans la chaîne du Liban, des couvents maronites bàlis sur 
des abîmes. On pénètre dans les uns par de longues cavernes, dont on ferme 
l’entrée avec des quartiers de roche ; on ne peut monter dans les autres qu’au 
^oyen d’une corbeille suspendue. Le fleuve saint sort du pied de la montagne ; 
la forêt de cèdres noirs domine le tableau, et elle est elle-même surmontée 
-par des croupes arrondies, que la neige drape de sa blancheur. Le miracle ne 
s’achève qu’au moment où l’on arrive au monastère : au dedans sont des 
vignes, des ruisseaux, des bocages; au dehors, une nature horrible, et la terre 
qui se perd et s’enfuit avec ses fleuves, ses campagnes et ses mers dans de 
bleuâtres profondeurs. Nourris par la religion, entre la terre et le firmament, 
sur ces roches escarpées, c’est là que de pieux solitaires prennent leur vol vers 
le ciel comme les aigles de la montagne. 

Les cellules rondes et séparées des couvents égyptiens sont renfermées dans 
,1’enceinte d’un mur qui les défend des Arabes. Du haut de la tour bâtie au milieu 
de ces couvents, on découvre des landes de sable, d’où s’élèvent les têtes gri¬ 
sâtres des pyramides, ou des bornes qui marquent le chemin au voyageur. Quel- 
.quefbis une caravane abyssinienne, des Bédouins vagabonds, passent dans le 
.lointain à l’un des horizons de la mouvante étendue; quelquefois le souffle du 
midi noie la perspective dans une atmosphère de poudre. La lune éclaire un 
,sol nuy où des brises muettes ne trouvent pas même un brin d’herbe pour en 
former une voix. Le désert sans arbres se montre de toutes parts sans ombre,; 
ce n’est que dans les bâtiments du monastère qu’on retrouve quelques voiles 
.de la nuit. , 

Sur l’isthme de Panama en Amérique, le cénobite peut contempler du faîte 
.de son couvent les deux mers qui baignent les deux rives du Nouveau-Monde : 
l’une souvent agitée quand l’autre repose, et présentant aux méditations le 
double tableau du calme et de l’orage. 

Les couvents situés dans les Andes voient s’aplanir au loin les flots de l’océan 
Pacifique. Un ciel transparent abaisse le cercle de ses horizons sur la terre et 
sur les, mers, et semble enfermer l’édifice de la religion sous un globe de cris¬ 
tal. La fleur capucine remplaçant le lierre religieux, brode de ses chiffres dè 
,pourpre les murs sacrés : le Lamaz traverse le torrent sur un pont flottant de 
lianes, et le Péruvien infortuné vient prier le Dieu de Las Casas. 

Tout le monde a vu en Europe de vieilles abbayes cachées dans les bois où 
elles ne se décèlent aux voyageurs que par leurs clochers perdus dans la cirn.e 
fles chênes. Les monuments ordinaires reçoivent leur grandeur des paysages 
qui les environnent; la religion chrétienne embellit au contraire le théâtre 
où elle place ses autels et suspend ses saintes décorations. Nous avons parlé des 
couvents européens dans l’histoire de René, et retracé quelques-uns de leurs 
effets au milieu des scènes de la nature ; pour achever de montrer au lecteur 
ces' monUmentS' nous lui donnerons ici un morceau précieux que nous devons 
C Vainitié, L'auteur y a fait de si grands changemeuts, que c’est, pour ainsi dire 
un nouvel ouvrage. Ces beaux vers prouveront aux poêles, que leurs muses ga¬ 
gneraient plus à rêver dans les cloîtres qu’à se faire l’écho de l’impiété. 


* 
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lA CHARTREUSE DE PARIS. 

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés 
Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés ; 
Cloître saint, ouvre-moi tés modestes portiques’ 
Laisse-moi m’égarer dans ces jardins rustiques 
Où venait Gatinat méditer quelquefois ^ 

Heureux de fuir la cour^et d'oublier les rois. 

J’ai trop connu Paris : mes légères pensées, 

Dans son enceinte immense au hasard dispersées , 
Veulent enfin rejoindre et lier tous les jours 
Leur fil demi-formé^ qui se brise toujours. 

Seul J je viens recueillir mes vagues rêveries. 

Fuyez J bruyants remparts, pompeuses Tuileries, 
Louvre J, dont le portique à mes yeux éblouis 
Vante après cent hivers la grandeur de Louis! 

Je préfère ces lieux où l’âme, moins distraite. 

Meme au sein de Paris peut goûter la retraite : 

La retraite me plaît, elle eut mes premiers vers. 
Déjà, de feux moins vifs éclairant Tunivers, 
Septembre loin de nous s’enfuit et décolore 
Cet éclat dont l’année un moment brille encore. 

Il redouble là paix qui m’attache en ces lieux; 

Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux, 

Son vert plus rembruni, son grave caractère. 
Semblent se- conformer au deuil du monastère. 

Sous ces bois jaunissants j'aime à m’ensevelir. 

Couché sur un gazon qui commence à pâlir, 

Je jouis d’un air pur, de l’ombre et du silence. 

Ces chars tumultueux où s’assied l’opulence, 

Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité^ 

Ces sons confus qu’élève une vaste cité. 

Des enfants de Bruno ne troublent point l’asile ; 

Le bruit les environne, et leur âme est tranquille. 
Tous les jours, reproduit sous des traits inconstants, 
Le fantôme du siècle emporté par le temps 
Passe et roule-autour d’eux ses pompes mensongèros* 
Mais c’est en vain : du siècle ils ont fui les chimères ; 
Hormis l’éternité tout est songe pour eux. 

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux! 

Quel préjugé funeste à des lois si rigides 
Attacha, dites-vous, ces pieux suicides? 

Iis meurent longuement, rongés d’un noir chagrin : 
L’autel garde leurs vœux sur des tables d’airain ; 

Et le seul désespoir habite leurs cellules. 

Hé bien î vous qui plaignez ces victimes crédules. 
Pénétrez avec moi ces murs religieux ; 

N’y respirez-vous pas l’air paisible des cieux? 
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Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent^ 

Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent. 

Mais quel lugubre son, du haut de cette tour, 

Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour? 

C'est l’airain qui, du temps formidable interprète, 

Dans chaque heure qui fuit, à l’humble anachorète 
Redit en longs échos : Songe au dernier moment) 

. Le son sous cette voûte expire lentement; 

Et quand il a cessé, l’àme en frémit encore. 

La Méditation qui, seule dès l'aurore. 

Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil, 

A ce signal s'arrête, et lit, sur un cercueil, 

L’épitaphe à demi par les ans effacée, 

Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée. 

O tableaux éloquents î oh ! combien à mon cœur 
. Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur. 

Et le lierre embrassant ces débris de murailles 
Où croasse l'oiseau chantre des funérailles ; 

Les approches du soir, et ces ifs attristés 
Où glissent du soleil les dernières clartés; 

Et ce buste pieux que la mousse environne, 

Et la cloche d’airain à l’accent monotone; 

Ce temple où chaque aurore entend de saints conceits 
Sortir d'un long silence et monter dans les airs ; 

Un martyr dont l’autel a conservé les restes. 

Et le gazon qui croît sur ces tombeaux modestes 
Où l’heureux cénobite a passé sans remord 
Du silence du cloître à celui de la mort! 

Cependant sur ces murs l’obscurité s'abaisse. 

Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus épaisse; 

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil, 

Le jour meurt, la nuit vient : le couchant, moins vermeil 
Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. 

Tout à coup se rallume une aurore nouvelle 
Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis 
De ce palais voisin qu'éleva Médécis * ; 

Elle en blanchit le faîte, et ma vue enchantée 
Reçoit par ces vitraux la lueur argentée. 

L'astre touchant des nuits verse du haut des deux 
Sur les tombes du cloître un jour mystérieux. 

Et semble y réfléchir cette douce lumière 

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière. 

Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas : 

Son aspect attendrit et n’épouvante pas. 

Me trompé-je? Ecoutons ; sous ces voûtes antiques 
Parviennent jusqu’à moi d’invisibles cantiques. 

Et la Religion, le front voilé, descend : 

Elle approche : déjà son calme attendrissant, 
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Jusqu’au fond de 'votre àmc en secret s’insinue; 
Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue 
Vous dit tout bas ; Mon fils, viens ici, viens à moi; 
Marche au fond du désert, j'y serai près de toi? 

Maintenant, du milieu de cette paix profonde, 

Tournez les yeux : voyez, dans les routes du monde. 

S’aliter les humains que travaille sans fruit 

Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit. 

Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages 

Où, sur l’Europe entière apportant les ravages. 

Des Vandales obscurs, de farouches Lombards, 

Des Goths se disputaient le sceptre des Césars. 

La force était sans frein, le faible sans asile : 

Parlez, blâmerez-vous les Benoit, les Basile, 

Qui, loin du siècle impie, en ces temps abhorres, 

Ouvrirent au malheur des refuges sacrés? 

Déserts de l’Orient, sables, sommets arides, 

Catacombes, forêts, sauvages Thébaides, 

Oh! que d'infortunés votre noire épaisseur 

A dérobés jadis au fer de l’oppresseur! 

C’est là qu’ils se cachaient; et les chrétiens fidèles, 

Que la religion protégeait de ses ailes. 

Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux. 

Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux 

Le tyran n’osait plus y chercher ses victimes. 

Et que dis-je? accablé de l’horreur de ses crimes. 

Souvent dans ces lieux saints l'oppresseur désarmé 

Venait demander grâce aux pieds de l'opprimé. . 

D’héroïques vertus habitaient l’ermitage. 

Je vois dans les débris de Thèbes, de Carthage, 

Au creux des souterrains, au fond des vieilles tours. 

D’illustres pénitents fuir le monde et les cours. 

La voix des passions se tait sous leurs cilices ; 

Mais leurs austérités ne sont point sans délices ; 

Celui qu’ils ont cherché ne les oûblîra pas ; 

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas. 

Palmier, qui rafraîchis la. plaine de Syrie, 

Ils venaient reposer sous ton ombre chérie! 

Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords! 

Et vous, qu’un roi charmait de ses divins accords. 

Cèdres du haut Liban, sur voire cime altière. 

Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente prière ! 

Cet antre protégeait leur paisible sommeil; 

Souvent le cri de l’aigle avança leur réveil; 

* 

Ils chantaient l’Eternel sur le roc solitaire. 

Au bruit sourd du torrent dont l’cau les désaltère. 
Quand tout à coup un ange, en dévoilant ses trait î, 
Leur porte, au nom du ciel, un message de paix. 

Et cependant leurs jours n’étaient point sans orages. 
Cet éloquent Jérôme, honneur des premiers âges, 
Voyait, sous le cilice et de cendres couvert, 
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Les voluptés de Rome assiéger son désert. 

Leurs combats exerçaient son austère sagesse* • 

Peut-être J comme lui ^ déplorant sa faiblesse. 

Un mortel trop sensible habita ce séjour.. 

Hélas 1 plus d’une fois les soupirs de Tamour 
S'élevaient dans la huit du fond des monastères ; ' 

En Vain le repoussant de ses regards austères, 

La pénitence veille à côté d’un cefeeuil : 

Il entre déguisé sous les voiles du deuil ; 

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne ; 

A Gomminge, à Rancé, Dieu sans doute pardonne : 

A Gomminge, à Rancé, qui ne doit quelques pleurs? 

Qui n'en sait les amours? qui n’en plaint les malheurs? 

Et toi, dont le nom spul trouble l’âme amoureuse. 

Des bois du Paraclet vestale malheureuse, 

Toi qui, sans prononcer de vulgaires serments, . , 

Fis connaître à l’amour de nouveaux sentiments; 

Toi que l’homme sensible, abusé par lui-même. 

Se plaît à retrouver dans la femme qu’il aime ; 

Hélo'ise! à ton nom quel cœur ne s’attendrit ? 

Tel qu’un autre Abailard ton amant te chérit. 

Que de fois j’ai cherché, loin d’un monde volage. 

L'asile où dans Paris s’écoula ton jeune âge ! 

Ces vénérables tours qu’allonge vers les deux, ... 

La cathédrale antique où priaient nos aïeux, 

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire. 

Là tout m’en parle encor : là revit ta mémoire ; 

Là du toit de Fulbert j'ai revu les débris. 

On dit même, en ces lieux, par ton ombre chéris, 

Qu’un long gémissement's’élève chaque année 
A Fheure où se forma ton funeste hyménée. 

' La jeune fille alors lit, au déclin du jour, 

Gette lettre éloquente où hrùle ton amour : 

Son troublé est aperçu de l’amant qu’elle adore. 

Et des feux que tu peins son feu s’accroît encore. 

Mais que fais-je, imprudent? quoi ! dans ce lieu sacré 
J’ose parler d’amour, et je marche entouré 
Des leçons du tombeau, des menaces suprêmes ! 

Gesmurs, ces longs dortoirs, se couvrent d’anathèmes, 

De sentences de mort qu’aux yeux épouvantés 
L’ange exterminateur écrit de tous côtés ; 

Je lis à chaque pas: Dieu, Venfer, la.vengeance* 

Partout est la rigueur, nulle part la clémence. 

Cloître sombre, où l’amour est proscrit par le ciel; 

Où l’instinct le plus cher est le plus criminel. 

Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée. 

L'imagination, vers tes murs élancée. 

Chercha le saint repos, leur long recueillement; 

Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment. 

Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. 

^ J . , ' \ * 

^ ’ . J 

4 ÏIcîolss vivait dans le cloUre Notre-Dame; on y voit encore la «lâUon Üe aon oiicle le chanoine Fiillert* 

♦ 
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Toutelois quand lü.temps, qui détrompe sans cesse. 

Pour moi des passions détruira les erreurs. 

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs ; 

Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète. 

Dans ces moments plus doux et si chers au poëfc, 

Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins. 

Et jouir de lui-méme, et réver sans témoins. 

Alors je reviendrai, solitude tranquille, 

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville. 

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts, I 

Les mêmes sentiments retracés dans ces vers. 


CHAPITRE IIL 

-‘h- 

LES RUINES EN GENERAL. 

' ' QÔ’lL T En A I>B DBÜX ESPECES* ' 

De I’ examen des sites des monuments chrétiens, nous passons aux effets des 
ruines de ces monuments. Elles fournissent au cœur de majestueux souvenirs, et 
aux arts (ies compositions touchantes. Consacrons quelques pages à cette poé¬ 
tique des morts. < 

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la 
fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments dé¬ 
truits et la rapidité de notre existence. Il s’y joint, en outre, une idée qui con¬ 
sole noire petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelque¬ 
fois si Tameu^, n’ont pu vivre cependant au delà du peu de jours assignés à 
notre obscurité. Ainsi , les ruines jettent une grande moralité au milieu des 
scènes de lanature ; quand elles sontplacées dans un tableau, en vain on cherche 
à porter les yeux autre part : ils reviennent toujours s’attacher sur elles. Et pour¬ 
quoi les ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas, quand le soleil qui les 
éclaire doit lui-même tomber de sa voûte ? Celui qui le plaça dans les deux ést 
leseulsouveraindontrempireneconnaissepointderuin.es. = . ; 

Il y a deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps; l’autre, ouvrage des 
hommes. Les premières n’ont rien de désagréable, parce que la nature tra¬ 
vaille auprès des ans. Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs; entr’ou- 
vrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une colombe : sans cesse occupée à 
reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la vie. 

Les secondes ruines' sontplutôt des dévastations que des ruines ; elles n’offrent 
que l’image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur, et 
non des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. 
Les destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes et plus complètes que 
celles des âges ; les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour 
des raisons qui nous sont inconnues, veulhâlerles raines du monde, il ordonne 
au Temps de prêter sa faux à l’homme ; et,le Temps nous voit avec épouvante 
ravager dans un clin d’œil ce qu’il eût mis des siècles à détruire. 

Nous nous promenions un jour derrière le palais du Luxembourg ) et nous 
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nous trouvâmes près de celle même Chartreuse que M. de^Fontanes a chan- 
Ice. Nous vîmes une église dont les toits étaient enfoncés^ les plombs des fe¬ 
nêtres arrachés, et les portes fermées avec des planches mises debout. La plu- 
partdesautresbâtimenlsdumonastèren’exîslaient plus* Nous nous promenâmes 
longtemps au milieu des pierres sépulcrales de marbre noir semées çà et là sur 
la terre; les unes étaient totalement brisées, les a.utres offraient encore quelques 
restes d’épitaphes. Nous entrâmes dans le cloître intérieur ; deux pruniers sau¬ 
vages y croissaient parmi les hautes herbes et des décombres. Sur les murailles 
on voyait des peintures à demi effacées, représentant la vie de saint Bruno; 
un cadran était reslé sur un des pignons de l’église; et dans le sanctuaire, au 
lieu de cette hymne de paix qui s’élevait jadis en l’honneur des morts, on en¬ 
tendait crier l’instrument du manœuvre qui sciait des tombeaux. 

Les réflexions que nous fîmes dans ce lieu, tout le monde les peut faire. Nous 
en sortîmes le cœur flétri, et nous nous enfonçâmes dans le faubourg voisin, 
sans savoir où nous allions. La nuit approchait : comme nous passions entre 
deux murs, dans une rue déserte, tout à coup le son d’un orgue vint frapper 
notre oreille, et les paroles du cantique Laudale Dominum^ omnes génies j sorti¬ 
rent du fond d’une église voisine ; c’était alors l’octave du Saint-SacremenU 
Nous ne saurions peindre l’émotion que nous causèrent ces chants religieux ; 

nous crûmes ouïr une voix du ciel qui disait : « Chrétien sans foi, pourquoi 

- « ■ ' ■ * 

perds-tu 1 espérance? Crois-tu donc que je change mes desseins comme les 
hommes; que j’abandonne, parce que je punis? Loin d’accuser mes décrets, 
imite ces serviteurs fidèles qui bénissent les coups de ma main, jusque sous les 
débris où je les écrase. » 

Nous entrâmes dans l’église au moment où le prêtre donnait la bénédiction. 
De pauvres femmes, des vieillards, des enfants étaient prosternés. Nous nous 
précipitâmes sur la terre, au milieu d’eux; nos larmes coulaient; nous dîmes 
dans le secret de notre cœur : Pardonne, ô Seigneur, si nous avons murmuré 
envoyant ladésolation de ton temple ; pardonne à nolreraison ébranlée! L’homme 
n’est lui-même qu’un édifice tombé, qu’nn débris du péché et de la mort; son 
amour tiède, sa foi chancelante, sa charité bornée, ses sentiments incomplets, 
ses pensées insufiisantes, son cœur brisé, tout chez lui n’est que ruines (36). 


CHAPITRE IV. 

EFFET PITTORESQUE DES RUINEC, 


T.myns DË PALMYRK, D*ÉGïPTlIt ^TCt 


Les ruines, considérées sous le rapport du paysage, sont plus pittoresques 
dans un tableau que le nionument frais et entier. Dans les temples que les 
siècles n’ont point percés, les murs masquent une partie du site et des objets 
extérieurs, et empêchent qu’on ne distingue les colonnades et les cintres de 
l’édiQce ; mais quand ces temples viennent à crouler, il ne reste que des débris 
isolés, entre lesquels l’œil découvre au haut et au loin les astres, les nues, les 


y 
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leà^^^ives et les forêts. Alors, par un jeu de l’optique, l’horizon 
recule etles galeries suspendues en l’air se découpent sur les fonds du ciel et 
de la terre. Ces eflets n’ont point été inconnus des anciens ; ils élevaient des cir¬ 
ques sans rnassespleines, pourlaisser un libre accèsauxillusions de la perspective. 

Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec leurs déserts, selon 
le style de leur architecture, les lieux où elles sont placées, et les règnes de la 
nature au méridien qu’elles occupent. 

Dans les pays chauds, peu favorables aux herbes et aux mousses, elles sont 
privées de ces graminées qui décorent nos châteaux gothiques et nos vieilles 
tours; mais aussi de plus grands végétaux se marient aux plus grandes formes 
de leur architecture. A Palmyre, le dattier fend les têtes d’hommes et de lions 
qui soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil; le palmier remplace par sa 
colonne la colonne tombée; et le pêcher, que les anciens consacraient à Har- 
pocrate, s’élève dans la demeure du silence. On y voit encore une espèce d’arbre 
dont le feuillage échevelé et les fruits en cristaux forment, avec les débris pen¬ 
dants, de beaux accords de tristesse, Quelquefois une caravane arrêtée dans ces 
déserts y multiplie les effets pittoresques :1e costume oriental allie bien sa no¬ 
blesse à la noblesse de ces ruines ; et les chameaux semblent en accroître les 
dimensions, lorsque, couchés entre des fragments de maçonnerie, ils ne lais¬ 
sent voir que leurs têtes fauves et leurs dos bossus. 

Les ruines changent de caractère en Égypte ; souvent elles offrent dans un 
petit espace diverses sortes d’architecture et de souvenirs. Les colonnes du 
vieux style égyptien s’élèvent auprès de la colonne corinthienne ; un morceau 
d’ordre toscan s’unit à une tour arabe, un monument du peuple pasteur à. un 
monument des Romains. 


Des Sphinx, des Anubis, des statues brisées, des obélisques rompus, sont 
roulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés dans des rizières, des champs 
de fèves et des plaines de trèfle. Quelquefois, dans les débordements du fleuve, 
ces ruines ressemblent sur les eaux à une grande flotte; quelquefois des nuages, 
jetés en ondes sur les flancs des pyramides, les partagent en deux moitiés. 
Le chakal, monté sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derrière 
le buste d’un Pan à tête de bélier ; la gazelle, l’autruche, l’ibis, la gerboise, sau¬ 
tent parmi les décombres, tandis que la poule sultane se tient immobile sur 
quelque débris, comme un oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre. 

La vallée de Tempe, les bois del’Olyrape, les côtes de l’Attique et du Péloponèse 
étalent les ruines de la Grèce. Là commencent à paraîlreles mousses, les plantes 
grimpantes elles fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde de jasmins embrasse 
une Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture; une barbe de mousse blanche 
descend du menton d’une Hébé ; le pavot croît sur les feuillets du livre de Mné- 
mosyne : symbole de la renommée passée et de l’oubli présent de ces lieux. 
Les flots de l’Égée, qui viennent expirer sous de croulants portiques, Philomèle 
qui se plaint. Alcyon qui gémit, Cadmus qui roule ses anneaux autour d'un 
autel, le cygne qui fait son nid dans le sein de quelque Léda, mille accidents, pro¬ 
duits comme par les Grâces, enchantent ces poétiques débris : on dirait qu’un 
souffle divin anime encore la poussière des temples d’Apollon et des Muses; elle 
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paysage entier, baigné par la mer, ressemble à un tableau d’Apelles, consacré 
à Neptune et suspendu à ses rivages (37). 


CHAPITRE V. 

nOINES DBS lUONUMBrîTS CHRÉTIENS* 

, Les ruines des monuments chrétiens n'ont pas la même élégance que les 
ruines des monuments de Rome et de la Grèce; mais, sous d’autres rapports, 
elles peuvent supporter le parallèle. Les plus belles que Ton connaisse dans ce 
genre sont celles que l’on voit en Angleterre, au bord du lac de Cumberland, 
dans les montagnes d’Écosse, et jusque dans les Orcades. Les bas-côtés du 
chœur, les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés des voussures, les pilastres 
des cloîtres, et quelques pans de la tour des cloches, sont en général les parties 
qui ont le plus résisté aux efforts du temps. 

Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent parallèlement les arcs 
du ciel; de sorte que, sur la tenture grise des nuages ou sur un paysage obscur, 
ils se perdent dans les fonds ; dans l’ordre gothique, au contraire, les pointes 
contrastent avec les arrondissements des deux et les courbures de l’horizon. 
Le gothique, étant tout composé de vides , se décore ensuite plus aisément 
d’herbes et de fleurs que les pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pi¬ 
lastres, les dômes découpés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir, de¬ 
viennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, les semences 
des végétaux. La joubarbe se.cramponne dansle ciment, les mousses emballent 
d’inégaux décombres dans leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles 
bruns de l’embrasure d’une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres 
septentrionaux, retombe eniestons dans les arcades. 

Il n’est aucune ruine d’un effet plus pittoresque que ces débris : sous un 
ciel nébuleux, au milieu des vents et des tempêtes, au bord de cette mer dont 
Ôssian acbanté les orages, leur architecture gothique a quelque chose de grand 
et de sombre comme le Dieu de Sinaï, dont elle perpétue le souvenir. Assis sur 
un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur s’étonne delà tristesse de ces lieux; 
un Océan sauvage, des syrtes embrumées, des vallées où s’élève la pierre d’un 
tombeau, des torrents qui coulent à travers la bruyère, quelques pins rou¬ 
geâtres jetés sur la nudité d’un morne flanqué de couches de neige, c’est tout 
ce qui s’offre aux regards. Le vent circule dans les ruines, et leurs innombra-r 
blés jours deviennent autant de tuyaux d’où s’échappent des plaintes ; l’orgue 
avait jadis moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. De longues herbes trem¬ 
blent aux ouvertures des dômes. Derrière ces ouvertures on voit fuir la nue et 
planer l’oiseau des terres boréales. Quelquefois égaré dans sa route, un vaisseau 
caché sous ses voiles arrondies, comme un esprit des eaux voilé de ses ailes, sil¬ 
lonne les vagues désertes ; sous le souffle de l’aquilon, il semble se prosterner à 
chaque pas, et saluer les mers qui baignent les débris du temple de Dieu. 

, Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui adoraient la Sagesse 
qui s’est promenée sous les flots. Tantôt, dans leurs solennités, ils s’avançaient 
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le long des grèves en chantant avec le Psalmiste : « Comme elle est vaste cette 
« mer qui étend au loin ses bras spacieux • ! » tantôt assis dans la grotte de Fiti- 
’ galy près des soupiraux de l’Océan, ils croyaient entendre cette voix qui disait 
à Job : « Savez-vous qui a enfermé la mer dans des digues, lorsqu’elle se dé- 
« bordait en sortant du sein de sa mère, quasi devulva proeedens =? » La nuit, 
quand les tempêtes de l’hiver étaient descendues , quand le monastère dispa¬ 
raissait dans des tourbillons, les tranquilles cénobites, retirés au fond de leurs 
cellules, s’endormaient au murmure des orages; heureux de s’être embarqués 
dans ce vaisseau du Seigneur, qui ne périra point (38). 

Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant 
d’autres ruines, du sang, des injustices et des violences ! vous ne racontez qu’une 
histoire paisible, ou tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de 
l’Homme ! Et vous, saints ermites, qui, pour arriver a des retraites plus fortu¬ 
nées, vous étiez exilés sous les glaces du pôle, vous jouissez maintenant du 
fruit de vos sacrifices ! S’il est parmi les anges, comme parmi les hommes, des 
campagnes habitées et des lieux déserts, de même que vous ensevelîtes vos 
vertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute choisi les solitudes 
célestes pour y cacher votre bonheur ! 


CHAPITRE VI. 

HARMONIES MORAIES. 


DÉVOTIONS POPUDAinSS. 


Nous quittons les harmonies physiques des monuments religieux et des scènes 
de la nature pour entrer dans les harmonies morales du christianisme. Il faut 
placer au premier rang ces déuotionsjïopMfaîm qui consistent en de certaines 
croyances et de certains rites pratiquéspar la foule, sans être ni avoués, ni absolu¬ 
ment proscrits par l’Église. Ce ne sont en effet que des harmonies delà religion 
et de la nature- Quand le peuple croit entendre la voix des morts dans les vents, 
quand il parle des fantômes de la nuit, quand il va en pèlerinage pour le sou¬ 
lagement de ses maux, il est évident que ces opinions ne sont que des relations 
touchantes entre quelques scènes naturelles, quelques dogmes sacrés et la mi¬ 
sère de nos cœurs. Il suit de là que, plus un culte a de ces dévotions populaires, 
plus il est poétique, puisque la poésie se fonde sur les mouvements de l’âme et 
les accidents de la nature, rendus tout mystérieux par l’intervention des idées 
religieuses. 

Il faudrait nous plaindre si, voulant tout soumettre aux règles de la raison, 
nous condamnions avec rigueur ces croyances qui aident au peuple à supporter 
les chagrins de la vie, et qui lui enseignent une morale que les meilleures lois 
ne lui apprendront jamais. Il est bon, il est beau, quoi qu’on en dise, que toutes 

* Ps. cm, V. 25.-* * Job, cap. xxxvin, V. 8. 
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nos actions soient pleines de Dieu, et que nous soyons sans cesse environnés de 
• ses miracles. 


Le peuple est bien plus sage que les philosophes. Chaque fontaine, chaque 
croix dans un chemin, chaque soupir du vent de la nuit, porte avec lui un pro¬ 
dige. Pour l’homme de foi, la nature est une constante merveille. Souffre- 
t-il, il prie sa petite image et il est soulagé. A-t-il besoin de revoir un parent, 
unami, il fait un vœu, prend le bâton et le bourdon du pèlerin ; il franchit les 
Alpes ou les Pyrénées, visite Notre-Dame de Lorette ou Saint-Jacques en Galice ; 
il se prosterne, il prie le saint de lui rendre un fils (pauvre matelot peut-être 
errant sur les mers), de sauver une épouse, de prolonger les jours d’un père. 
Son cœur se trouve allégé. Il part pour-retourner à sa chaumière : chargé de 
coquillages, il fait retentir les hameaux du son de sa conque, et chante dans une 
complainte naïve la bonté de Marie, mère de Dieu. Chacun veut avoir quelque 
chose qui ait appartenu au pèlerin. Quede maux guéris par un seul ruban con¬ 


sacré! le pèlerin arrive à son village : la première personne qui vient au-de¬ 
vant de lui, c’est sa femme relevée de couches, c’est son fils retrouvé, c’est 
son père rajeuni. 


■ Heureux, trois et quatre fois heureux ceux qui croient! ils ne peuvent sou¬ 
rire sans compter qu’ils souriront toujours, ils ne peuvent pleurer sans penser 
qu’ils touchent à la fin de leurs larmes. Leurs pleurs ne sont point perdus : la 
religion les reçoit dans son urne, et les présente r l’Éternel. 

Les pas du vrai croyant ne sont jamais solitaires ; un bon ange veille à ses 
côtés, il lui donne des conseils dans ses songes, il le défend contre le mauvais 
ange.Cecélesteamilui est si dévoué, qu’ilconsent pour lui às’exiler sur la terre. 

Trouvait-on chez les anciens rien de plus admirable qu’une foule de pra¬ 
tiques,usitées jadis dans notre religion l Si l’on rencontrait au coin d’une forêt 
le corps d’un homme assassiné, on plantait une croix dans ce lieu en signe de 
miséricorde. Cette croix demandait au Samaritain une larme pour un infortuné, 
et à l’habitant de la cité fidèle une prière pour son frère. Et puis, ce voyageür 
était peut-être un étranger tombé loin de son pays, comme cet illustre inconnu 
sacrifié par la main des hommes, loin de sa patrie céleste 1 Quel commerce entre 
nous et Dieu ! quelle élévation cela ne donnait-il pas à la nature humaine! qu’il 
était étonnant d’oser trouver des conformités entre nos jours mortels et l’éter¬ 
nelle existence du Maître du monde 1 


Nous ne parlerons point de ces jubilés substitués aux jeux séculaires, qui 
plongent les chrétiens dans la piscine du repentir, rajeunissent les consciences, 
et appellent les pécheurs à l’amnistie de la religion. Nous ne dirons point non 
plus comment, dans les calamités publiques, les grands et les petits s’en allaient 
pieds nus d’église en église, pour tâcher de désarmer la colère de Dieu. Le pas¬ 
teur marchait à leur tête , la corde au cou, humble victime dévouée pour le 
salut du troupeau. 

Mais le peuple ne nourrissait point la crainte de ces fléaux, quand il avait 
sous son toit le Christ d’ébène, le laurier bénit, l’image du saint, protecteur de 
la famille. Que de fois on s’est prosterné devant ces reliques, pour demander 
des secours qu’on n’avait point obtenus des hommes 1 
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Qui ne connaît Notre-Dame des Bois, celle habitante du tronc de la vieille 
épine ou du creux moussu de la fontaine? Elle est célèbre dans le hameau par 
ses miracles. Maintes matrones vous diront que leurs douleurs dans l’enfante¬ 
ment ont élé moins grandes depuis qu’elles ont invoqué la bonne Marie des Bois. 
Les filles qui ont perdu leur fiancé ont souvent, au clair de la lune, aperçu les 
âmes de ces jeunes hommes dans ce lieu solitaire; elles ont reconnu leur voix 
dans les soupirs de la fontaine. Les colombes qui boivent ses eaux ont toujours 
des œufs dans leur nid, et les fleurs qui croissent sur ses bords, toujours des 
boutons sur leur tige. U était convenable que la sainte des forêts fit des mi¬ 
racles doux comme les mousses qu’elle habite, charmants comme les eaux qui 
la voilent. 

C’est dans les grands événements de la vie que les coutumes religieuses of¬ 
frent aux malheureux leurs consolations. Nous avons élé une fois spectateur d’un 
naufrage. En arrivant sur la grève, les matelots dépouillèrent leurs vêtements 
et ne conservèrent que leurs pantalons et leurs chemises mouillées. Ils avaient 
fait un vœu à la Vierge pendant la tempête. Ils se rendirent en procession à 
une petite chapelle dédiée à saint Thomas. Le capitaine marchait à leur tête, 
et le peuple suivait en chantant avec eux l’Are, maris Stella. Le prêtre célébra 
la messe des naufragés, et les matelots suspendirent leurs habits trempés d’eau 
de mer, en eœ voto, aux murs de la chapelle. La philosophie peut remplir ses 
pages de paroles magnifiques, mais nous doutons que les infortunés viennent 
jamais suspendre leurs vêtements à son temple. 

La mort, si poétique parce qu’elle touche aux choses immortelles, si mysté¬ 
rieuse à cause de son silence, devait avoir mille manières de s’annoncer pour le 
peuple. Tantôt un trépas se faisait prévoir par les tintements d’une cloche qui 
sonnait d’elle-même, tantôt l’homme qui devait mourir entendait frapper trois 
coups sur le plancher de sa chambre. Une religieuse de saint Benoît, près de 
quitter la terre, trouvait une couronne d’épine blanche sur le seuil de sa cel¬ 
lule. Une mère perdait-elle un fils dans un pays lointain, elle en était instruite 
à l’instant par ses songes. Ceux qui nient les pressentiments ne connaîtront ja¬ 
mais les routes secrètes par où deux cœurs qui s’aiment communiquent d’un 
bout du monde à l’autre. Souvent le mort chéri, sortant du tombeau, se pré¬ 
sentait à son ami, lui recommandait de dire des prières pour le racheter des 
flammes et le conduire à la félicité des élus. Ainsi la religion avait fait partager 
à l’amitié le beau privilège que Dieu a de donner une éternité de bonheur. 

Des opinions d’une espèce différente, mais toujours d’un caractère religieux, 
inspiraient l’humanité : elles sont si naïves qu’elles embarrassent l’écrivain. 
Toucher au nid d’une hirondelle, tuer un rouge-gorge, un roitelet, un grillon, 
hôte du foyer champêtre, un chien devenu caduc au service de la famille, c’était 
une sorte d’impiété qui ne manquait point, disait-on, d’attirer après soi quelque 
malheur. Par un admirable respect pour la vieillesse, on croyait que les per¬ 
sonnes âgées étaient d’un heureux augure dans une maison, et qu’un ancien 
domestique portait bonheur à son maître. On retrouve ici quelques traces du 
culte touchant des lares, et l’on se rappelle la fille de Laban emportant ses dieux 
paternels. 
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Le peuple était persuadé que nul ne commet une méchante action sans st 
condamner à avoir le reste de sa vie d’effroyables apparitions à ses côtés. L’an¬ 
tiquité, plus sage que nous, se serait donné de garde de détruire ces utiles har¬ 
monies de la religion, de la conscience et de la morale. Elle n’aurait point re¬ 
jeté cette autre opinion, par laquelle il était tenu pour certain que tout homme 
qui jouit d’une prospérité mal acquise a fait un pacte avec l’esprit des ténèbres, 
et légué son âme aux enfers. 

Enfin les vents, les pluies, les soleils, les saisons, les cultures, les arts, la nais¬ 
sance, l’enfance, l’hymen, la vieillesse, la mort, tout avait ses saints et ses 
images, et jamais peuple ne fut plus environné de divinités amies que ne l’était 
le peuple chrétien. 

Il rie s’agit pas d’examiner rigoureusement ces croyances. Loin de rien ordon¬ 
ner à leur sujet, la religion servait au contraire à en prévenir l’abus, et à en 
corriger l’excès. Il s’agit seulement de savoir si leur but est moral, si elles 
tendent mieux que les lois elles-mêmes à conduire la foule a la vertu. Et quel 
homme sensé peut en douter? A force de déclamer contre la superstition, on fi¬ 
nira par ouvrir la voie à tous les crimes. Ce qu’il y aura d’étonnant pour les 
sophistes, c’est qu’au milieu des maux qu’ils auront causés, ils n’auront pas 
même la satisfaction de voir le peuple plus incrédule. S’il cesse de soumettre 
son esprit à la religion, il se fera des opinions monstrueuses. Il sera saisi d’une 
terreur d’autant plus étrange, qu’il n’en connaîtra pas l’objet : il tremblera dans 
un cimetière où il aura gravé que la mort est un sommeil éternel; et, en af¬ 
fectant de mépriser la puissance divine, il ira interroger la bohémienne, ou 
chercher ses destinées dans les bigarrures d’une carte. 

Il faut du merveilleux, un avenir, des espérances à l’homme, parce qu’il se 
sent fait pour l’immortalité. Les conjurations, la, nécromancie, ne sont chez le 
peuple que l’instinct de la religion, et une des preuves les plus frappantes de la 
nécessité d’un culte. On est bien près de tout croire quand on ne croit rien; on 
a des devins quand on n’a plus de prophètes, des sortilèges quand on renonce 
aux cérémonies religieuses, et l’on ouvre les antres des sorciers quand on ferme 
les temples du Seigneur. 


FIN nu PREMIER TOtUME. 
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